野花開了。雖然這不是開花的季節(jié)，但葉華并不奇怪，畢竟年年如此。他后天就要去上學(xué)了，借著那股激動勁兒，他又奔進了鄉(xiāng)里的學(xué)堂，趴在窗外，享受著書聲朗朗。 “看，‘野花’又在偷看我們了！”不知哪位同學(xué)的喊聲，引得全班哄堂大笑。胖小子嬉笑著，一邊啃著一個碩大的紅蘋果，一邊慢悠悠地站起來，指著葉華的鼻子叫道：“嘿，沒爹的野孩子！就你一天偷看我們，將來指定是個討飯吃的！”又一陣大笑。葉華攥緊了拳頭，死死地盯著胖小子，他雙手拄著窗臺正要翻過去——“干什么呢？好好念書！”老先生的訓(xùn)斥聲嚇了葉華一跳，使在窗臺上的葉華栽了個大跟頭，摔進了教室。葉華紅透了臉，立即站了起來。老先生把葉華叫了出去。 當時是陰天，黑云把天包住了，涼風(fēng)嗖嗖地吹著。葉華發(fā)泄地說道：“假如我念了書，變得和他們一樣，我還念書干什么？先生，他們太小瞧人了，我覺得我肯定能做一番大事！”老先生笑著，一只手指向被遮住的太陽，說：“大陽每天升起，可是呢，它也會落下;我們?nèi)四芑畹揭话贇q，可終究免不了死亡。你想啊，人活著是為了什么呢？”葉華不解地撓著腦袋，不覺中已被送到了學(xué)堂門口。 又是一個陰天，鄉(xiāng)里來了一群穿軍裝的，他們具體說什么葉華也沒聽清楚，只知道他們要征兵打仗。葉華找到了機會：只要打了仗，鄉(xiāng)里的人都得尊敬他，那時他就是個英雄了。 “不行！媽好不容易和先生商量好了，明天你就能去念書去了，打什么仗呢？你爹打過解放戰(zhàn)爭，上邊說要給咱發(fā)個大紅蘋果。這可是稀罕玩意兒，等晚上給咱送過來，你就當吃頓好的，別想著那沒用的事。”老媽說。 沒到晚上，葉華跟著軍隊的火車走了。 火車上擠滿了人，幾乎都是青壯年，葉華是其中年齡最小的。一個身材高大，胳膊比葉華粗一圈的漢子拿著個小本子，給車上的人記名。大伙叫他梁哥，梁哥看著葉華，皺了皺眉，他讓葉華轉(zhuǎn)過身去，又看了一圈。“你不帶吃的？”梁哥問道。葉華吱吱唔唔地說不出話來?！靶『?，拿好了?！痹谌~華左邊的一個老兵，一只手夾著煙，一只手遞給他一小袋熟土豆?！按蛘踢B飯都不帶，能打贏嗎？”一個小矮個打破了沉默，一車士兵笑開了花。葉華氣沖沖地立在小矮個跟前，想一拳杵過去，卻又不敢。老兵拍了拍葉華的肩，說：“別聽他說的，我們出來打仗，為國獻身的，都是好漢子。你們啊，別欺負人家小孩兒，將來都是戰(zhàn)友呢?！睂嶋H上大伙只是開玩笑，只不過葉華當真了。 下了火車，一行人靠著一座雪山睡了。葉華睡不著，一方面是因為寒冷，一方面是因為苦惱和氣憤，他想著一定要多打幾個敵人，不讓人瞧不起。 葉華被叫醒了，那是他們的第一場戰(zhàn)斗。戰(zhàn)士們在一座矮坡的西邊，他們迅捷地爬到坡頂，然后都貼到地上。梁哥拿出了一支生銹的單簡望遠鏡，瞇著眼，細細地觀察了幾分鐘，說：“躲著點兒探照燈，貓著點兒下去，等我一吹軍號，咱就沖鋒?！比~華不明白其他人是怎么看清跟前的路的，他比別人慢了一大截。老兵在葉華稍前的住置，匍匐前進著。只有月亮，敵人的院子里和探照塔亮著光。探照燈在坡上投出一個大光圈，如幽靈般緩緩地挪動著。為了趕上別人，葉華摔了個跟頭。大光圈瞬地閃到了葉華面前，葉華的心弦緊繃著，他吸的每一口氣都刺裂著他的喉嚨?！扳?！”老兵朝遠處扔了個茶缸，光圈立馬追了上去。葉華松了口氣，用一手的冷汗和泥擦了擦一額頭的冷汗和泥。他一抬頭，不知什么時候光圈又照了回來。“怦！”，槍聲響起，緊接著軍號聲響徹了天空。戰(zhàn)士們沖鋒著、怒吼著，步槍咆哮著、掃射著。葉華抱起老兵的身軀，看著他淌血的傷口，快要啜泣起來。老兵拼著勁兒摸著腰上別看的小罐子。葉華慌忙地把罐子抽出來，又小心地擰開蓋子，散出一股干烈的酒味兒。老兵咧嘴笑了，他張大了嘴。葉華用胳膊顫抖著挽著老兵的腦袋，又抓緊酒罐使酒涓涓流入嘴里——老兵咽氣了，不知是否感受到了最后一口烈酒。寒風(fēng)照舊地吹，槍聲激烈地響，太陽靜靜地升，野鳥開始叫了，野花成串開了。廣袤中，卑微生命的生死與掙扎不及一粒塵埃，仿佛無事發(fā)生，一切照舊。 “我們多了一臺電報機，出于戰(zhàn)略考慮，最好要把它送到往北五里地的炮兵連里。這五里地前半段是山路，不好走；后半段是荒地，怕被敵人的飛機掃到……有人愿意去嗎？”沒人答的了梁哥的問，誰都覺得走這五里地不如走一趟鬼門關(guān)。梁哥無奈地環(huán)顧了一圈，看向葉華，說：“你也別惦記他了，戰(zhàn)場上這事兒再正常不過了?！? 葉華跑開了，一個人癱坐在山地里，哭腫了眼。他現(xiàn)在感得自己真是個廢物了。在灰蒙蒙的天色和死寂的黃土坡上，也就是葉華的腳旁，閃出一朵鮮紅的野花：支撐花盤的是一絲干癟纖細的黃莖——花總有枯萎的一天。葉華又想起老先生的話：“我們?nèi)四芑畹揭话贇q，可終究免不了死亡。你想啊，人活著是為了什么呢？”那朵小花搖曳著，似乎立即就會斷掉。但它卻不去放棄，于荒涼結(jié)種，于廢土扎根，傲然面對著寒風(fēng)凜冽，于死寂中標新立異。萬物細語著——葉華心里猛地燃起了一股烈火，他大概想明白老先生的話了：如果生命終將走向終結(jié)，那活著的意義就在于在那之前你能做些什么;縱使我干不得驚天動地的大事，我也要像野花般競艷，似野鳥般翩飛，如礁石般堅硬。 葉華接了送電報機的任務(wù)，臨走前，梁哥給了他一個被啃過一半的蘋果，說這是敵營里撿的，這任務(wù)危險，葉華得吃點兒好的。 葉華扛著笨重的電報機，把蘋果塞在兜里，出發(fā)了。山路崎嶇，葉華每一個向前邁出的步伐都如此沉重，像腳后拖著千鈞重的枷鎖。沒走幾步，他的草鞋破了，只能光著腳爬山路。土坡上零落的石子像一根根的細針，葉華每走一步，都承受著難忍的刺痛。葉華笑了：“你們這些笑話我的人，一個個地想踩在我腦門上，等我送了電報機，我就是英雄，到時候，我就要踩在你們的頭頂上……”說著，葉華狠狠地跺了一腳。他走了一路，血印也留了一路。 走完山路了，不知什么時候烏云散開了，陽光撒在開闊的荒野上，連風(fēng)都暖了起來。葉華興奮地加緊了步伐，忘卻了傷的腳和沉重的電報機，輕盈地慢跑前進。他離勝利不遠了。 葉華聽見一陣悠悠的轟鳴聲，仿佛那是勝利的前奏。他能看到不遠處在山腰下戍守的炮兵連?！拔埂襾硭碗妶髾C了——”他快活地喊著，但這聲音被越發(fā)刺耳的轟鳴聲蓋住了。敵軍飛機來了，像死神的眼睛在空中監(jiān)視著。葉華張皇地跑了幾步，不料飛機愈接近，開槍噴射追擊著葉華。那猛烈的聲音像是大地的擅抖和撕叫。葉華卸下機器，“怦”的一聲放在地上，又撲了上去，用身體死死地蓋住電報機。子彈的轟炸逼近，機槍聲中伴著血水濺出的聲音…… 那蘋果掉在了葉華頭前的地上，沾滿了土。葉華迷迷糊糊地望著那蘋果，想著伸手去拿，而又一動不動。 年復(fù)一年。那時是一九五三年秋，野花枯萎，埋下了新生的種子。