七月番正在連載的《AI電子基因》，我雖然也沒期待它能達(dá)到特別高的水平，但我自己在看的過程中，的確會越看、越意識到早在幾十年前的那部，我所認(rèn)為的最佳科幻動畫——《攻殼機(jī)動隊》，它的偉大與厲害之處。

《攻殼機(jī)動隊》最早是由士郎正宗，于約30年前所創(chuàng)作的一部漫畫，后來改編成許許多多的作品，而單是動畫本身，就已經(jīng)有不少的改編版本；如果按照時間順序的話，分別是：

1995年，由押井守負(fù)責(zé)導(dǎo)演的同名動畫電影；

2002年，由神山健治負(fù)責(zé)導(dǎo)演的TV動畫《Stand Alone Complex》；

2004年，由TV版原班人馬所負(fù)責(zé)的續(xù)作《2nd GIG》；

同一年，押井守所負(fù)責(zé)的又一部電影《無罪》；

再然后是2006年，由TV版團(tuán)隊所創(chuàng)作的一個、可以視作為TV版續(xù)作的短篇OVA《Solid State Society》；

再之后是2013年，由新的團(tuán)隊所負(fù)責(zé)的（黃瀨和哉所執(zhí)導(dǎo)的）、帶有前傳性質(zhì)的OVA系列《ARISE》；

最后就是近幾年，再次由神山健治負(fù)責(zé)導(dǎo)演的新TV系列《2045》。

而上述所有的動畫，負(fù)責(zé)制作的幾乎都是Production IG。

我個人并沒有把所有版本都看過，就只看了早些年的幾部TV和電影。但就我所看過的這些來看，我認(rèn)為盡管這個系列幾乎都在圍繞著“Ghost”，也就是“靈魂”的概念進(jìn)行探討，但是它們各自表述的側(cè)重點(diǎn)，以及支撐著這些表達(dá)所設(shè)計出來的故事，其實(shí)都還是挺不一樣的。也就是說，要討論《攻殼機(jī)動隊》這部作品，我們確實(shí)不能一概而論；不同的版本之間，還是需要我們?nèi)^(qū)分地對待與看待的。

而在我所看過的這幾個版本的故事中，我個人最喜歡的，可能還得是那部恰好完結(jié)20周年的，以《Stand Alone Complex》（《SAC》）為副標(biāo)題的TV版。誠然，或許在深度與可挖掘程度上，《SAC》可能比不過押井守的兩部動畫電影；在戲劇張力的構(gòu)建上，或許《2nd GIG》呈現(xiàn)得更加精彩；但至少對我來說，《SAC》算是眾多版本中，在對“靈魂”概念的深挖上，最為“平易近人”、但同時也不失其“純粹性”的一部作品了。

之所以“平易近人”，在于它所采取的敘事，能夠讓本作既擁有吸引觀眾看下去的核心驅(qū)動，又不失那些拓展思考的單元故事；而之所以“純粹”，就在于大多數(shù)單元故事中所想要討論的事物，以及主線故事最終所想要傳達(dá)的概念，其實(shí)都是在圍繞著“何謂Ghost”的這一個問題，提出了一個高度統(tǒng)一且自洽的回答與回應(yīng)。

也因此，我的這篇專欄，依舊主要分成兩大板塊：
第一部分，我將簡略地討論本作所采用的敘事、以及它所能帶來的利好是什么；
第二部分，我則會借由本作所展開的這些故事，去試圖以我的視角來梳理本作那個，以靈魂為內(nèi)核的主題與表達(dá)。

希望大家會喜歡我的這篇專欄，也非常希望大家能夠三連、分享、關(guān)注來支持up主哦！

注1：本文僅以《Stand Alone Complex》第一季度的26集作為討論的范本，押井守的電影、《SAC》之后的《GIG》和《SSS》、乃至于更之后的《Arise》與《2045》，均不在我的討論范圍內(nèi)。
注2：本文將涵蓋不少的劇透成分，所以還請大家自行斟酌閱讀。

主支線敘事的契合、刑偵題材的優(yōu)勢、與敘事節(jié)奏的明快

我們從本作的敘事聊起。

事實(shí)上，本作如果只看敘事方式本身，其實(shí)也談不上有多么的偉大或不可復(fù)刻；它本質(zhì)上就是一個單元劇搭配主線的敘事模板與方式。但我相信無論是誰，在看完了本作之后，都會認(rèn)為本作這樣的敘事方式，是極為契合本作的一套敘事方式。

本作將它的單元劇集數(shù)，稱之為Stand Alone Episode；
將它的主線相關(guān)的集數(shù)，稱之為Complex Episode。

更具體地說，這些Complex Episode主要就是在深入以“笑臉男”事件為開端的一個，與政府內(nèi)部高層搏斗的故事；而本作的Stand Alone Episode，基本就是以一集一個案件，來講述一些在主線之余的內(nèi)容。

這兩者之間看似彼此在劇情上的關(guān)聯(lián)性不高，但是不得不說，借由這樣的敘事構(gòu)成，它倆一同構(gòu)成了本作整體優(yōu)秀觀看體驗(yàn)的根本。

之所以會這么說，是因?yàn)橹骶€所講述的這個，深挖“笑臉男”事件、講述主角團(tuán)9課與政府高層之間的搏斗的故事，確實(shí)提供了觀眾一個很好的觀看驅(qū)動力；而另一方面，本作那些與此無關(guān)的支線，也因?yàn)樗鼈兊姆稚⑴c廣度，反而做到了比起主線，更有助于故事的核心與表達(dá)，并在此之上極大程度地拔高了本作的上限。

也就是說，如果沒了主線，那么觀眾、尤其是對本作核心表達(dá)未必有感的觀眾來說，觀看著本作那一個又一個互不相關(guān)的零散故事，確實(shí)會很難提起勁去借著往下看；而如果沒了這些支線，那么本作無疑也無法對它的這個核心表達(dá)，有著如此多元且豐富的展示，進(jìn)而達(dá)成某種程度上的說明與說服了。

好，我們現(xiàn)在討論了兩者存在的必要性；那么它們當(dāng)下之間的比重與配比又是如何呢？

對于這個問題，我個人其實(shí)覺得本作當(dāng)下的主線支線之間的配比已經(jīng)做得相當(dāng)完美了。

或許有人會希望能更往Complex靠攏一點(diǎn)，讓整體的故事有著更強(qiáng)烈的驅(qū)動力，整體由戲劇張力所構(gòu)建的緊張感也會因此變得更多；尤其考慮到本作最后主角方戰(zhàn)勝敵人的方式，其實(shí)是有點(diǎn)輕率的情況下，如果能夠勻多一些篇幅去講述這部分的沖突與展開，那么或許整體的觀感可以更好。

但與此同時，或許也會有人認(rèn)為本作就應(yīng)該將筆墨更多地傾注在Stand Alone上，試圖去借由更多且更豐富的案例，去挖掘本作的表達(dá)與內(nèi)核；且，本作也并非所有的支線回都只有深挖表達(dá)這么一個用途，它還能夠進(jìn)一步地塑造角色、更能夠?qū)φ麄€故事的世界觀進(jìn)行進(jìn)一步的拓展，進(jìn)而達(dá)至一個完成度更高的作品。

而我之所以認(rèn)為本作當(dāng)下的配比已經(jīng)很完美，恰恰就是因?yàn)檫@兩個觀點(diǎn)，我都同時且同比地認(rèn)可。換句話說，在篇幅長度不變的情況下，再往Complex傾斜一點(diǎn)，那就意味著需要犧牲現(xiàn)在這些對本作核心、對幾個重要角色、乃至于對整個世界觀的拓展與認(rèn)知，都有著不小關(guān)系的單元故事，那我無疑是覺得非?？上У摹５绻偻鵖tand Alone上傾斜，那這個主線故事的完整性可能就會受到挑戰(zhàn)，甚至可能會被破壞；而這樣一來，面對一個比起現(xiàn)在還要“虎頭蛇尾”的表故事，即便其他分支故事做得更豐富了，觀眾的體驗(yàn)也很可能會受到更加嚴(yán)重的負(fù)面影響。

只是，即便我認(rèn)為本作主創(chuàng)已經(jīng)在Complex和Stand Alone間找到了一個相當(dāng)準(zhǔn)確的平衡，也不意味著我認(rèn)為本作在此的敘事就沒有可優(yōu)化的空間。

這其實(shí)也是本作我唯一認(rèn)為存在問題的部分，那就是編排。

就作品在開頭拋出了一個非常吊人胃口的主線之后，間中穿插一些支線，這其實(shí)是沒問題的；可是在本作中，尤其是在第11集之后，它連續(xù)8集都是單元故事，這就很難不會去消磨觀眾對于主線故事的好奇心與驅(qū)動力，進(jìn)而浪費(fèi)掉主線故事被設(shè)計出來后所能夠擁有的利好了。

我當(dāng)然能夠理解這是因?yàn)樽髌纷詈笠惨B著5~6集的主線，所以中期為了保持現(xiàn)有的配比，必須大量地塞入單元回與支線；但在我這邊，這其實(shí)也不是沒有解方的。

最“高明”的手段，就是編劇能夠在保有單元故事本身的廣度、多元性、與獨(dú)立性的同時，讓他們與這個主線故事產(chǎn)生關(guān)聯(lián)性。如果能夠做到的話，那么這些故事就不再零散，就會變成一張巨大的網(wǎng)絡(luò)，讓人不斷地被這樣環(huán)環(huán)相扣地故事而感到折服。舉例來說，第七集中的外國復(fù)制人，如果他們的行動也和政府高層有關(guān)、也與“笑面男”事件有關(guān)，那么是不是能夠更好地勾起觀眾的興趣呢？

只是，這個手段雖然高明，但其實(shí)與本作的契合度并不高；且這對編劇的敘事與情節(jié)設(shè)計的功底有著極高的要求，做不好的話可能就只會弄巧成拙。

所以更簡單的解法，是作品其實(shí)可以在每一集、亦或是每一到兩集，就花個1~2分鐘的篇幅，交代一下主線的進(jìn)度；這樣一來，就能夠做到不怎么影響支線本身的情況下，依舊維持觀眾對于主線的熱情。更甚者，一個更加無腦的做法，其實(shí)就是把主線回與支線回安排得更勻稱一些，每2~3集就有一集的主線，而不是像現(xiàn)在這樣，中間拖了整整8集都和主線無關(guān)。

當(dāng)然，雖說這確實(shí)算是本作中一個比較明顯的問題，但問題其實(shí)也不大；這是因?yàn)楸咀鞯膯卧适码m然與主線沒啥關(guān)聯(lián)，但是他們本身的內(nèi)容、他們所講述的故事本身，也并不無聊。就它們雖然是對本作背后的那個抽象概念的展示，但它的故事本身卻不是那種說教式地、將抽象大道理硬懟在觀眾面前的敘事；甚至，這些單元回中也不乏一些精彩且刺激的單集。

這很大程度得歸功于題材的選取。

本作撇開內(nèi)核不談，其外在的類型標(biāo)簽之一，就是警匪刑偵片；而本作的主角們就是這樣一群負(fù)責(zé)調(diào)查并解決案件的、被冠以9課之名的警察們。

也因此，本作即便是單元故事，它們中的絕大多數(shù)，其實(shí)就是一個個和主線案件無關(guān)的獨(dú)立案件；而既然是一個案件，主角就需要對這個案件的內(nèi)幕進(jìn)行探查，這就會使這些單集在故事的構(gòu)成上，天然形成懸念與揭示，讓觀眾在觀看每一集的過程中，其實(shí)總會有一些能夠調(diào)度起自己情緒、不讓自己感到無聊的起承轉(zhuǎn)合的。

所以本作真正厲害的地方，其實(shí)就在于它能夠在這樣的刑偵案件上，結(jié)合自己賽博朋克的世界觀設(shè)定，去引出一個又一個引發(fā)我們深思的議題，進(jìn)而對本作這個，以靈魂為核心的表達(dá)，產(chǎn)生思考與共鳴。

除此之外，本作另一個很高明的地方，就在于它的敘事節(jié)奏。

就本作不是那種將觀眾當(dāng)傻子的類型，什么東西都需要一點(diǎn)點(diǎn)地告訴觀眾，什么東西都要先準(zhǔn)備好前提、才按部就班地去推進(jìn)接下來的故事。換句話說，本作不是那種觀眾的信息量超前于當(dāng)下的作品與角色的類型，它永遠(yuǎn)都會讓劇中的信息、讓角色所知曉的情報，超前于觀眾。

這嚴(yán)格來說其實(shí)得算一把雙刃劍；畢竟他這么去敘事，就肯定會有一群因?yàn)樽约焊簧献髌沸畔⑴c節(jié)奏的觀眾，對眼前的故事感到混亂，進(jìn)而失去了接著往下看的力氣與精力。

但怎么說呢，恰恰就是因?yàn)楸咀鬟@樣的敘事方式，它首先塑造出來的角色，就會顯得相對成熟且聰明；畢竟，只有懷揣著更多信息量的角色，才能夠做到帶給觀眾驚喜、讓觀眾意想不到的舉動。其次，這樣的敘事方式，也不會因?yàn)橄胍櫲^眾當(dāng)下的信息量，去刻意放慢敘事的節(jié)奏；這才讓本作如此多的單元故事，能夠真的在一集之內(nèi)把這個故事給講完。

與此同時，接受著這些信息的觀眾，如果我們能夠有效地去處理他們，并能夠保持與角色的同步、甚至在此基礎(chǔ)上，能夠借由眼前的信息，梳理出整個事件的脈絡(luò)的話，那么其實(shí)還是挺有成就感的。這就有點(diǎn)類似于解密成功的體驗(yàn)一樣，那種“原來如此”的瞬間，其實(shí)充斥在本作的很多時刻；而只要是懂得體會并欣賞這層爽感的觀眾，我相信對于本作這樣的敘事節(jié)奏與設(shè)計，一定是愛不釋手的。

當(dāng)然，恰恰是因?yàn)楸咀髂菍⒆髌沸畔⒘砍坝谟^眾的敘事，讓本作其實(shí)并沒有我在最一開頭所說的那樣，非?！捌揭捉恕?。

所以其實(shí)我在開頭所說的“平易近人”，主要是和押井守的兩部電影作對比的；就在本作提供了更多故事與例子去進(jìn)行說明與討論的情況下，在角色得到更豐富的描寫與塑造的前提下，再結(jié)合本作那其實(shí)挺精彩刺激的主線故事，我確實(shí)認(rèn)為會有更多的觀眾能夠從中收獲到更好的觀看體驗(yàn)的同時，對本作所想要表達(dá)的那個，與靈魂有關(guān)的內(nèi)核，產(chǎn)生多一點(diǎn)的思考與共鳴。

而我之所以會說“純粹”，是因?yàn)楸咀髦兴故镜拇蟾?0%的故事（包括主線在內(nèi)），其實(shí)背后都可以總結(jié)成作品對待靈魂的同一套表達(dá)與態(tài)度。

事實(shí)上，比起講故事的方式，能夠在劇情的設(shè)計上，做到如此高度統(tǒng)一的表達(dá)，這才是本作最厲害、也是它能夠被如此多觀眾所吹捧的核心理由。甚至我說白了，對于“靈魂”的這個核心表達(dá)，恕我閱歷低下，我確實(shí)找不到其他任何一個文藝作品，能達(dá)到本作的水平。

在Complex中Stand Alone的Ghost

好，話已至此，我們接下來就正式進(jìn)入這篇文章的正題，開始深入地去聊一聊，本作的核心，亦即本作對于“靈魂”、對于“Ghost”的定義與主張都是些什么吧！

但是，在具體地給出答案以前，我們先來討論兩個比較重要的詞匯的抽象概念：
Alone and Complex。

首先是Alone；它最直觀的解釋，自然就是個體了。只是，如果我們將其更抽象化地詮釋的話，我認(rèn)為它真正涵蓋的，是“獨(dú)立”或“獨(dú)特”的概念；就與他者不同，才足以將自己區(qū)分出來，形成一個獨(dú)立的個體。換句話說，Alone在我后文的使用里，它未必代表著個人，它可以是個抽象概念中的獨(dú)立性或者某種獨(dú)特的趨向性與目的性；符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)，就可以視作為一定程度上的Alone。

其次是Complex；它最直觀、也與Alone最為對應(yīng)的解釋，自然就是復(fù)合體了。只是，我們同樣可以將其抽象化，以復(fù)雜的、整體的、非獨(dú)立性的、非獨(dú)特的、普通的、一般的、多數(shù)的、整合的、融合的等，超出Alone以外的這些詞匯與概念，稱之為Complex。

而借由這樣的抽象定義，我們可以很快地發(fā)覺，如果我們硬要從這兩個詞匯，選一個去詮釋Ghost，去定義什么是靈魂的話，相比起Complex，我相信絕大多數(shù)人都會選擇Alone。

就如果我們想象我們自己身為一個人，自然會更偏向于用Alone去對我們自身進(jìn)行詮釋；我們就是一個個體，且我們擁有獨(dú)特性（或者我們希望自己是獨(dú)特的）。

只是，即便是人這個例子，我們能說靈魂的本質(zhì)就是人嗎？人只是能夠體現(xiàn)出靈魂感覺的載體；而只要我們再往深一層去思考，構(gòu)成我們?nèi)梭w的，恰恰就是這一整個復(fù)雜的人體系統(tǒng)，亦即Complex。人明明是由Complex所構(gòu)成的，但最終體現(xiàn)出來的卻是某種程度上的Alone。

Stand Alone Complex

這就是靈魂的真正詮釋。

我們這里再展開得更具體一些：真正代表著靈魂的，是拋開了Complex之后的Alone；反過來說，如果某個Complex中無法展現(xiàn)或產(chǎn)生出這樣的Alone的話，這個Complex即便形塑了個體，它也未必懷揣著我們所想象的那種靈魂。

換句話說，何謂Ghost，作品早在副標(biāo)題的“Stand Alone Complex”里，就已經(jīng)給出了答案。

只是，一旦我們將Ghost如此定義，肯定會有質(zhì)疑的聲音，認(rèn)為如果是這樣的話，那么國家（由Complex的人民中所Stand Alone出來的政府）、公司（由Complex的社員中所Stand Alone出來的總裁）、乃至于任何形式上的組織，都可以被認(rèn)為是有靈魂的。

是的，事實(shí)上這也是作品所認(rèn)為靈魂有可能涵蓋的范疇。換句話說，作品之所以會對Ghost下這樣的定義，就是因?yàn)樗J(rèn)為靈魂的概念很難被蜷縮在我們這些人類、乃至于動物身上，它很可能是某種更加泛指、更加抽象的事物。

當(dāng)然，作品自身無法透過邏輯去證明自己的定義是正確的，畢竟即便是到了現(xiàn)在的科學(xué)界，科學(xué)家們也無法予以靈魂一個公認(rèn)且量化的標(biāo)準(zhǔn)定義；所以作品這里與其說是借由某種邏輯鏈條去進(jìn)行證明，更像是借由展示大量的例子去進(jìn)行說服。

例如在第二集中，那個將自己改造成和塔奇克馬相似的戰(zhàn)車的男子。故事本身最后想要呈現(xiàn)的，是這個男子為了否定父母那因?yàn)樾叛龆鴮C(jī)械的反對，以及對于自己的施壓，他最終決定把自己變成這樣的機(jī)械，去向父母證明自己這樣也能活著、也能很好（雖然就結(jié)果來說不是很好就是了）。但，借由這個例子，我們很明顯可以看出，即便將人體全然兌換成機(jī)械，這個機(jī)械身上所承載著的，是與原個體相同的意志與目的，而這就構(gòu)成了某種意義上的獨(dú)特性、獨(dú)立性、亦或是目的性，亦即我前面所提到的Alone。換句話說，Alone的構(gòu)成不取決于具體的Complex是什么（是細(xì)胞Complex還是機(jī)械線路的Complex），而更看重Alone的獨(dú)特性本身。

其次，在第十集里，那個剝?nèi)似さ倪B續(xù)殺人犯。這集其實(shí)目的上更多是為了塑造巴特這個角色，以及對整個世界觀進(jìn)行一定程度的拓展；但借由揭示這個連續(xù)殺人犯的犯案動機(jī)，或者他如此殘忍地去殺人的背后所具有的驅(qū)動力，它仍舊是一個Stand Alone Complex的表達(dá)。就此時的這個殺人犯已經(jīng)如同行尸走肉；之所以會這樣，是因?yàn)樗鳛橹皯?zhàn)爭Complex的一員（士兵），他的Alone并沒有在戰(zhàn)后得到恢復(fù)與獨(dú)立。所以即便戰(zhàn)爭結(jié)束，他還是猶如機(jī)械般地去重復(fù)戰(zhàn)爭時他被賦予的命令與職責(zé)，最終的結(jié)果就是失去了靈魂、失去了Ghost。而借由這個例子，我們一來可以更明確地看出Alone在Ghost里的重要性，也能感受得到Ghost確實(shí)未必局限于我們?nèi)祟惢騽游锷砩?，它確實(shí)可能可以是一個更高概念的存在。

再來，是第十四集中，那個投資人雖然已經(jīng)死了好幾個月，但是由他所研發(fā)的投資系統(tǒng)卻仍舊穩(wěn)定地運(yùn)作著；甚至要不是主角們前往他的家查看，可能都沒有人會發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死去了。但這卻能反過來說明，一個人的靈魂與Ghost或許可以不用寄宿在人體之中，它可以如同這個案例一樣，寄宿在投資程序里。換句話說，當(dāng)這個個體的關(guān)鍵獨(dú)特性、他的關(guān)鍵Alone就是做投資，那么是人自己去投資、還是依照他的邏輯與想法去進(jìn)行投資的程序，又有什么本質(zhì)的差別呢？也就是說，這樣一個由系統(tǒng)軟件、由程序、由AI所組成的Complex，它在此之上又涵蓋了創(chuàng)作者的獨(dú)特性與目的性的話，那么它又何嘗不具備著相同的Alone，何嘗又不是一種Ghost的體現(xiàn)呢？

相似的例子，在主線中其實(shí)也多有體現(xiàn)。

一個挺有意思的例子，是主角團(tuán)9課之間的默契。就我們確實(shí)可以這么去解讀，主角們都是9課這個組織底下的成員；換句話說他們雖然各自是一個Alone，但他們卻在無意識的情況下，達(dá)成了一個整體上的趨向性；而這樣的趨向性本身，其實(shí)就可以視作為以9課為名的Alone與Ghost。當(dāng)然，9課的名字本身并不重要，就如同第二十五集中課長所說的那樣，只要這批成員還在9課就實(shí)質(zhì)存在；這是因?yàn)?課背后鎖懷揣的Alone與Ghost想要施展開來，就需要這樣一批“Complex”去執(zhí)行；且9課的精神，本質(zhì)上也是這些“Complex”的共同想象，如果混入了理念不同的他者，那么也只會對9課的Alone與Ghost造成破壞。

另一個很有意思的、也是比較重要的例子，是笑面男事件本身。

就笑面男本來是有一個真實(shí)存在的罪犯的；但是在那次笑面男事件之后，陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了大量的模仿犯。只是，非常吊詭的是，越到后來，這些模仿犯所模仿的，已經(jīng)開始和最一開始的這個笑面男（也就是Original）產(chǎn)生了分歧；漸漸地，大家所模仿的對象，是一個抽象的、大家所共同想象出來的、不存在于世上的笑面男。而這，其實(shí)就是作品中“沒有Original的Copy”的意思了。同時，這個被大家所想象出來的、抽象的笑面男，雖然并非一個實(shí)體、更不是指使這群模仿犯的幕后黑手；但借由這樣一種莫名的模因效應(yīng)與從眾效應(yīng)，這個抽象的笑面男，卻已經(jīng)借由模仿犯們的行動，達(dá)成了自己的自主性與目的性，形成了某種高概念的Ghost的存在。

換句話說，這樣一個由無意識（Complex）所構(gòu)成的有意識（Alone），就是某種Ghost的體現(xiàn)；這，就是本作對于Ghost的主張了。

當(dāng)然，即便我說到這里，即便作品用了這樣好幾個例子去做闡述與說明，但想必在某些人眼中，這依舊是某種生搬硬套；就還是會有一個質(zhì)問：為什么要將靈魂的定義，泛化到這樣的程度呢？

這是因?yàn)?，雖然我們依照現(xiàn)有的科技去思考靈魂，它的確就只是我們這些動物、生物身上的附庸；但如果當(dāng)我們設(shè)想在這樣一個近未來時代，AI高度發(fā)達(dá)、義體化科技高度成熟，我們的人體可以自由拆分、甚至替換，我們的人腦也漸漸比不過AI，那么由機(jī)械所承載的人腦、以及由人體所承載的AI，他們之間又有著怎樣的本質(zhì)區(qū)別呢？甚至，當(dāng)AI真的領(lǐng)悟到情感、找尋到自己的獨(dú)立性的時候，他們又何嘗不是某種靈魂的體現(xiàn)呢？

換句話說，試圖去定義靈魂，這樣一個本身就比較抽象的概念，我們就勢必需要用這樣一個極端的設(shè)定場景去逼迫它的本質(zhì)；而這樣的本質(zhì)最后，自然也只可能是抽象且泛化的。

且，作品自身也不是將Ghost的這個定義拋出來之后就完事了，它后續(xù)，還提出了一個如下定義中的Ghost，尤其在這樣一個賽博朋克世界觀中，所會遇到的挑戰(zhàn)：那就是Alone的迷失與消失。

一個最為直觀的例子，是在第十八集中，倆父子共用一個身體之后，靈魂就被混雜與扭曲了。

之所以會這樣，其實(shí)就只是因?yàn)閮蓚€人共用了同一套Complex（身體與記憶），而原本由各自Complex所生成的獨(dú)立人格Alone，在這樣的情況下就會因?yàn)楣灿辛薈omplex，反而導(dǎo)致某些獨(dú)特性與獨(dú)立性被破壞了，進(jìn)而造成這個Alone的迷失與消失。只是，這也并不是說這個Complex上就不存在任何Alone了；這更像是兩個原有的Alone進(jìn)行了融合之后，所得出的一個新的Alone、新的Ghost。如果用更通俗的話去詮釋的話，那就是倆父子其實(shí)都已經(jīng)死了，現(xiàn)在這個個體內(nèi)的靈魂，是一個由倆人融合之后所產(chǎn)生的全新人格。

另一個例子是在第十五集，9課狙擊手齋藤拒絕和輔助AI系統(tǒng)進(jìn)行連接。就如果我們按照效率來說，與系統(tǒng)進(jìn)行連接后，他的命中率肯定是會提升的；但是他之所以對此感到，就是因?yàn)樵谶B接了系統(tǒng)之后，自己的Complex就會被系統(tǒng)所侵蝕與混合，自己狙擊的個性Alone就會隨之被破壞。所以，不想要為了提高效率而放棄Alone、放棄Ghost，這才是齋藤選擇拒絕的真正理由。

再一個不大不小的例子，是在同一集里，實(shí)際上已經(jīng)具備一定程度的人格與Ghost的塔奇克馬，此時對究竟是誰在第十二集中去見小女孩感到在意與焦慮。之所以會在意，是因?yàn)檫@是獨(dú)屬于那個塔奇克馬的經(jīng)歷，是某種獨(dú)特性、Alone的象征；但它作為AI機(jī)器人，在信息被共享、當(dāng)Complex被參雜起來之后，這個Alone自然就被消磨掉了。所以對于已然擁有Alone概念和些許Ghost的塔奇克馬來說，這件事其實(shí)就相當(dāng)于是對自己靈魂的剝削；而這，也是越到后來，塔奇克馬越不愿意和系統(tǒng)進(jìn)行連接的理由了。

換句話說，作品如此去定義Ghost、去定義靈魂，背后其實(shí)也是試圖在借由這些看似極端、但實(shí)際上離我們也并不遙遠(yuǎn)的例子，去警示我們的靈魂并沒有我們自己所想象的那么牢固。

這其實(shí)也是Stand Alone Complex背后的第二重意思：我們需要在Complex中依舊找到能Stand Alone的方法。

而或許和很多人對本作、或者說對賽博朋克世界的表面所想象的不一樣；很多人會誤以為本作、亦或是這樣的賽博朋克世界觀，是試圖討論一種靈魂可以自由寄宿于任何Complex、任何軀體、也就是任何Shell身上的可能性與愿景。但事實(shí)恰恰相反；本作最后一個核心表達(dá)，就是若是想要在Complex中Stand Alone、若是想要保有自己的Ghost，我們就必須擁有一個“軀殼”、擁有一個“Shell”。

所以本作的正標(biāo)題，才會是“Ghost in the Shell”；軀殼里的靈魂。

同樣的，和前面我們在討論Complex和Alone的時候一樣，這里的Shell，自然也不單是直指我們常規(guī)意義下的“軀體”與“軀殼”；它同樣是某種更泛指，能夠保護(hù)Alone的某種外在介質(zhì)。

舉例來說，在第一集的片尾塔奇克馬小劇場中，塔奇克馬問了他們彼此之間為什么要用語言進(jìn)行交流；畢竟他們作為AI機(jī)器人，用信息傳輸?shù)姆绞斤@然是更具有效率、更能夠精確地掌握信息的方式。但這就和我們在前面討論齋藤不愿意和系統(tǒng)連接一樣，語言雖然效率低下，但是它的模糊性本身卻意外地構(gòu)筑起了某種能夠保護(hù)表達(dá)者獨(dú)特性的“外殼”，進(jìn)而避免信息的高度同步所帶來的Complex Mixing、以及Alone被破壞與被剝奪。換句話說，語言就是一種Shell。

另一個例子，是少佐素子的手表。就素子不斷更換自己的身體，而這樣的更替是很容易會造成Alone的破壞的；所以素子絕大多數(shù)時候都會戴著那支老式手表，這就仿佛她的本體那樣，作為一個能夠保護(hù)其自主意識、能夠確保她無論更替了什么樣的身體，她也依舊能清楚地意識到“自己”就是“自己”的外在媒介。所以在這里，手表就是那個Shell了。

當(dāng)然，雖說Shell可以是某種泛化的外在概念，但大多數(shù)情況下，它依舊是我們的軀體、我們的大腦、乃至于機(jī)器人的存儲芯片等。

就以塔奇克馬為例子，他的Ghost的完成，是在故事的最后，當(dāng)他害怕死亡的剎那。這是因?yàn)樵诖酥埃ㄔ诘?2集和小女孩討論之時），它即便外殼被破壞、即便芯片遭到毀壞，它也不會真正的死去；它作為Complex系統(tǒng)的一部分，它可以自由地借助系統(tǒng)這個更高維度的Alone，去將自己給復(fù)活、亦或者說復(fù)制出來。但，到了故事的最后，恰恰是因?yàn)樗呀?jīng)擁有了Alone，恰恰是因?yàn)樗鼡碛辛四切┆?dú)一無二的、其他塔奇克馬所沒有的東西，此時它才會意識到黨自己的軀殼、自己的芯片遭到破壞的時候，自己的消失。畢竟到了此刻，這個保護(hù)著Alone的介質(zhì)就會消失，它里邊所具有的Ghost，也自然就會隨之蕩然無存；這，其實(shí)才是死亡的本質(zhì)。

所以回到本作的世界觀層面來討論，賽博朋克允許人類對自己的身體器官進(jìn)行替換與機(jī)械化，在這樣的情況下，我們看似擁有了更多的自由與可能性；但事實(shí)上，隨著義體化的興盛與普及，它真正剝奪的，就是我們一個個個體的靈魂。

這其實(shí)也是某種程度上，賽博朋克世界觀中總會體現(xiàn)出高科技低生活的面貌的理由；因?yàn)榇蠹业撵`魂都已經(jīng)在這樣高度義體化的趨勢下，被拆分與解構(gòu)得差不多了，自然就會形成這樣一股糟糕且低落的氛圍。就更不用說在此之上還有資本的壓迫了。

換句話說，軀殼的自由往往就意味著靈魂的喪失。
這，也是作品想要表達(dá)的一個核心概念了。

這看起來確實(shí)離我們比較遠(yuǎn)；畢竟我們現(xiàn)在距離那種可以將身體的任一器官都替換成機(jī)械的科技時代，還差得很遠(yuǎn)。但如果我們?nèi)ニ伎嘉覀兦懊嫠懻摰模`魂（Ghost）與軀體（Shell）那相對泛化與抽象的定義時，我們就會發(fā)現(xiàn)他其實(shí)也非常精準(zhǔn)地點(diǎn)出了我們現(xiàn)有社會的某種現(xiàn)實(shí)。

就是如果我們將整個世界、整個社會都看作是某種程度上的Complex的話；且不談在它之上是否存在一個更高概念的Alone與Ghost，我們作為個體，如果還想要在Complex中Stand Alone、想要保有我們自己的靈魂的話，我們就必須擁有一個Shell。

這里的Shell指代的自然就不是我們的軀體那么簡單了；它就可以泛指成我們所活著的某種“獨(dú)立空間”。為了保有獨(dú)立性，我們不能允許他人自由地踏入這個“空間”里，我們也不能隨性地去割讓這樣的“空間”；畢竟如果我們過度放縱自己的“空間”、我們選擇了一條過于“自由”的道路與路線的話，那么最終我們的靈魂、我們的自主性、我們的獨(dú)特性，也會在這樣的放縱與自由中，被磨滅。

而這，尤其在現(xiàn)在這個高度全球化、信息可以自由流通的時代，更具警惕性。

換句話說，攻殼機(jī)動隊雖然是個20~30年前的作品；它雖然沒有成功預(yù)言到高度義體化的科技時代，但是它對于靈魂的這個內(nèi)核探討，放到我們眼下這個全球化與信息爆炸的時代里，它仍舊在警惕著我們：我們需要時時注意自己的“空間”，否則，我們很可能就會被這樣的信息轟炸，硬生生地將我們的Alone與Ghost，給炸毀了。

這，或許就是本作在討論抽象概念之余，所能夠帶來的某些現(xiàn)實(shí)意義吧！

最后，當(dāng)我們理解了本作的核心表達(dá)，亦即“Ghost in the Shell”與“Stand Alone Complex”的意義之后，我們再回過頭來，去看看本作的敘事，我們就能夠驚覺為什么我當(dāng)時會說本作這樣一個，單元劇搭配主線的敘事模板，極其契合本作了。

雖然單元劇被冠以的Stand Alone，以及主線被冠以的Complex，和我們討論“Stand Alone Complex”這整個概念時的并不相同；但是，如果我們將每一個故事都當(dāng)做一個Alone，而由這群Alone所組成的Complex，它何嘗又不是一個具有整體獨(dú)立性的，具有一個更高概念的Alone呢？換句話說，本作實(shí)際上，也在借由它的敘事，去對這個核心主題與概念，在無形中進(jìn)行著地表達(dá)。

而就如同我在中途所說的那樣，本作這樣一個借由大量故事與案例去進(jìn)行多維度的說明與說服，并最終達(dá)成如此高度統(tǒng)一、自洽、且富有深度的核心論述與表達(dá)，這才是本作最令人折服的一點(diǎn)了。

至少以我淺薄的閱番量而言，能夠在敘事和表達(dá)上達(dá)到這個高度的作品，真的是屈指可數(shù)的；而能夠在靈魂這個表達(dá)上做到這個程度的，或許也只有這一部作品了。

也因此，我認(rèn)為本作是一個值得所有人都去看一看的作品；它當(dāng)然有著一定的門檻、它的故事驅(qū)動力也因?yàn)椴荒敲赐昝赖木幣哦燥@不足；但整體上來說，它也依舊有著一個精彩的表故事，以及一個特別引人深思的主題與表達(dá)。

簡單評分：9.6/10

ps：最后一集素子給出了她認(rèn)為塔奇克馬獲得Ghost的可能性或根基，是在于它們擁有了好奇心；這其實(shí)和我文章所討論的、和作品其余時間鎖展示的，Stand Alone Complex理論并不矛盾，畢竟好奇心本質(zhì)上也是某種Alone的詮釋。

ps2：近些年討論AI的作品很多，但有達(dá)到本作高度的作品可以說是一個都沒有。但說起來大家可能會感到意外；近幾年如果硬要挑一部作品在表達(dá)上和本作相似或接近，那其實(shí)是《工作細(xì)胞》、尤其是《工作細(xì)胞Black》。就在該作品中，細(xì)胞作為我們?nèi)梭wComplex下的Alone，它本質(zhì)上也是在討論兩個維度的Alone的共生與共存的關(guān)系，與本作中有關(guān)于“Stand Alone Complex”的表達(dá)確實(shí)是比較相近的。

ps3：本作的主題曲超級好聽，這里分享一下：

ps4：這篇專欄花費(fèi)了我不少精力去構(gòu)思與撰寫，希望大家能夠喜歡并從中收獲到些什么；也希望大家能夠多多三連支持并關(guān)注up主啊！