在老年學(xué)車班，70歲還算年輕人

青島的十一月，已是寒冬。72歲的郝建生終于走進駕校大廳。

作為青島市第一位報考學(xué)車的七旬老人，對郝建生和青島公交駕校來說，這都是特別的一天。

2020年10月22日，公安部召開新聞發(fā)布會，宣布取消申請小型汽車、小型自動擋汽車、輕便摩托車駕駛證 70 周歲的年齡上限。也就是說，50年代前出生的居民，也能有機會圓駕車夢。

正處在耄耋之年的老人們，對于自由地駕駛車輛，和普通中青年一樣擁有渴望。

政策落地后，媒體都在等待一個典型案例。88歲的尹玉煥曾也是矚目的焦點，“高齡”和“學(xué)車”，兩個本相差很遠的詞語，在彼此聯(lián)結(jié)中，奇妙的化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生了。人們好奇地觀望著，希望看到他學(xué)成歸來的模樣。一個關(guān)于勇氣和決心的故事，正在每個人心中提前醞釀。

但在鏡頭看不到的地方，像尹玉煥這樣的老年學(xué)員們，還沒辦法想這么遠。勝利，有時候顯得有些太“沉重”，對他們而言當(dāng)前最要緊的，也許僅僅是近在咫尺的一場考試。

第一個吃螃蟹的人

報名前一個月，郝建生正在家里翻閱報紙，忽然，一排大字吸引了他的注意——“七十歲的老人也可以圓駕車夢了。”

對于四十年代出生的郝建生來說，開車是奢侈的。年輕時，身體好，有精力，卻囿于忙碌的工廠生活，只能眼巴巴地看著極少數(shù)的“幸運兒”拿到廠里的學(xué)車名額，當(dāng)上司機?；貞浧鹉嵌螝q月，郝建生說：“就像是一個村子里出了個大學(xué)生，我們都很羨慕他?！?/p>

放下手中的報紙，郝建生看了看身旁的老伴，一個大膽的想法開始在他心里悄悄發(fā)芽。沒過幾天，郝建生決定一試，他偷偷跑了好幾家附近的駕校，詢問報名條件，對方卻以沒接到相關(guān)通知轉(zhuǎn)移了這個棘手的問題。為安撫老人情緒，負責(zé)人員接著說有正式消息會通知，但最后也沒人讓郝建生留下電話號碼。

七十二歲，是安度晚年，享受天倫之樂的年紀，郝建生的老伴、兒子對于這個心愿，都顯得有些遲疑。年紀大了，身體折騰不起等等，妻子總以這些原因勸說郝建生，可他對自己有信心。有一天，老年學(xué)車專班決定接收他，郝建生毅然決然地選擇手動擋，負責(zé)人說就連年輕人也會遲疑再三，勸他再考慮考慮。

雖是無心之舉，“我不知道自動擋、手動擋有什么區(qū)別，但后來我覺得這個選擇沒錯，既然是學(xué)習(xí)，這都不算難度?！?/p>

那天，郝建生身著紅色羽絨服，特地配上相同顏色的口罩，寓意平安、吉祥。駕校工作人員和各路媒體蜂擁而至，團團包圍下，郝建生被帶到城陽區(qū)的交警支隊車輛管理所，教練告知他，七十歲以上的老人需通過“三力測試”才能正式報名。

就這之前，郝建生對“三力測試”一無所知，沒有題庫，沒有演練，就連駕校也是第一次帶老人來考試。所謂“三力測試”，是公安部交管局為七旬老人設(shè)置的“特別關(guān)卡”，主要考察駕駛員的記憶力、判斷力、反應(yīng)力，以保證個人身體條件達到安全駕駛的要求。操作人需要在電腦上答題，連續(xù)三次不及格，將無法再申領(lǐng)駕駛證。

“請問下面哪個顏色的燈在閃爍？”對于年輕人來說問題不難，但對于很多老年人而言，還沒來得及看清題意，燈已經(jīng)閃爍完畢。

空氣中凝結(jié)著一些緊張的氣息。郝建生從沒接觸過電腦，連鼠標都無法靈活操作。當(dāng)答到第六題時，這位老人看起來有些垂頭喪氣，按照規(guī)定，二十道題里錯三道算為不合格，他可能要錯過這次報名機會了。

在駕校負責(zé)人的印象里，許多老人沒通過三力測試，就會漸漸打消學(xué)車的念頭?？赡苁乔猩眢w會到考試的不易，退堂鼓也算是一種自我保護，與郝建生同去的好幾位學(xué)員也中止了學(xué)習(xí)。

但郝建生決定不放棄。

報名容易學(xué)車難

老年學(xué)車專班，是駕校特別為政策劃出的教室。

一張長方形的會議桌，桌上放著象棋、圍棋以及幾沓有年代感的圖書。駕校負責(zé)人刻意避免了嚴肅的考試氛圍，四周的墻上沒有復(fù)雜冗長的報名流程，沒有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)鸟{駛須知，這個寬敞的空間，顯得更像是一個老年大學(xué)。

盡管如此，如郝建生這樣的學(xué)員聚集在此，談?wù)摰母嗟倪€是——開車。

84歲的楊培坐在一旁，話不太多。他帶著一頂格紋鴨舌帽，緊緊握住桌上的礦泉水瓶，每當(dāng)說到車時眼睛才偶有放光。

80年代，楊培離開熟悉的工廠，回到工作臺前，撿起了多年未見的提琴。自此，他大半個人生都在與樂器打交道。機械出身的他，有著一雙特別的巧手，提琴制作是楊培的看家本領(lǐng)，拼板、刮板、刻音孔都不在話下，著名音樂家馬友友也曾試過他親手做的琴。

當(dāng)過去的榮耀碰到駕駛考試時，楊培仍是自信滿滿。

“沒有想過考不過怎么辦，沒有這個概念?！?/p>

首先迎接他的是一場長達四十五分鐘的科目一考試。讀題、判斷、點擊答案，每一次選擇都小心翼翼。只要科目一考出了，其他的就更不愁了，楊培心想。事后，他每每說起那天的場景，“我一下就過了，監(jiān)考老師直接豎了個大拇指。”

但到了真正上車的時候，慌亂和局促總是圍繞左右。

系緊安全帶，檢查后視鏡、反光鏡，拉起手剎，一不小心就會弄錯順序.....楊培緊緊地握住方向盤，一邊回想，一邊挪動。幾番嘗試后，窗外的教練員湊過來，低聲說：“不是這樣的，要開出去轉(zhuǎn)，掃線?！睏钆帱c點頭，準備換擋，“掛D擋，不是S擋?！薄胺潘?，胳膊太緊了?！薄靶睦镞€是在這里發(fā)慌，開慢點，好不好啊?！?/p>

一連串的修正提示，頻繁地攪亂思緒，車身忽地向左，忽地向右，楊培變得有些手足無措，他笑著對教練說：“你吆喝吆喝，我就懵了?！?/p>

駕校負責(zé)人在采訪中提到，高齡學(xué)員們自尊心強，鼓勵要代替批評，教練員也需要耐心，一個項目反反復(fù)復(fù)教上好幾遍，才能達到效果。這就導(dǎo)致老年人平均四個月拿到駕照，而青年和中年一般兩個月就能走完四場考試。

到真正上場的時候，駕校還會特意囑咐與高齡學(xué)員同車的年輕人，無論通過還是失敗，都不要表現(xiàn)得過于激動或過于失落，以免增加老人的心理壓力。

72歲的郝建生被困在科目三。

記憶力不好，是老年人學(xué)車時的主要問題。從科目一到科目三，郝建生花了近半年，直接負責(zé)的教練員倍感壓力，“太慢了?！彼麌@了口氣，“一個項目可能要教上一周，今天學(xué)完了明天就忘。”

每天清晨7點，郝建生從錯埠嶺準時出發(fā)，搭一輛去往駕校的公共汽車。車程共計一小時十分鐘，郝建生不愿錯過這段學(xué)習(xí)時光。自燈光考試未通過之后，他總是隨身攜帶筆記本。

“夜間超越前方車輛，遠近交替。夜間通過沒有信號燈控制的路口，遠近交替?！睋u搖晃晃的公共汽車，傳來一陣喃喃自語，郝建生不停翻動著皺巴巴的小本。

45分鐘的學(xué)習(xí)時間很短暫，結(jié)束后郝建生還會站在樹蔭底下，聚精會神地看上一會兒。同車的年輕人，開始了新一圈的學(xué)習(xí)，教練員杵在很遠的地方注視著，幾乎很少上前打斷。

另一邊，88歲的尹玉煥沒能料到自己身體的變化。

1951年，尹玉煥進入航校，曾經(jīng)駕駛過殲8，也參加過建國十年大慶。三十年的飛行經(jīng)驗，使得老伴對他學(xué)車很有信心，也鼓勵他借此活動活動手腳。駕校方熱情接待了這位老將，“思路清晰，身體狀況還不錯?！必撠?zé)人回憶起初見尹玉煥的場景，連連贊嘆。

在座談會上，密密麻麻的鏡頭和話筒，齊齊對準這位年近90歲的老人。期待，祝福，一擁而上。

2020年底，尹玉煥被查出患有癌癥?；焽乐仄茐牧嗣庖呦到y(tǒng)，尹玉煥的體質(zhì)日益變差，按動鼠標的手總是顫顫巍巍，他必須借著矮一截的板凳來點擊選項，但三力考場上卻沒有這個選擇。

疾病的突然侵入，像是一種生命信號。

“要不別學(xué)了?！币駸ǖ睦习閯裾f道。也許是不服輸，尹玉煥又連續(xù)參加了兩次電腦測試。幸運沒能降臨，他只好選擇放棄抗爭，回到干休所，有精力的時候就去海邊散步，也算作一場遠行。

每個人都有每個人的想法

老年學(xué)車專班的消息傳出后，引發(fā)了一陣短暫的學(xué)車熱。這家位于青島的駕校前前后后接到了一百多通電話。

當(dāng)問及學(xué)車緣由時，其中大部分老人都回答：家庭。

隨著兒童照顧重新回歸至家庭內(nèi)部，上一代人自發(fā)肩負起帶孩子的責(zé)任。接送，往往成為這些老人日常的重要組成部分。早上出門送完孩子，順路拐進菜市，準備這一天的晚飯，到下午四點又去到校門口等待。一天中的地理活動范圍不大，但用四個輪子代替雙腳，可以切實減輕一些身體的負擔(dān)。

“如果哪天他們兒子女兒不在家，孫子出了事，或是要出去玩，叫車又不會用手機軟件。總之會開車，出行方便點，也是圓自己的夢。”駕校負責(zé)人盤點出幾近一半的咨詢，都是出于對子女的考量。

楊培卻不這么認為，他篤定地說“我想一個人去自駕游?！?/p>

旅行團出游變得愈來愈困難，八十歲的年紀，在很多人眼里都是一個負擔(dān)。隨兒女出游也不自由，跟著法定節(jié)假日的人潮流動，危險和快樂總是并道而行。楊培習(xí)慣了獨自一人，也許是制作提琴帶來的生活習(xí)慣，一個人，一雙手，就能走完基本工序。既然做琴可以獨立完成，那為什么開車出游不可以呢？

“我一切都好，獨來獨往沒問題?！?/p>

至于身體，那是楊培驕傲的地方，沒人的時候，他會兩層兩層地上樓梯，偶爾也用啞鈴練肌肉?！拔覀兂鋈ヅ郎?，他走起來比年輕人都快?！眱合眿D如此稱贊。

楊培坐在幾排小提琴中央，顯得非常平靜，四十年來，音符和樂器包圍著他的生活。即使足不出戶，快樂也觸手可得。但現(xiàn)在，他有了新的想法——拓展自己的生活空間?！拔也粫_兒子的車，我得自己買一輛屬于自己的車?！睏钆鄶蒯斀罔F地強調(diào)。

開著車去往祖國的大江南北，以琴會友，楊培描繪著未來的藍圖時嘴角上揚，瞬時露出了一個滿意的笑容。

郝建生對于買車沒有什么想法，擁有一本駕照，對他來說就已經(jīng)足夠。從工廠退休以后，郝建生住在老市區(qū)，平日只在鄰里間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時候坐下來聊天，一聊就是三四個小時。“這種消磨時間的方式是沒有辦法的辦法，社會已經(jīng)基本不需要我們了?！闭f完，郝建生轉(zhuǎn)頭看了看自己的筆記本，上面記滿了手寫的燈光筆記。

他想起四十多年前，來自蘇聯(lián)的伏爾加汽車停在青島城，人們都圍著欣賞。優(yōu)美的曲線，在馬路上奔馳起來，像飛天的仙女。在那個私家車極少的年代，只有笨拙的卡車來來往往，而蘇聯(lián)汽車的出現(xiàn)，像是一副奇觀，吸引了所有人的注意力。

郝建生回到工廠，又開始一天的勞作。偶爾看見幾輛解放車，他也會停下來觀察一會兒，領(lǐng)導(dǎo)上上下下，隨著汽車駛出大門，消失在視線中。

“這幾部車和寶貝一樣，我越看越愛看?！蹦菚r候?qū)W車的名額少，只有廠里的小部分人才能拿到駕照，更別說開車。對于還是臨時工的郝建生來說，車，只可遠觀。70年代末，30歲的他終于轉(zhuǎn)為正式工，步入婚姻，再生下一個小孩，養(yǎng)家糊口成為生活重心。

轉(zhuǎn)眼到了退休的年齡，郝建生又在市北區(qū)一個大型農(nóng)貿(mào)市場租了個小店做起了生意。年屆七旬，為工作和家庭操勞了大半生，本以為這輩子與駕車無緣。新政悄然而至。郝建生埋在心里幾十年的夢想，重新升騰起來。

路上的高檔車越來越多，流線也越來越多樣，但在郝建生心中，最好看的汽車，還是那輛遙不可及的蘇聯(lián)伏爾加，它停在簇擁的人群中，閃閃發(fā)光。

現(xiàn)在郝建生每天都按時到駕校學(xué)車，身邊的同學(xué)們總打趣他，這么大年紀了干嘛折騰。他只是笑著回答：“我只想要一本駕照。如果真能上路，那就借兒子的車過過車癮。”

美好的愿望背后，也滋生了一些擔(dān)憂?；肷鐣吘壍睦夏耆?，在很多人心中，成為了馬路上的“隱形殺手”。反應(yīng)慢，體力不好，容易出事故，這些標簽和老年司機緊緊地系在一起。

尹玉煥的老伴在鼓勵丈夫時，也考慮到這點。

她曾想象過倆人駕車的畫面：躲開水馬龍的大街，等到夜深人靜的時候，去家門口空曠的馬路上兜一圈。

“晚上十點以后，我可以陪著你去開一開?！?/p>

作者??小波??|? 圖文??程漁亮??|? 編輯??卷卷

你可能還想看

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。?