“在這個(gè)世界上，初戀是特別特別重要的。今天在大學(xué)生活里面，我接觸的很多就是把初戀當(dāng)作一種訓(xùn)練，當(dāng)作一種體驗(yàn)。因?yàn)槌鯌俚某晒β尸F(xiàn)在太低了，所以就形成了一個(gè)概念，初戀不過(guò)是不戀白不戀，但是后面肯定不是跟這個(gè)人，就把初戀給一下子瓦解掉了。所以這是我們當(dāng)前的一個(gè)問(wèn)題。一定要特別地重視，特別地珍惜。要認(rèn)識(shí)它的意義。”

Part 2：初戀改變命運(yùn)

“還有就是說(shuō)，初戀它還改變你整個(gè)人的命運(yùn)。勞倫斯那種是他們的選擇，所以轉(zhuǎn)向了文學(xué)，如果他沒(méi)有這個(gè)初戀，他們還是搞文學(xué)，命運(yùn)還是這個(gè)方向?！?/p>

“但是有的初戀不一樣，初戀會(huì)讓人從自己原來(lái)的追求方向上變成另外一個(gè)方向。這是初戀里面特別有力量的一部分?！?/p>

榆樹下的欲望 (1958)

7.6

1958 / 美國(guó) / 劇情 愛(ài)情 / 德?tīng)柌亍ぢ?/ 安東尼·博金斯 索菲婭·羅蘭

榆樹下的欲望 漫長(zhǎng)的旅程

8.5

（美）尤金·奧尼爾著 / 1983 / 湖南人民出版社

“像美國(guó)劇作家尤金·奧尼爾。奧尼爾是我特別喜歡的一個(gè)劇作家。他的話劇《榆樹下的欲望》特別地好。它里面講的是一個(gè)農(nóng)莊主的三個(gè)兒子。小兒子伊本，他和兩個(gè)哥哥不一樣，他特別熱爰土地，而那兩個(gè)哥哥就想往城里跑。

最后老爹七十歲宣布自己跑掉了，到世界周游去了，一年都沒(méi)回。三兄弟一看，肯定死在外面了。一商量怎么辦，后來(lái)這個(gè)伊本他就說(shuō)你們兩個(gè)哥哥到城里去，你們喜歡去城里，你們喜歡去城里，你們把地給我，然后我以后賠給你們錢，補(bǔ)償你們。兩個(gè)哥哥一聽(tīng)很高興，太好了，各得其所。沒(méi)想到，剛剛商量好傳來(lái)了消息。老爸第二天就回來(lái)了，還帶了個(gè)年輕的妻子。老爸七十多一點(diǎn)，那個(gè)妻子二十一。這三個(gè)兄弟極為震驚。第一天傍晚的時(shí)候，你看伊本和他新的后娘艾比。兩個(gè)人在進(jìn)門的瞬間一對(duì)眼，馬上就明白了。伊本馬上明白后娘的出現(xiàn)是因?yàn)樗释恋?，她想通過(guò)這個(gè)婚姻獲得土地。而艾比一眼就看出來(lái)老三是她的死對(duì)頭，他也愛(ài)土地。所以這兩個(gè)人就變成仇敵互相仇恨?！?/p>

“我們說(shuō)人都成長(zhǎng)在黑暗中，我們經(jīng)常不知道自己在黑暗中。一個(gè)人一般是有兩種黑暗，一個(gè)是不了解自己的內(nèi)心，我們的潛意識(shí)里面里裝著什么，你的渴望是什么。往往就不清楚。”

“還有一個(gè)就是你不太清楚世界的黑暗，兩個(gè)黑暗夾在中間。一個(gè)人是用一點(diǎn)微弱的光亮在看自己的人生。

所以這兩個(gè)人在微弱的光亮里面，他們互相敵視。但他們不知道其實(shí)他們內(nèi)心深處是一種人，他們是真正的一個(gè)路子上的人。所以他們最后有一天忽然爆發(fā)劇烈的爭(zhēng)吵，吵著吵著，艾比這個(gè)后娘就對(duì)著伊本說(shuō)：別看你對(duì)我這么兇暴，其實(shí)我要告訴你，你的內(nèi)心里面是最愛(ài)我的。伊本一聽(tīng)簡(jiǎn)直莫名其妙，簡(jiǎn)直不能相信。后來(lái)艾比說(shuō)：五分鐘，我現(xiàn)在回我的臥室，五分鐘之后你就會(huì)跟過(guò)來(lái)。伊本一看，簡(jiǎn)直可笑，看她走，走了以后嘴里念念有詞，怎么會(huì)呢怎么會(huì)呢，一邊說(shuō)一邊挪著步子，咚咚咚地就走到人家房子里去了?！?/p>

“兩個(gè)人終于相愛(ài)了，相愛(ài)之后，兩個(gè)人才發(fā)現(xiàn)：在土地之上還有更高的生活，我們?cè)谧非竽敲炊鄸|西，但是因?yàn)橛辛顺鯌?，我們才發(fā)現(xiàn)生活其實(shí)有更高的，更符合我們內(nèi)心的一種方向?！?/p>

“后來(lái)他們兩個(gè)有一個(gè)私生子，伊本的爸爸一開始不知道，還高興以為是自己的孩子，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)聽(tīng)到以后。搞清楚是他們的私生子，就故意挑撥他們的關(guān)系。他跟伊本說(shuō)，你的后娘原來(lái)跟我說(shuō)過(guò)，她就是想辦法生個(gè)孩子，生了孩子就可以得到土地。這一下子伊本驚了，搞了半天是中了她的計(jì)。她是讓他生個(gè)孩子。這下子就敵視起來(lái)。所以，最后你看這個(gè)悲劇結(jié)局，她親手掐死了這個(gè)嬰兒，來(lái)證明自己不是為了土地。但是伊本發(fā)現(xiàn)孩子死了，他不知道怎么回事去報(bào)了警，最后警察來(lái)捉他們了。在來(lái)捉的路上，這一點(diǎn)空隙里面，伊本和艾比兩個(gè)人有一段對(duì)話，才忽然知道所有的一切。最后警察來(lái)了，把艾比捉去要絞刑。伊本就做出了一個(gè)決定，認(rèn)為他是共同的謀殺，他也要跟她一起去死。”

“愛(ài)情里面像這種初戀，它真是讓一個(gè)人完全改變了，完全改變。當(dāng)然這種改變也是他們的內(nèi)心地改變。一個(gè)人在忙忙碌碌的時(shí)候都忘記了一點(diǎn)，其實(shí)你內(nèi)心深處永不會(huì)丟失。”

“遠(yuǎn)古時(shí)代我們是原始人的時(shí)候，我們就是一個(gè)性靈。我們看見(jiàn)黎明閃電，會(huì)想象神，我們看見(jiàn)流水，可以嘆息。這種形形色色的未來(lái)世界，前世今生，所以我們心里永遠(yuǎn)不是停滯在表面的這么一個(gè)短暫的生活里邊?！?/p>

“我們內(nèi)心永遠(yuǎn)是性靈化的。所以我們會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻，我們會(huì)忽然體悟到自己的來(lái)路，體悟到自己內(nèi)心的本在。我們一下子會(huì)打開我們自己。然后那些無(wú)稽的世界，那些物質(zhì)的世界，一下子就會(huì)退后了。這就是初戀才能達(dá)到的一個(gè)境界?！?/p>

“我們?cè)诙偃龖偎膽俚臅r(shí)候，腦子已經(jīng)變化了。你已經(jīng)有對(duì)比了，你已經(jīng)有一個(gè)框架了。你已經(jīng)有一個(gè)，總的來(lái)說(shuō)可以用理性來(lái)疏導(dǎo)的東西了?！?/p>

“但是初戀不是這樣，所以我想這也是一個(gè)特別值得重視的部分?！?/p>

Part 3：不被理解的初戀最深情

“還有一部分就是，我們說(shuō)邊緣化的初戀，不被理解的初戀，其實(shí)是最深情的。在我們這個(gè)世界，在戀愛(ài)心理里面有一種誤區(qū)：就希望獲得外部的肯定?！?/p>

“我們有很多說(shuō)法，比如說(shuō)不被父母祝福的婚姻是不幸福的。有很多條件句，這樣的條件句用人為的方式去排除是很難的。你內(nèi)心深處總是覺(jué)得是一種陰影，哪怕你很愛(ài)這個(gè)人，但是環(huán)境不肯定你，你總會(huì)覺(jué)得內(nèi)心深處有惶惶。但是實(shí)際上，這種不被理解的初戀，往往更純粹?！?/p>

圖片來(lái)源：一席 萬(wàn)象

情人 (1992)

8.2

1992 / 法國(guó) 英國(guó) 越南 / 劇情 傳記 愛(ài)情 / 讓-雅克·阿諾 / 珍·瑪奇 梁家輝

情人

8.1

[法] 瑪格麗特·杜拉斯 / 2005 / 上海譯文出版社

“所以我們看杜拉斯的《情人》。如果放在一個(gè)正常的邏輯，里面有點(diǎn)不倫。但是放在一個(gè)小說(shuō)的環(huán)境里面，你就會(huì)覺(jué)得特別地好。

16歲的法國(guó)殖民者的少女，遇到一個(gè)華裔的男青年。兩個(gè)都是在社會(huì)的邊緣里面。這個(gè)女孩子盡管是一個(gè)白人殖民者，但是她在家里是不受重視的，母親只重視她的哥哥。所以她穿得就不協(xié)調(diào)，一個(gè)男人的帽子，穿著一個(gè)有鑲邊的鞋。渾身都是沒(méi)有被精心呵護(hù)的樣子。所以是在生活里被冷落在一邊的孩子，再遇到這個(gè)華裔男青年。男青年盡管有錢，但他是被封建婚姻，封建家統(tǒng)治的一個(gè)人，所以他特別不喜歡自己要去打開的生活。所以遇到這樣的一個(gè)人?！?/p>

“兩個(gè)人碰到一起，立刻就彼此之間建立起一種命運(yùn)的共同感。他們后來(lái)為什么會(huì)走到一起，種族也不一樣，越南當(dāng)時(shí)的印度支那社會(huì)里面，他們的層級(jí)也不一樣，但最后還是走到了一起。所以這里面他就顯得特別的，好像比較另類。但是正因?yàn)榱眍?，它?huì)排除掉所有世俗的那些雜七雜八，只有唯一的向往。”

“而且它還有一個(gè)巨大的特點(diǎn)，所謂邊緣就是知道不能實(shí)現(xiàn)。一旦知道不能實(shí)現(xiàn)，就非常解放，就非常珍惜，而且彼此之間不會(huì)有太多的壓力。”

“如果要期待永恒的話，各種細(xì)節(jié)都很敏感。哪里出現(xiàn)一點(diǎn)微動(dòng)，哪個(gè)地方風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)受影響。男青年也知道這個(gè)女孩子作為一個(gè)殖民者的孩子，不可能嫁給他。而這個(gè)女孩子也知道，他要跟另外一個(gè)家族規(guī)定的女人結(jié)婚。都知道。所以就走出了常規(guī)的這種?！?/p>

“我們說(shuō)從初戀到成熟的戀愛(ài)，最后到結(jié)婚的這么一個(gè)軌道。所以這種戀愛(ài)在我們中國(guó)社會(huì)，很多人遇到這種情況，根本就不會(huì)開始。因?yàn)橹肋@個(gè)一開始，它后面是沒(méi)有結(jié)果的。但是恰好這種實(shí)際上，它是我們的生命里面特別特別優(yōu)美的一部分?！?/p>

“我們?cè)谛碌拇蜷_的現(xiàn)代社會(huì)里邊。以后會(huì)遇到大量的這種情況。怎么面對(duì)。在這個(gè)過(guò)程里面，我們需要打開一個(gè)新的視角。然后在我們的生活里面，給這樣的情感一個(gè)空間?！?/p>

Part 4：初戀不是托付終身的家

“在我們的生活里面，還有一個(gè)問(wèn)題。很多初戀確實(shí)不是你的落點(diǎn)。概括地說(shuō)，初戀它可能不是你能夠托付終身的家。”

“這里面產(chǎn)生了一個(gè)什么間題，就是男女的差異。從人類學(xué)角度看，男性去愛(ài)一個(gè)人，他頁(yè)的是愛(ài)一個(gè)人，比較簡(jiǎn)單，就看到這個(gè)人了，然后他內(nèi)心里非常非常地就那么很單純地去愛(ài)一個(gè)人。但是女性不同，女性在我們的傳統(tǒng)社會(huì)里面，在人類歷史上。女性是從這個(gè)家到那個(gè)家，她從小就知道要離開原來(lái)的家，要去另外建立一個(gè)家。

所以她在對(duì)待愛(ài)情的時(shí)候，她里面比男性要多一些東西。就是這個(gè)愛(ài)情它是不是能達(dá)到一個(gè)家的要求。父母在給孩子的慣性上也會(huì)這樣。很多女孩子在談戀愛(ài)的時(shí)候，一開始是一種情感，出發(fā)點(diǎn)觸動(dòng)點(diǎn)是情感，但是落實(shí)點(diǎn)還是要有一個(gè)家的框架?！?/p>

“家這個(gè)概念實(shí)際上是很豐富多變的。在中國(guó)這么一個(gè)變化的社會(huì)里面，它的重要的主題就是城市化，那么就會(huì)產(chǎn)生很多的初戀悲劇。從鄉(xiāng)村到城市。”

“在這個(gè)過(guò)程里面，很相愛(ài)的一對(duì)農(nóng)村男女，來(lái)到城市之后不一樣了。女孩子想在城里安個(gè)家，這時(shí)候男生到了城市里面，他要奮斗很長(zhǎng)時(shí)間，才能夠把這個(gè)家真正建成。貝備這個(gè)條件很不容易。”

“我們看歐洲中世紀(jì)，貴族是長(zhǎng)子繼承制，第二個(gè)兒子以下都拿不到什么錢。他們都要奮斗到35歲，去當(dāng)騎士，做個(gè)小買賣，然后很努力很努力品后才能購(gòu)置一份小家產(chǎn)，才能有資格去娶個(gè)妻子。所以現(xiàn)在一個(gè)農(nóng)村青年，他跑到城里來(lái)，真正要達(dá)到建立一個(gè)家的要求很難很難。”

戀戀風(fēng)塵 (1986)

8.6

1986 / 中國(guó)臺(tái)灣 / 劇情 愛(ài)情 / 侯孝賢 / 李天祿 辛樹芬

“看侯孝賢的電影《戀戀風(fēng)塵》。你看那一對(duì)阿云阿遠(yuǎn)，到了城里面，那么相愛(ài)的一對(duì)青年。阿遠(yuǎn)在城里，后來(lái)又去當(dāng)兵，阿云一直在等他，寫了那么多信，退伍前三個(gè)月，

收不到信了。最后還是接到一封什么信呢，阿遠(yuǎn)接到自己弟弟的信說(shuō)：爸爸不讓我給你寫信，但是我不得不給你寫，阿云已經(jīng)嫁人了，嫁給誰(shuí)了呢，嫁給郵遞員。

阿云是個(gè)很老實(shí)的女孩子，阿遠(yuǎn)當(dāng)兵了，結(jié)果她接觸最多的就是郵遞員，整天互相寫信，最后跟郵遞員熟悉起來(lái)。

而這個(gè)郵遞員不管在社會(huì)階層里面他再低，但是他是個(gè)城里人。阿遠(yuǎn)最后被分手，非常痛苦，站在面向大海的懸崖上面哭。

最后阿云帶著她的新婚丈夫回故鄉(xiāng)，連阿云的爸爸媽媽都不想理她。從鄉(xiāng)村的父母來(lái)看，你這樣做太不好了。但是從女性對(duì)生活的期待上，她也有她自己的無(wú)奈。”

“初戀在某種意義上說(shuō)，它有時(shí)候確實(shí)不是托付終身的一個(gè)家。它是你的一份情，這是一種我們?cè)诔鯌贂r(shí)會(huì)面對(duì)一個(gè)分別的情況?！?/p>

Part 5：從感覺(jué)出發(fā)到理智結(jié)束

“還有就是，初戀為什么會(huì)消失。一開始從感覺(jué)出發(fā)，最后從理智結(jié)束。這就是一個(gè)人作為一個(gè)個(gè)體，一個(gè)青年，他社會(huì)化的過(guò)程。社會(huì)給人提供理智，社會(huì)給人提供不停復(fù)雜化的標(biāo)準(zhǔn)。”

了不起的蓋茨比 (2013)

7.9

2013 / 澳大利亞 美國(guó) / 劇情 愛(ài)情 / 巴茲·魯赫曼 / 萊昂納多·迪卡普里奧 凱瑞·穆里根

了不起的蓋茨比

8.4

[美] 弗·司各特·菲茨杰拉德 / 2006 / 上海譯文出版社

“為什么《了不起的蓋茨比》寫得特別好，里面的黛茜你說(shuō)她不愛(ài)蓋茨比嗎。她年輕的時(shí)候跟蓋茨比談戀爰，最后她真正要跟大富翁的兒子湯姆結(jié)婚的時(shí)候，你看黛茜哭，下午要出嫁，上午在屋子里哭，哭得那么痛苦。為什么呢？

因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)的時(shí)候，她原來(lái)是愛(ài)蓋茨比的，蓋茨比又英俊又聰明，結(jié)果他就是缺錢，蓋茨比比較窮。所以黛茜后來(lái)，從這點(diǎn)一點(diǎn)冷靜下來(lái)，就不能嫁給他，從理智出發(fā)，她嫁給湯姆特別好。她后來(lái)就這么出嫁?！?/p>

“我們經(jīng)不起社會(huì)的格式化，社會(huì)的格式化使人腦子產(chǎn)生了一種邏輯。對(duì)生活的解釋和定義就會(huì)越來(lái)越平衡。也就是說(shuō)人生的加法越做越復(fù)雜，同時(shí)呢，欲求的東西也越來(lái)越多。所以初戀承擔(dān)不起這一份重?fù)?dān)?！?/p>

莫泊桑短篇小說(shuō)精選

9.1

居伊·德·莫泊桑 / 2018 / 天津人民出版社

“看莫泊桑的小說(shuō)《幸福》，兩個(gè)人私奔跑到一個(gè)荒島上，能夠相愛(ài)終身，覺(jué)得自己的生活特別幸福。但如果他們不是跑到意大利的荒島上，而是跑到羅馬去了，面前是各種五花八門的商店，然后社會(huì)上每天散發(fā)著消費(fèi)的氣息。這倆人還能走到一起，還能維持到底嗎？那個(gè)女的原來(lái)是貴族小姐，又高貴又漂亮，城市里會(huì)給她的誘惑不得了的。”

“我們社會(huì)里有一個(gè)基本的規(guī)律，就是我們的潛意識(shí)，我們好像拒絕很多東西。我們從小受的教育是要追求純粹的情感，追求高遠(yuǎn)的情懷，好像說(shuō)起來(lái)都是這樣的。去發(fā)個(gè)言啥的，你在想自己的時(shí)候都是這樣的，想說(shuō)我是這樣的人。

但實(shí)際上潛在的那些廣告，那些無(wú)形的視覺(jué)，方方面面，它悄悄地移植給你很多很多東西。所以內(nèi)心里面其實(shí)埋了太多的欲望，所以到一定的時(shí)候，這些東西都會(huì)釋放出來(lái)。它會(huì)化為你的邏輯，所以這也是一個(gè)大的問(wèn)題?！?/p>

Part 6：在分手中體會(huì)自己人生的極限

“在分手中，它也會(huì)使人產(chǎn)生一種對(duì)自己重新認(rèn)識(shí)。從某種意義上說(shuō)，在分手中，你可以體會(huì)自己的極限。”

“但這也有它的好處，我們一生其實(shí)是活得非常朦朧的。什么叫朦朧，就是說(shuō)我們不知道自己最高能做到什么，最低能做到什么。在很大程度上，都在不是對(duì)自己很清楚的情況下度過(guò)一生的?！?/p>

“但是初戀它有時(shí)候會(huì)推動(dòng)你去觸摸激情，看看能不能達(dá)到。你終于明白自己是個(gè)什么人。“

都柏林人

8.6

[愛(ài)爾蘭] 詹姆斯·喬伊斯 / 2010 / 上海譯文出版社

“像喬伊斯寫的《都柏林人》，《都柏林人》這個(gè)短篇小說(shuō)集，里面有15個(gè)故事。寫從小孩到老人。其中第四篇《伊芙琳》，伊芙琳這個(gè)女孩子過(guò)的是一種很平淡的小市民生活，后來(lái)她愛(ài)上了水手弗蘭克。弗蘭克要帶她去南美，布宜諾斯艾利斯。去打開一個(gè)新的生活。所以，一下子伊芙琳特別高興，特別興奮，要去新的生活，要擺脫原來(lái)這些灰蒙蒙的日子?！?/p>

“所以我們?cè)趹匐祭锩娼?jīng)?？梢钥吹?，那種初戀顯得人好像煥然一新，在這個(gè)煥然一新里面。他根本就沒(méi)有把里面的那些困難，那些壓力，那些艱難，根本就沒(méi)有想過(guò)。

所以那種啟動(dòng)很快的初戀往往很不靠譜。沒(méi)有把這些東西真正地在心理上把它消化一下。”

“伊芙琳后來(lái)跟弗蘭克約好，第二天早上灰蒙蒙的天，兩個(gè)人朝著碼頭跑了。碼頭上人山人海，弗蘭克被人流沖到前面，伊芙琳在后面一點(diǎn)點(diǎn)距離。她要跨過(guò)一個(gè)欄桿就可以上船了。結(jié)果沒(méi)想到就在欄桿那個(gè)地方，她扶著那個(gè)鐵柵欄，一步也邁不動(dòng)?！?/p>

“這是有高度象征性的，跨過(guò)這一步以后，新的世界是完全不知道的。而原來(lái)的生活盡管很差，但是是可知的，可預(yù)計(jì)的，在某種意義上說(shuō)也是可依賴的。所以我們很多人就會(huì)在這個(gè)關(guān)鍵囗上，寧可過(guò)那種在自己心里面落滿灰塵的生活，也不去打開有點(diǎn)驚心動(dòng)魄的，那種新的世界?！?/p>

“伊芙琳在那一刻非常絕望，她扶著欄桿看著弗蘭克。弗蘭克回頭看她，說(shuō)伊芙琳快來(lái)快來(lái)。結(jié)果她看到伊芙琳的眼神里邊，沒(méi)有什么惜別之意，甚至也沒(méi)有一絲愛(ài)戀的神色。但是伊芙琳也明白了，自己做不到這樣一種向遠(yuǎn)方的生活?！?/p>

“因?yàn)橐酝亩畞?lái)年，已經(jīng)在內(nèi)部把她的靈魂給消蝕掉了，所以只有在腦子里的淺淺的一層愿望，使她要私奔。但是真正行動(dòng)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有力量了，而這正是我們今天很多人的狀態(tài)。我們很多人在談愛(ài)情談向往，那不過(guò)就是談?wù)劧?。真正要去?dòng)是動(dòng)不了的，真正要去動(dòng)還是要找現(xiàn)實(shí)的，還是要找車子房子。這種情況太多了。”

“知道自己的極限，如果知道的話，內(nèi)心深處也就很甘心了，就建設(shè)一個(gè)小生活。這也是一個(gè)非常讓人感覺(jué)有點(diǎn)悲傷有點(diǎn)傷感。但是可能在某個(gè)歷史階段，普遍的可能就是這么一個(gè)狀況。”

Part 7：在初戀放下中看到新世界

“還有就是在初戀里面，那種分手，有時(shí)候也不見(jiàn)得是壞事。在初戀的放下里面，有時(shí)候會(huì)打開一個(gè)新的世界。有時(shí)候是因?yàn)榭吹搅诵碌氖澜?，而放下了初戀?/strong>”