在工業(yè)制造一切的當(dāng)下，手藝要么被看見，要么滅亡

　　“ 我叫德措，今年53歲，來自青海省曲麻萊縣措池村，是一名牧民，也是一名編織師?！?/strong>

　　這是德措的自我介紹。

　　“ 媽媽教了我編織手套、拋石繩和襪子的技術(shù)?！?/strong>

　　德措所代表的是一群仍然守護著游牧生活、延續(xù)著傳統(tǒng)手工技藝的藏族女性——她們大多已經(jīng)上了年紀。

　　措池牧民編織手工藝品

　　一個簡單的道理是，只有當(dāng)一項傳統(tǒng)手工藝還能被看見、被需要，其傳承才能成為可能。

　　也許在德措年輕時，一雙暖和的手套還并不那么容易去外面買到——那時候出草原的路還沒修好，牧民們大多沒有摩托車，工廠流水線下來的手套在供銷社里售賣的價錢十分昂貴……用牦牛毛編織一雙手套給家人，顯然是更省錢省力的選擇。因此，編織作為日常生活的手藝被需要著。

　　到了2020年，草原上更年輕的一輩去到了外面，那里的手套真多 —— 棉的、皮的、針織的、防水的、加絨的，印著小熊的笑臉或流行的花紋……它們花樣眾多、便宜而易得。而手工是困難、耗時的——編織一雙手套“針腳是最難的” ，德措花了很久才學(xué)會。

　　措池牧民編織的手工藝品

　　當(dāng)手藝被移出當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹男枰?，它還有兩條路徑可走：無聊地湮滅，或者超越生存需求，成為更高層級的需要：關(guān)于美的需要、情感的需要和自由的需要。

　　對于牧民來說，則是讓手藝成為營生，為他們帶來更好的生活。

　　手藝不是非得失去不可

　　我們害怕當(dāng)工業(yè)的力量逐漸蔓延到三江源上，手工藝被“自然地”遺忘，沒人再愿意拿起牦牛毛搓成的黑白線團編織一雙“能帶來溫暖”的手套——反正買來的便宜——于是最終，編織和一切曾構(gòu)成牧民傳統(tǒng)生活的手藝都被放進博物館，變成幾個展廳里的幾柜子收藏，供參觀者想象。

　　但是，手藝不只是手藝。它背后凝結(jié)了幾乎是所有藏族游牧文化的想象力，它曾離人們的生活、離自然最近。之所以要用牦牛毛和羊毛編織手鏈，是因為這是當(dāng)?shù)厝松钪凶畛Ｒ姟ⅠZ養(yǎng)最多的兩種牲畜；之所以植物染繩項鏈上串有銀幣，是因為傳統(tǒng)中，西藏西部女性會將銀幣佩戴在頭發(fā)和衣服上；手鏈上的九眼是藏文化中寓意吉祥的圖案；金剛杵的浮雕在藏文化中象征破除愚癡，不堅不摧。

　　即使現(xiàn)代化的腳步不可阻擋，我們還是在努力延續(xù)草原游牧民族“衰落”的手藝。

　　三江源設(shè)計師聯(lián)盟

　　2017年，三江源生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會（SGR）成立了“三江源設(shè)計師聯(lián)盟”項目，為了長期義務(wù)保護三江源環(huán)境的牧人合作社或環(huán)保團隊自我造血，盡可能地使用身邊的可再生資源，用源自藏地本土的設(shè)計元素和傳統(tǒng)手工藝，研發(fā)設(shè)計出適應(yīng)現(xiàn)代生活方式的日用品，創(chuàng)造真正屬于他們自己的品牌。

　　三江源設(shè)計師聯(lián)盟設(shè)計的手工藝產(chǎn)品

　　2020年，三江源設(shè)計師聯(lián)盟來到措池村，在了解當(dāng)?shù)啬撩袢粘鹘y(tǒng)編織技藝的基礎(chǔ)上，幫助他們設(shè)計出手環(huán)、掛飾項鏈、發(fā)帶等產(chǎn)品，由牧民手工編織，然后在微店售賣，銷售收入都歸牧民。

　　這件事情好就好在，如果做得成功的話，三江源的牧民們將在“傳統(tǒng)游牧”和“離開草原”之外又多了一條可選擇的路徑——用自己的所長、自己的傳承去追求更好的生活。

　　而“更好的生活”和“留在原地”在很長一段時間里，或直至現(xiàn)在，都被認為是絕不相容的。一些被稱呼為“原始”的少數(shù)民族因此被迫“順應(yīng)經(jīng)濟潮流”，離開曾經(jīng)生活的地方，住進了整齊劃一的水泥樓房。他們丟掉了傳統(tǒng)的信仰、食物、服飾、語言、馴養(yǎng)的動物和歌舞的習(xí)俗，學(xué)習(xí)城市的文化、操控機器、去到更遠的地方工作。這樣的故事發(fā)生在21世紀初的大興安嶺、橫斷山脈里，發(fā)生在數(shù)不清的山嶺和草原間。

　　“人民過上了更加幸福的生活。”人們這樣說。是的，可我們終究感到遺憾。對于當(dāng)?shù)厝硕?，這一定是一條最好的道路嗎？

　　德措說：“我喜歡住在黑帳篷里，我是草原的孩子，我離不開草原?！?/strong>

　　工業(yè)化和現(xiàn)代化不是唯一的幸福生活路徑?！鞍l(fā)展”不是單一而普世的一條道路，非得變成“城市、工業(yè)、高樓大廈”的樣子不可。這也就是為什么我們很開心能講講這個計劃——它是充滿烏托邦式的理想精神而又足夠現(xiàn)實的。理想在于，它尊重并守護牧民的“生命獨異性”。現(xiàn)實在于，就在現(xiàn)在，它正在實現(xiàn)。

　　在工業(yè)制造一切的當(dāng)下，手藝要么被看見，要么滅亡。一個民族的文化也是一樣。

　　除了借此延續(xù)一個民族的手藝，更重要的是，那些純粹而熱烈的文化、萬物有靈的虔誠信仰，將通過一個個金剛杵扣九眼手環(huán)、吉祥結(jié)掛件、格薩爾王染繩項鏈，被更多的人所感知。

　　或許草原、曠野、游牧的想象多少能治愈城市高樓間惶惶奔忙的人。

　　去年旅游時碰到的一個朋友給我講，他的同事，一個女孩兒，在19年時辭去了在北京的工作，到河北郊區(qū)買了一匹馬，然后帶上自己的家當(dāng)，騎著這匹馬，花了半年時間，走到了草原上。后來她的馬死了，她傷心欲絕。

　　我相信這個故事有一種象征意味，就是很多人心底都有一種“曠野渴望”、“草原渴望”，這種渴望根源于作為人的我們天然有自由的需求，而這種需求被水泥樓房、格子間和通訊設(shè)備、“社會規(guī)則”壓抑住了，只是并未被徹底消滅。

當(dāng)然，一條手鏈并不是　　滿足我們自由需求的途徑。

　　但是它真的來源于草原，來源于某一位剛放牧回來的牧人。它是跳脫出工業(yè)流水線的，是有瑕疵的，是獨一無二的。

　　它是某種超越時空的想象的連接——我手上的這條手環(huán)，是在怎樣的草原上，被怎樣的藍天籠罩著，怎樣的一位女性，用怎樣的一雙手在哪一頂黑帳篷里編織的呢？

　　這是它的自由所在。

　　最原始的、源自民族生活智慧的手工和傳承在這個時代太過稀少了，幾乎已經(jīng)消失殆盡，所以如果有人還在想方設(shè)法努力維持著這些，那么我想互聯(lián)網(wǎng)上的我們能做的就是讓他們更多地被看見。

　　措池村和公益商店

　　措池村位于青海省玉樹州海拔4600米的長江源頭，是三江源保護區(qū)的核心區(qū)域。

　　這里生活著藏羚羊、野牦牛、藏野驢、雪豹、白唇鹿等珍稀野生動物，牧人們長久以來保護著這里的野生動物和環(huán)境，同時用手工制品傳承古老的游牧文化。

　　2020年起，三江源生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會開始在措池村著手進行 “零廢棄”社區(qū)建設(shè)。

　　措池村牧民手工藝商店是這個項目的其中一環(huán)。

　　作為環(huán)境保護協(xié)會，SGR堅持利于環(huán)境的第一原則，在手工藝制作中采用傳統(tǒng)的、本土的、可再生的資源——所以手鏈的原料是牦牛的毛、項鏈的編織繩由植物蠟染而成。

　　在一篇名為《女設(shè)計師與在地文化的一拍即合》的文章中，提到三江源的設(shè)計師們的設(shè)計初衷：“讓牧民們在設(shè)計過程中重拾對手藝的信心、對游牧文化的珍視，讓（牧民）自己的生活更有意義、生命更有尊嚴。”

　　就像德措說的：“當(dāng)我知道其他地區(qū)的人們喜歡我們的編織品時，我很開心。”

　　或許這份“開心”就是這個計劃的真正目的。（三江源生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會）