作者介紹：

小說(shuō)家，原名特奧多·約瑟夫·康德·科爾仁尼奧夫斯基(1857—1924)，出生于波蘭的一個(gè)鄉(xiāng)紳家庭。他的父親是一位反對(duì)沙皇統(tǒng)治的愛(ài)國(guó)志士，后因在華沙參加波蘭民族委員會(huì)的秘密政治活動(dòng)，全家被流放到俄羅斯北方的沃洛格達(dá)。他的母親因受不了流放和氣候變化，于1865年死于肺病。1869年康拉德的父親從流放地回到祖國(guó)波蘭的克拉科夫，同年去世。11歲的康拉德走在父親送葬隊(duì)伍的前列?？道律屏嫉木司怂纤?波博羅斯基承擔(dān)起撫養(yǎng)他的義務(wù)，在經(jīng)濟(jì)上資助他，給他親人的溫暖，直到自己1894年去世為止。但波博羅斯基舅舅講究實(shí)際，在政治上相對(duì)保守，認(rèn)為康拉德父親從事的爭(zhēng)取波蘭民族獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)是唐吉可德式的胡鬧，反而招致自己和妹妹喪命。因此少年康拉德成長(zhǎng)在兩個(gè)世界里，一個(gè)要求他投入到不切實(shí)際、徒勞無(wú)功的反抗中，另一個(gè)則要他委曲求全，隨遇而安。深陷這對(duì)矛盾中的康拉德最后選擇前往馬賽，成為一名水手，遠(yuǎn)離位于內(nèi)陸的祖國(guó)波蘭。1874年，十七歲的康拉德在法國(guó)海輪上當(dāng)了海員。在一艘英國(guó)船上當(dāng)水手時(shí)，他只懂6個(gè)英語(yǔ)單詞。誰(shuí)知20年后他竟成為世界著名的用英文寫(xiě)作的作家。從1878年開(kāi)始，他在英國(guó)商船工作了十六年，1886年加入英國(guó)籍。1889年開(kāi)始業(yè)余創(chuàng)作小說(shuō)?？道乱簧舶l(fā)表十三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，二十八篇短篇小說(shuō)和兩卷回憶錄。本次推薦的就是他在1911年完成的政治小說(shuō)，《在西方的注視下》。這是他寫(xiě)得最難也最痛苦的作品。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

主人公拉祖莫夫是圣彼得堡大學(xué)高材生，厭惡革命。他的同學(xué)哈爾丁暗殺政府官員之后來(lái)到他的住處藏身，可是他害怕受到牽連而告發(fā)了哈爾丁，導(dǎo)致后者被政府處死。但是拉祖莫夫并沒(méi)有因?yàn)楦婷芏匦逻^(guò)上期冀的書(shū)齋生活，反而受到政府情報(bào)機(jī)構(gòu)的脅迫，被派往瑞士日內(nèi)外刺探俄國(guó)流亡革命者的情報(bào)。在日內(nèi)瓦，拉祖莫夫巧遇哈爾丁的母親和妹妹。在哈爾丁妹妹向其吐露愛(ài)意時(shí)，拉祖莫夫因不堪良心的折磨而全盤(pán)說(shuō)出真相，最終遭到革命者的報(bào)復(fù)，遭毆打致聾，最終在俄國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū)的鄉(xiāng)村和一個(gè)女仆度過(guò)余生。 在全書(shū)首頁(yè)，康拉德開(kāi)宗明義地點(diǎn)出此人是“伊希多的西里爾之子——基洛?希多洛維奇?拉祖莫夫”。拉祖莫夫是個(gè)私生子，生母是大司祭之女，早已亡故，生父是赫赫有名的K親王。盡管拉祖莫夫一表人才，舉止得體，天資聰穎，但K親王卻無(wú)力為自己當(dāng)初這段風(fēng)流韻事結(jié)下的苦果買(mǎi)單。所以拉祖莫夫活在世上其實(shí)與孤兒無(wú)異，或者如他自己所言，是偉大的俄羅斯一位不幸的孩子。 沙俄政府居高臨下地監(jiān)視控制著俄國(guó)民眾，壓制腐蝕每一種高尚的理想，令欺詐、仇恨，尤其是憤世嫉俗橫行于世，“憤世嫉俗正是俄式專(zhuān)制和俄式反抗的標(biāo)志詞。雖然俄羅斯精神可以體現(xiàn)為以數(shù)字為榮，體現(xiàn)為追求神圣奇特的虛榮，體現(xiàn)為受苦受難時(shí)偷偷地彎腰屈膝，但俄羅斯精神的本質(zhì)還是憤世嫉俗。這種憤世嫉俗的精神體現(xiàn)在政治家的宣言里，體現(xiàn)在革命家的理論中，體現(xiàn)在預(yù)言家的神秘讖言里。這種憤世嫉俗精神能令自由顯得放蕩，令基督的品德顯得猥褻粗鄙”。拉祖莫夫在出賣(mài)霍爾丁之后，便被各方拋棄，無(wú)所依憑，處境尷尬，在革命派這邊，他是個(gè)賣(mài)友求榮者，而在政府這邊，他又是政治嫌疑犯。最后只是依靠其生父K親王的影響力，才沒(méi)被這兩大陣營(yíng)毀滅。 背景設(shè)在圣彼得堡和瑞士日內(nèi)瓦。時(shí)間沒(méi)有明確交代。從革命黨人哈爾丁謀殺國(guó)務(wù)大臣P先生的情節(jié)可知，故事發(fā)生的時(shí)間當(dāng)在1904年，“第一次俄國(guó)革命”前夕。P先生的原型是沙俄內(nèi)政大臣維亞切斯拉夫·康斯坦丁諾維奇·馮·普勒韋。1904年7月，普勒韋在圣彼得堡乘坐馬車(chē)時(shí)遭遇刺客投擲炸彈身亡。小說(shuō)描寫(xiě)道，革命黨人哈爾丁偽裝成農(nóng)民，在街邊投出自制炸彈，將乘坐雪橇的P先生（及一些無(wú)辜路人）炸死，后潛逃至大學(xué)同學(xué)拉祖莫夫家中，準(zhǔn)備乘坐一位農(nóng)民朋友的馬車(chē)逃離俄國(guó)。細(xì)節(jié)未必與史實(shí)相符，所述氛圍和場(chǎng)景并非全然出于虛構(gòu)。尼古拉二世執(zhí)政時(shí)期人心動(dòng)蕩的局面也傳達(dá)了出來(lái)。 在康拉德筆下，沙俄政府是通過(guò)一系列殘忍瘋狂的無(wú)賴(lài)形象展現(xiàn)出來(lái)的，這些人醉心于扼殺一切異議人士。被霍爾丁暗殺的P先生就是這類(lèi)人的代表。P先生是“手握重權(quán)的國(guó)務(wù)大臣，當(dāng)年曾擔(dān)任臭名卓著的鎮(zhèn)壓委員會(huì)主席。各類(lèi)報(bào)章對(duì)此人鼓噪甚多。據(jù)稱(chēng)他性格瘋狂，雞胸，身著金邊制服，一張臉像烤焦的羊皮紙，戴著一副眼鏡，目光呆滯，皮包骨的頸前掛著圣普羅科匹厄斯會(huì)的十字架?！麨閲?guó)效力使用的方式就是囚禁、流放、絞殺。他做這些事時(shí)，不論男女老少，一視同仁，不遺余力，不知疲倦。他對(duì)專(zhuān)制原則迷信膜拜，一心一意要把公共機(jī)構(gòu)中與自由沾邊的任何東西斬盡殺絕。對(duì)正在成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代進(jìn)行無(wú)情鎮(zhèn)壓，不由使人覺(jué)得他志在毀滅自由本身的希望”。而后來(lái)抓獲霍爾丁為P先生復(fù)仇的T將軍，在小說(shuō)中一再被渲染為“手段殘忍”、“面目猙獰”。他將抓獲、審訊、拷打霍爾丁視為一樁賞心悅事，“我們想要鳥(niǎo)兒活著。如果在處置他之前不能讓他唱唱歌那就太糟了”。 “歷史的邏輯”、“父輩的信念”、“愛(ài)國(guó)的良心”……拉祖莫夫由此成為正統(tǒng)意義上的皈依者。他說(shuō)：“……如果我必須受苦，那就讓我至少為我的信念受苦，而不是我的理性——我冷靜優(yōu)越的理性——所排斥的那種罪行受苦?！?拉祖莫夫試圖抵制自由主義的誘惑，并不能說(shuō)明他的理性“冷靜優(yōu)越”——他何嘗不是在接受另一種誘惑。且不說(shuō)他對(duì)自由主義和“俄羅斯真理”的詮釋是否站得住腳，他的立場(chǎng)說(shuō)明，他不僅要排斥自由主義，也要排斥自我沖突的現(xiàn)實(shí)；也就是說(shuō)，他拒絕現(xiàn)實(shí)的矛盾、分裂和變異，現(xiàn)實(shí)的“矛盾沖突的抱負(fù)”，轉(zhuǎn)向宗法社會(huì)的古老信念，接受強(qiáng)權(quán)意志的誘惑。從他隱喻性的獨(dú)白語(yǔ)言中，不難看到其選擇背后的傳統(tǒng)——“苦難哲學(xué)”的沖動(dòng)，“土地”和“人民”的情結(jié)；對(duì)“苦難哲學(xué)”的美化，對(duì)“土地”和“人民”的神圣化，等等。它體現(xiàn)俄國(guó)人典型的情感主義立場(chǎng)。如果確實(shí)存在著一種所謂的“俄羅斯真理”，那只能說(shuō)是一種為奴役辯解的宗教哲學(xué)。 從作家對(duì)“犬儒主義”的解釋可以看到，他對(duì)“俄羅斯精神”并無(wú)好感，不乏譏誚貶抑。他對(duì)革命和革命分子也沒(méi)有好感。描寫(xiě)日內(nèi)瓦的章節(jié)，幾乎全是漫畫(huà)式人物；那些僑居國(guó)外的俄國(guó)革命家，以巴枯寧為原型的彼得·伊萬(wàn)諾維奇等人，可笑又可怕，都是用諷刺挖苦的筆調(diào)寫(xiě)出來(lái)的，一個(gè)比一個(gè)滑稽。 關(guān)于革命，小說(shuō)作了這樣一番評(píng)論： 在一場(chǎng)真正的革命——不是簡(jiǎn)單的改朝換代或只是體制改革——在一場(chǎng)真正的革命中，最出色的人物不在前臺(tái)。暴力革命首先是落到那些心胸狹窄的盲信者和專(zhuān)橫暴虐的偽君子手中。然后輪到這個(gè)時(shí)代所有那些自命不凡而才智不足的人了。這些人就是領(lǐng)袖和領(lǐng)導(dǎo)。您會(huì)注意到我把那些十足的流氓給排除了。那些天性審慎公正，那些天性高貴、仁慈而虔誠(chéng)的人；那些無(wú)私而聰明的人會(huì)發(fā)起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)——但它會(huì)離他們而去。他們不是革命的領(lǐng)導(dǎo)者。他們是革命的犧牲品：反感的犧牲品，幻滅的犧牲品——常常是悔恨的犧牲品。希望遭到荒誕不經(jīng)的背叛，理想遭到諷刺——這就是革命成功的定義。每一場(chǎng)革命都是因?yàn)檫@種成功而讓人心碎。 小說(shuō)的敘述告訴我們，拉祖莫夫是值得同情的。此人（性格被塑造成英國(guó)紳士）想在祖國(guó)的政治條件所給定的現(xiàn)狀中過(guò)一種理智的生活；這種愿望越是清醒，合乎理性，其命運(yùn)的不由自主和荒唐可笑就越富于悲劇性。而歸根結(jié)底，正如作者所言，這個(gè)人物太過(guò)孤寂；他孑然一身，乃至把整個(gè)俄羅斯視為他的依靠，其愛(ài)國(guó)立場(chǎng)不但可以理解，也未嘗不是正常的選擇。 《在西方的注視下》出版至今一百年了。這部小說(shuō)失去現(xiàn)實(shí)意義了嗎？恐怕沒(méi)有。我們讀一讀拉祖莫夫的故事，從不同角度解讀，想必都是會(huì)有所啟迪的吧。 參考資料：

《約瑟夫康拉德》作家人物簡(jiǎn)介 https://www.pinshiwen.com/waiwen/gwmr/20220712348549.html 穿過(guò)寫(xiě)作與航海背后的波濤洶涌，解讀康拉德的傳奇一生 https://baijiahao.baidu.com/s?id=1720298182377834604&wfr=spider&for=pc 約瑟夫康拉德百度百科 https://baike.baidu.com/item/%E7%BA%A6%E7%91%9F%E5%A4%AB%C2%B7%E5%BA%B7%E6%8B%89%E5%BE%B7/87963?fr=ge_ala 約瑟夫康拉德百度文庫(kù) https://wenku.baidu.com/view/a134537256270722192e453610661ed9ad5155c7.html?_wkts_=1691759734315&bdQuery=%E7%BA%A6%E7%91%9F%E5%A4%AB%E5%BA%B7%E6%8B%89%E5%BE%B7%E7%9A%84%E7%94%9F%E5%B9%B3 《在西方的注視下》中譯本導(dǎo)言（上海譯文出版社） https://book.douban.com/review/6651236/ 《在西方的注視下》豆瓣 https://book.douban.com/subject/25833211/ 《在西方的注視下》中譯本導(dǎo)言（浙江文藝出版社）