能夠沉浸于文字之中而不陷于無(wú)端憂傷和極端自戀的人，擁有強(qiáng)大的意志或極為謙卑的品格。亦正是因?yàn)檫@種品格在今日之稀缺與可貴，我們看到了死在鐵軌上的詩(shī)人與作文者，且不止一位。

?

文字的甘美之處正在于它創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的另一向度，浸淫于其中者在這一人造的天然物中通過(guò)寫(xiě)作與閱讀的技藝對(duì)這一現(xiàn)實(shí)的向度擁有了極大的權(quán)力。這權(quán)力感是蘊(yùn)于安靜鉛字中的幻夢(mèng)，以至于成為詩(shī)人拋棄原有現(xiàn)世的巨大引誘。

?

與外部力量在今日的過(guò)度強(qiáng)大以至于使人感到絕望形成鮮明對(duì)比的是，那文字中的專制權(quán)力卻在今日絲毫不減，甚至愈使人延宕于其中。這權(quán)力感高于這集中營(yíng)的世界，卻拋棄其供奉者于泥土中于是我們皆戴著那權(quán)力的荊棘冠，在起舞的同時(shí)繼續(xù)接受我們的失聲與失能。

?

我們自己選擇失聲的目的卻是為了吼叫出對(duì)世界的命令，而選擇失能的目的卻是為了掌握使我們失能的世界，在試圖把文字之夢(mèng)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)時(shí)，卻又發(fā)現(xiàn)那自己樹(shù)立的敵人并非一擊即潰的歌利亞，而自己也不過(guò)是劃著舢板沖向利維坦的小丑。能接受這失敗的人成為了極端自戀者，熟練使用精神勝利法；而不能接受這失敗者則成了無(wú)端憂傷者，整日哀慟自己本不存在的權(quán)力的失去，仍懷著對(duì)宇宙的傲慢。失敗于現(xiàn)實(shí)之生存斗爭(zhēng)者易留戀于文字，我想這也并非偶然。

?

承認(rèn)這權(quán)力的虛妄是殘酷的，然用自己的忍性試圖為他人肩起這落下的墻則更為殘酷。但肩住了一堵墻者或早已被其它墻包圍，當(dāng)一堵墻落下了，其它墻還會(huì)遠(yuǎn)嗎？