從《永安鎮(zhèn)故事集》,看“元電影”里的創(chuàng)作焦慮!



《永安鎮(zhèn)故事集》用一整部電影、三個(gè)角度講了一個(gè)電影劇組的故事;
《不虛此行》聚焦了寫悼詞這一職業(yè),但真正關(guān)心的其實(shí)是一個(gè)苦于寫不出好故事的編劇的內(nèi)心活動(dòng);
FIRST今年的爆款長片《銀河寫手》同樣是從創(chuàng)作到成片的經(jīng)歷;
《野蠻人入侵》更是通過紀(jì)錄片似的鏡頭,呈現(xiàn)一個(gè)電影創(chuàng)作者的瑣碎。
前幾年,青年電影人癡迷于復(fù)制《殺人回憶》的成功路徑,而近年來,電影市場(chǎng)下行,宏觀的調(diào)控和微妙的社會(huì)心理變化,讓許多青年電影人選擇用“元電影”的形式來表達(dá)。
“元電影”,即“關(guān)于電影的電影”,它類似于文學(xué)中的“元小說”,包括所有以電影為內(nèi)容、在電影中關(guān)涉電影的電影。
可能是在文本中直接引用、借鑒、指涉另外的電影文本,例如關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的《阮玲玉》的戲中戲,又如《不虛此行》里,聞善與老師即興創(chuàng)作的電影第一幕;
或者是反映電影本身制作過程的電影,上述的《永安鎮(zhèn)故事集》《銀河寫手》《野蠻人入侵》都屬于這樣的類型。
這些作品幾乎都指向同一種焦慮——主要?jiǎng)?chuàng)作者導(dǎo)演、編劇的內(nèi)心矛盾與現(xiàn)實(shí)困境。?

《永安鎮(zhèn)故事集》:自嘲+番外延伸出“元電影”新邊界
POST WAVE FILM
從處女作《野馬分鬃》開始,導(dǎo)演魏書鈞就展現(xiàn)了他對(duì)“元電影”的偏愛。
《野馬分鬃》的主角是剛剛大學(xué)畢業(yè)的電影學(xué)院學(xué)生阿坤,他進(jìn)入了一個(gè)電影劇組擔(dān)任錄音師,發(fā)現(xiàn)許多劇組人員言必曰王家衛(wèi)、侯孝賢,但卻對(duì)女演員圖謀不軌。
此時(shí)的魏書鈞對(duì)電影劇組更多的是諷刺和解構(gòu)。
《永安鎮(zhèn)故事集》延續(xù)了魏書鈞在《野馬分鬃》里對(duì)電影創(chuàng)作者的觀察。
整部電影可以分為三個(gè)部分,第一部分被命名為《獨(dú)自等待》,講述的是一個(gè)永安鎮(zhèn)的餐館老板娘的內(nèi)心活動(dòng)。
劇組在永安鎮(zhèn)籌備新戲,戲里面有個(gè)人物是永安鎮(zhèn)的餐館老板娘,這讓真正的永安鎮(zhèn)老板娘心動(dòng)不已,她發(fā)現(xiàn)劇組要拍的是自己的生活。
后來,劇組臨時(shí)需要一個(gè)人幫劇本里的角色老板娘試衣服,真正的老板娘被拉去試裝,這讓她的心理發(fā)生了波瀾。
她開始穿起漂亮的衣服,幻想自己真的參與了表演,又去美甲店做漂亮的指甲,望著玻璃窗外的煙花,她眼里噙滿了多年沒有為自己活過的委屈淚水,還流露出了對(duì)演員生涯的期許。
與之形成對(duì)照的是老板娘懷中不停啼哭的嬰兒,吸奶的疼痛與窘迫,以及丈夫的父母對(duì)小兩口未來的生活的決定權(quán)。?

美好的想象戛然而止,側(cè)拍師剛剛還有說有笑地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了老板娘,結(jié)果等到真正飾演老板娘的女演員來了之后,真正的老板娘就成為了多余的甚至是閑雜的人等,側(cè)拍師用肘關(guān)節(jié)把老板娘推到一邊,眼神從未離開攝像機(jī)。
直到劇組意識(shí)到需要一個(gè)人來介紹這個(gè)角色的內(nèi)容,老板娘被推到了砧板面前,她把自己的自尊心從水桶里撈出,重重地砸在砧板上,任憑它被破壞成碎片,飛濺開來。
這是全片最好的一個(gè)部分,而第二部分講述女明星返鄉(xiāng)尷尬的《看上去很美》和第三部分的《冥王星時(shí)刻》都有些食之無味。
劇組之所以會(huì)來到永安鎮(zhèn)取景,是因?yàn)榕餍谴_定出演這個(gè)角色,因此把家鄉(xiāng)永安鎮(zhèn)推薦給了導(dǎo)演。
這也讓她得以在多年后回歸家鄉(xiāng)。在回家的時(shí)候,她嘗試著重新拾起當(dāng)年的美好碎片,但現(xiàn)實(shí)只是一個(gè)四不像的蠟像,自己還不得不在它旁邊強(qiáng)顏歡笑。
在第一部分《獨(dú)自等待》里面,老板娘的現(xiàn)實(shí)困境給得非常自然,沒有讓人覺得是一種渲染,而是細(xì)枝末節(jié)里滲透的生活困境;
而第二部分的《看上去很美》,為女演員設(shè)計(jì)的劇情仿佛是為了尷尬而尷尬,把普通人的生活簡單粗暴地總結(jié)為理想的對(duì)立面,女演員最后一句“我離開家鄉(xiāng),就是為了不和你們活得一樣”,顯得莫名其妙。?

可以看出導(dǎo)演和主創(chuàng)想讓這老板娘和女演員形成一組對(duì)照:
想走出去的小鎮(zhèn)青年VS回來小鎮(zhèn)的理想中年。
這組對(duì)照就是理想與現(xiàn)實(shí)的交織,而這種交織在第三部分開始被明示,它成為了導(dǎo)演與編劇之間的拉鋸,而這種拉鋸,有意識(shí)地向一些話癆電影靠攏,偶爾會(huì)有金句迸發(fā),但也幾乎在敘事上停頓了。
有意思的是,《永安鎮(zhèn)故事集》的敘事雖然在第三部分中止,電影沒有能夠完成第四部分的拍攝,但這部分卻在現(xiàn)實(shí)中完成了。
在第三部分《冥王星時(shí)刻》,導(dǎo)演調(diào)侃“有些影評(píng)人拿3000塊錢就可以打五星,您不一樣”,這個(gè)“您”就是導(dǎo)演當(dāng)時(shí)正在討好的另一個(gè)影評(píng)人。這個(gè)影評(píng)人滿嘴都是專業(yè)術(shù)語,讓劃船的編劇聽不下去,當(dāng)場(chǎng)反駁了他。
電影導(dǎo)演看不起紅包影評(píng)人,實(shí)際上又在用人情收買另一批影評(píng)人,這種諷刺非?,F(xiàn)實(shí)也非常精準(zhǔn)。
《永安鎮(zhèn)故事集》片尾有幾行字幕,用來感謝一些現(xiàn)實(shí)生活中的影評(píng)人。但到了電影上映一周之后,《永安鎮(zhèn)故事集》的制片人黃旭峰發(fā)布視頻,表示電影上映一周多,排片降到0.7%,每天只有幾萬票房,非常灰心絕望,并認(rèn)為電影遭受了非常多無端的惡評(píng)。
最后,他還在評(píng)論區(qū)點(diǎn)名某些影評(píng)人,將影評(píng)人推到了風(fēng)口浪尖上。
沒有拍出的第四部分在現(xiàn)實(shí)世界上演了,這成為了結(jié)束這場(chǎng)輿論風(fēng)波的最好臺(tái)階。
如今回頭看《永安鎮(zhèn)故事集》,它有一些自嘲,油膩得仿佛“街溜子”的導(dǎo)演仿佛在揭示“這個(gè)世界的本質(zhì)是草臺(tái)班子”;
永遠(yuǎn)不修邊幅及處于崩潰狀態(tài)的編劇是理想的正常狀態(tài);
導(dǎo)演與制片人的來回拉鋸,主創(chuàng)與輿論的依賴與矛盾,都在解構(gòu)他們所經(jīng)歷的電影創(chuàng)作世界,電影里常常是令人發(fā)笑的,而電影之外卻是惡語相向、難以體面的。
《不虛此行》:向內(nèi)探求的焦慮
POST WAVE FILM
許多聚焦電影創(chuàng)作過程的電影,離不開固定的幾個(gè)話題:找錢難,演員作,投資方摻和,輿論讓人心煩。
但《不虛此行》所反映出來的焦慮,是向內(nèi)求的。
男主角聞善不做編劇有大環(huán)境的因素,有個(gè)人際遇的原因,但主創(chuàng)沒打算就這個(gè)議題多探討什么。
因?yàn)樗鋵?shí)要講的是另一種困難,就是人生停滯而無法推進(jìn)的困難。
它用了戲劇創(chuàng)作的一個(gè)經(jīng)典模式“三幕式”來比喻人生,開頭是交代,中間是危機(jī),結(jié)局是轉(zhuǎn)折。而電影得到了一個(gè)“反高潮”的結(jié)論:大多數(shù)人會(huì)一直停留在第二幕,一輩子都無法迎來轉(zhuǎn)折。?

一個(gè)自認(rèn)普通的編劇,認(rèn)為自己寫不出一個(gè)驚世駭俗的故事,因此一直待在第二幕。
這是一種“身為普通”的狀態(tài),聞善過著日常的生活,與吳磊扮演的那個(gè)身份不明的人物共存著,后來我們知道吳磊扮演的是聞善創(chuàng)作的小說的男主角,而那個(gè)故事,聞善一直寫不出來。
這同樣也是一種對(duì)普通的恐懼與失落,他只能不斷地跟小說男主角對(duì)話,無法讓他被看見,甚至無法為他取一個(gè)名字。
寫悼詞是把自己的平庸與真正驚世駭俗的、本質(zhì)的、傳奇般的死亡勾連起來的方式。
但這部電影不想對(duì)此一驚一乍,就像它完全沒有失控的哭泣場(chǎng)景,沒有一場(chǎng)震撼人心的悼詞朗誦。它對(duì)每組人物的故事探索也是點(diǎn)到即止,不打算給觀眾打雞血或者是灑狗血。?

《永安鎮(zhèn)故事集》與《不虛此行》形成了相映成趣的一組對(duì)照,前者是熱鬧的映射,但又給自己留了余地,因?yàn)樗麄冞€要回到這個(gè)圈子;
后者是展現(xiàn)了自己生活的一個(gè)橫切面,所有傳奇的、昭彰的事物,都是在折射“我”的內(nèi)心,如果簡單來看,它只是一個(gè)編劇為什么寫不出劇本的片段,但又講了一個(gè)很宏大的主題:人生一趟,怎么樣才算不虛此行?
相較于前一時(shí)期,青年創(chuàng)作者傾向于做小成本的犯罪類型片,這一時(shí)期的青年創(chuàng)作者,更傾向于這些創(chuàng)作焦慮的自我挖掘,這也是當(dāng)下電影市場(chǎng)的側(cè)面。


作者丨李慧慧
正在吃補(bǔ)劑
編輯丨李慧慧? ? 排版丨涼茶
媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣館
「注:本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò),若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們?!?/p>
好?課 & 好?物

好課 |?接軌好萊塢,掌握現(xiàn)代劇作的8個(gè)技巧

青年創(chuàng)意短片交流展嘉賓陣容+活動(dòng)主題

