為什么科幻作品里的人物總是很「扁平」?| 公開課


我們會(huì)分享每一期的課程筆記,并預(yù)告課程主題。
課程筆記
科幻完型手冊(cè)01期
主題:為什么科幻創(chuàng)作中的人物總是很扁平?
手冊(cè)的開篇,從一個(gè)最常見(jiàn)的問(wèn)題開始:
為什么在大眾感受里,科幻作品里的人物總是文學(xué)性、藝術(shù)性不夠?
第一節(jié)課,閱讀這個(gè)問(wèn)題所描述的科幻大師經(jīng)典,理解阿西莫夫、克拉克、劉慈欣這些大師下筆的得失,提出一個(gè)全課程的第一個(gè)重要問(wèn)題:究竟科幻寫什么。
一、為什么敘事藝術(shù)塑造人物
因?yàn)樽x者通過(guò)和人物的相似性,體會(huì)到自己與故事的關(guān)聯(lián),從而接受人物在故事中代言的某種觀念或價(jià)值。
讀者在一個(gè)故事人物中捕捉到的樂(lè)趣,實(shí)際上是在窺探。
窺探一個(gè)人的內(nèi)心、過(guò)去、隱秘的想法,這在現(xiàn)實(shí)中幾乎不可能做到。這就是人物存在的意義。
窺探什么呢?
1、生老病死
2、愛(ài)憎聚離
前者是個(gè)體對(duì)有限生命的體驗(yàn),后者是個(gè)體對(duì)人類社會(huì)的體驗(yàn)。換句話說(shuō),一個(gè)人和世界這個(gè)概念各種互動(dòng)關(guān)系的體驗(yàn)。
二、現(xiàn)代寫作中的兩種人物
現(xiàn)代寫作中,人物一般有兩種:
1、典型人物(服務(wù)情節(jié)的工具人)
2、復(fù)雜人物(情節(jié)為之服務(wù)的人)
不管哪種人物,核心都是某種價(jià)值觀的體現(xiàn)??苹米髌吠鶗?huì)構(gòu)造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)不同的「異世界」。這個(gè)世界里的人物,應(yīng)該遵循某些跟現(xiàn)實(shí)不同的價(jià)值觀。
正如馬克思所說(shuō)“人是其所有關(guān)系的總和”,放到創(chuàng)作中,這就是我們常說(shuō)的,為何會(huì)認(rèn)為一個(gè)角色“有科幻感”,因?yàn)檫@個(gè)角色能體現(xiàn)出不同于日常的觀念和價(jià)值判斷,體現(xiàn)出了一個(gè)超于日常的世界,其種種不同如何通過(guò)和人物的關(guān)系,定義了這個(gè)人物的特殊性。
一個(gè)科幻作家,要能夠體現(xiàn)這種“關(guān)系的總和“,并尤其強(qiáng)調(diào)其中的特殊性。
如果無(wú)法看到這種差異,讀者就會(huì)認(rèn)為“不科幻”,那就說(shuō)明作者對(duì)科幻的構(gòu)建出了問(wèn)題。



三、阿西莫夫的「人物」、克拉克的「人類」、劉慈欣的人「超人」
接下來(lái),課程通過(guò)觀察阿西莫夫在《響鈴》中設(shè)計(jì)的扁平人物范例,理解如何用最有效率的方式,讓人物的特殊性為故事核心情節(jié)服務(wù)。
所謂扁平人物,即可以用一句話總結(jié)出人物的特征,同時(shí)這個(gè)特征貫穿始終,描寫人物的一切行動(dòng)都不超過(guò)這個(gè)范圍。
在科幻中,扁平人物甚至往往超越小說(shuō)的要求,成為“非人”。
閱讀分析克拉克的《相會(huì)于黎明》(這部作品和《崗哨》一起,是啟發(fā)了《2001太空漫游》的作品),體會(huì)科幻中對(duì)于人物這一基本文學(xué)元素的極限使用,將其轉(zhuǎn)化為不需被讀者關(guān)注的攝像機(jī)功能,迫使讀者集中注意力于超越日常體驗(yàn)的主題。
而到了半個(gè)世紀(jì)后,新一代作家必須有所突破才能有所成就。因此大劉試著在扁平人物和復(fù)雜人物之間尋找空間。
《鄉(xiāng)村教師》,劉慈欣自認(rèn)為創(chuàng)造了中國(guó)科幻史上最離奇的景象,至少?gòu)娜宋锝嵌葋?lái)說(shuō)確實(shí)如此。
他在開篇塑造了一些典型的扁平人物,符合標(biāo)準(zhǔn)模板的農(nóng)村學(xué)生和鄉(xiāng)村教師。然后筆鋒一轉(zhuǎn),設(shè)計(jì)了一個(gè)完全陌生的新設(shè)定:外星人降臨、要用這幾個(gè)小孩測(cè)試地球文明程度。
這種打破閱讀預(yù)期的做法,很容易讓讀者失去判斷:
在這個(gè)情況下,這個(gè)人物的表現(xiàn)到底是扁平人物還是復(fù)雜人物。
因?yàn)?,如前所述,扁平人物和?fù)雜人物的最大區(qū)別就是是否表現(xiàn)他們超越自己核心特征的行動(dòng),或者說(shuō)是否會(huì)打破這種核心特征。而在這樣一個(gè)直接拼貼起來(lái)的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中,人物的行動(dòng)是否符合他們的基本特征就會(huì)導(dǎo)致?tīng)?zhēng)論。
所以他認(rèn)為自己的作品是對(duì)克拉克的模仿,因?yàn)樗涂死讼嗨?,用這種觸犯禁忌的手法,試著讓讀者看到世界中存在某個(gè)尚未被發(fā)現(xiàn)的“關(guān)系”。
這三位幾乎定義了科幻的作家,證明了科幻和其他藝術(shù)的典型區(qū)別之一:
對(duì)人物的處理。
在科幻中,「人」這個(gè)元素,可以作為各種用途,不一定遵從傳統(tǒng)規(guī)則。
遇到科幻中的(看似扁平的)人物,我們要首先思考作者為何這樣設(shè)置,而不要簡(jiǎn)單粗暴地假設(shè)「作者無(wú)能」。
然后,你會(huì)開始試著尋找那些作者想要告訴你的,你與這個(gè)世界新的關(guān)系。
文字整理 | 蒙脫石散
