這篇文章脫胎于郝廣才老師2017年在得到直播的速記，經(jīng)認(rèn)真編輯，留下的全是干貨，且來看吧。

錦囊一

有足夠多的故事；產(chǎn)出時(shí)要有結(jié)構(gòu)。

錦囊二

開頭要有格言，有小故事，把它變成問句。還要有一個(gè)屬于自己的小開關(guān)。

錦囊三

把故事寫出生命?？藏悹柕摹坝⑿壑谩蹦Ｐ?。

錦囊四

用有形的東西形容抽象的東西，圖形思考；要有對比；還要有動(dòng)作。

錦囊五

英雄之旅結(jié)束之后需要有一個(gè)領(lǐng)悟。

錦囊六

磨尖你的筆。

▼

?

如何解決寫文章的“開門”問題？

故事夠多，有結(jié)構(gòu)

鳥兒要有翅膀，可以飛上天空，人有筆，才可以穿越時(shí)空。司馬遷有筆，讓我們穿越時(shí)空，我們有筆，自己也可以穿越時(shí)空。

為什么文章會(huì)寫不好呢？通常有三個(gè)太少：一是知道的故事太少，二是知識(shí)太少，三是寫得太少。解決這三個(gè)太少，你“開門”的鑰匙就找到了。

“開門”的鑰匙怎么樣呢？有兩把，一把就是你故事要多。可是故事讀得多，你講出來或者寫出來沒有技巧，可能會(huì)變得亂七八糟。這個(gè)時(shí)候關(guān)鍵要有一個(gè)結(jié)構(gòu)。

一個(gè)發(fā)生在美國的真實(shí)故事。一家設(shè)備非常好的老人院，可是所有的老人來到這里之后都躲在房間不出來。為什么呢？因?yàn)槔先嗽鹤〉氖抢先?，老人不想跟老人交朋友了，不曉得誰先走，心里很煩，所以都躲在房間里。這樣老人院的氣氛就不好，老人很抑郁。

剛好他們隔壁有一家幼稚園，老人院院長跟幼稚園園長商量說，可不可以讓小朋友過來上課，就來他們的花園玩，讓老人跟他們產(chǎn)生互動(dòng)。小朋友就過來，人口結(jié)構(gòu)就改變了，有老人和小孩。這個(gè)時(shí)候老人就走出來了，為什么，因?yàn)樾『⒑芎猛?，而且老人喜歡跟小孩互動(dòng)。

小孩喜歡聽故事，老人每天跟小朋友講故事。講小紅帽、三只小豬？不是的，講老人自己的故事，講他年輕時(shí)候有多帥，有多美，有多少人追……他講的這些，家里人早都不想聽了，聽太多遍了?？墒怯字蓤@的小朋友，需要重復(fù)，不怕重復(fù)。

經(jīng)過一段時(shí)間，結(jié)果大家發(fā)現(xiàn)這個(gè)幼兒園五歲小朋友的語言能力、語文能力，平均超過外面十歲的小朋友。為什么會(huì)這樣？因?yàn)樗麄兟牭亩际枪适隆?/p>

故事是有結(jié)構(gòu)的，它有起承轉(zhuǎn)合，有召喚、挑戰(zhàn)，有解決困難、冒險(xiǎn)、成功的過程。可是我們平常跟小孩子講話，尤其父母，說的大部分是沒有結(jié)構(gòu)的話，比如說趕緊去洗澡，去刷牙，不要看電視，把電腦關(guān)起來，不要打電玩，不要刷手機(jī)……就是這種片段式的。所以小朋友的腦袋是混亂的，沒有結(jié)構(gòu)?？墒沁@些孩子在故事里聽的語言是有結(jié)構(gòu)的。

最妙的是這些孩子的EQ（情商），估計(jì)以后也會(huì)超過外面的高中生，為什么會(huì)這樣？因?yàn)樗麄冞@么小的年紀(jì)就看到生老病死，他們看到人生了。釋迦牟尼幾歲才看到生老病死呢，傳說是二十九歲。而他們四五歲就準(zhǔn)備開悟。

你說那好，我也來每天跟孩子說故事，對，就是這樣。但是不是講你的故事，你要講好故事。

再來你要有一個(gè)結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)很重要，比如說打架，無論你是學(xué)柔道還是空手道，都有一個(gè)道。

寫作尤其是這樣，其實(shí)做生意也一樣，其他產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人或者是特別杰出的人，基本上都是會(huì)寫作的。

比如巴菲特，他也有結(jié)構(gòu)。他的結(jié)構(gòu)是他一定只投資時(shí)間越久、價(jià)值越長的東西。所以他投資可口可樂，或者漢慕斯巧克力。他以前絕不投資高科技，他說他跟比爾·蓋茨談了九個(gè)鐘頭，比爾·蓋茨想要說服他投資微軟，巴菲特最后完全聽不懂，只投了九百美金。微軟后來漲得不得了，可他就不敢投資他不懂的東西。他現(xiàn)在投資蘋果，他說，我看到我的孫女跟她的同學(xué)，沒有蘋果會(huì)死，這個(gè)東西跟可口可樂很像，所以我現(xiàn)在投資它。你看他有一個(gè)結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)有時(shí)候錯(cuò)，但是對的時(shí)候多，他就長期累積起來。

反過來你看巴菲特講話：別人害怕的時(shí)候我就貪心，別人貪心的時(shí)候我要害怕。這個(gè)非常文學(xué)。反過來他說，潮水退了之后我們才知道誰在裸泳。如果你腦袋有一個(gè)結(jié)構(gòu)，你做生意會(huì)是巴菲特，賣電腦你會(huì)變成喬布斯，搞科學(xué)你才會(huì)變成愛因斯坦。

寫作也是一樣，“開門”的兩個(gè)鑰匙先給你，第一個(gè)故事要多，第二必須有一個(gè)結(jié)構(gòu)。

▼

如何開頭？

故事、格言、問句

萬事起頭難。怎么開頭，這是最危險(xiǎn)的。

尤其是考試作文的時(shí)候，時(shí)間很短，一下開不了頭怎么辦。其實(shí)只要一開頭，事情就好辦了。因?yàn)殚_頭開得對，每一篇才會(huì)不一樣，否則千篇一律。

你在好萊塢拍電影，這些制片人、投資方會(huì)讓你用一句話、兩句話講講你這個(gè)電影要拍什么。如果你講不出來，他們就跟你說再見。因?yàn)橐獩Q定看一部電影只有十幾秒，你必須深思熟慮之后，把這句話找出來，就是你拍這個(gè)電影的主題是什么，等于你要有一個(gè)靶心，整個(gè)文章也要有一個(gè)靶心。這個(gè)靶心對了之后，你每一箭都要朝著這個(gè)靶心射過去，如果沒有這個(gè)靶心，所有的箭都會(huì)白射。

可是靶心怎么找呢？很簡單。寫文章還是在寫故事。所以第一步要先想一個(gè)故事出來，然后想想這個(gè)故事的結(jié)論會(huì)是什么。

射靶心有兩個(gè)鑰匙，或者兩支箭，很容易命中。第一個(gè)方法是格言要讀得夠多，從格言開頭。

假設(shè)現(xiàn)在你要寫龜兔賽跑，這個(gè)題目是寫驕傲，或者是寫謙虛，還是寫成功與失??？龜兔賽跑的前提會(huì)是什么？就是驕傲的人會(huì)失敗。這樣好嗎？

不。

有一個(gè)關(guān)鍵是，找到格言之后，你要把它變成問句，用問號(hào)開頭，就是說驕傲的人會(huì)怎樣？因?yàn)橛袉柼?hào)，大家就有疑問了。你一問，看的人答案未必跟你一樣，說不定有各種答案。如果你后面再給他一個(gè)答案，跟他一樣，他就覺得英雄所見略同，跟他不一樣，可能你有創(chuàng)建、有趣味。所以要從問號(hào)開始，從一句格言開始。

還有一個(gè)方法，就是用一個(gè)小小的寓言故事開始，比如北風(fēng)與太陽。這時(shí)候你一樣要化成問句。北風(fēng)和太陽哪一個(gè)會(huì)讓人把外套脫下來呢？是太陽比較厲害呢，還是北風(fēng)比較厲害？先用問句開頭。

你有兩支箭，一個(gè)是格言，一個(gè)是小故事。

可是還不夠。最好的格言不是驕傲的人會(huì)失敗，這個(gè)很平常。你要想起誰講的一句話真得很厲害，那個(gè)人叫杰弗森，就是美國第三任總統(tǒng)，他說在謙虛的人面前不要驕傲，在驕傲的人面前不要謙虛。他這個(gè)對比，然后回轉(zhuǎn)，而且后面是創(chuàng)建，就是我在驕傲的人面前不謙虛。這一句就比“驕傲一定會(huì)失敗”好多了，所以這時(shí)候你再問在驕傲的人面前應(yīng)該怎樣呢？在謙虛的人面前應(yīng)該怎樣，然后給答案，這時(shí)候就很棒。

可是這樣還不夠棒，因?yàn)檫@是杰弗森講過的。如果有一個(gè)人跟我一樣也看過，就知道你這是抄襲，或者你現(xiàn)在一開頭就說這是杰弗森講的會(huì)怎樣，你想拿權(quán)威來嚇我，人有時(shí)候會(huì)有一個(gè)反抗力。這時(shí)候你要把它動(dòng)物化或者人物化。

在謙虛的人面前不要驕傲，你可以把它套到龜兔賽跑里面。就是說在烏龜?shù)拿媲安灰湴?，反過來在驕傲的人面前不要謙虛，你可以說在兔子面前不要謙虛。因?yàn)辇斖觅惻苓@個(gè)故事大家都看過，所以它就很容易對上，你必須踩在一個(gè)有基礎(chǔ)的東西上面，這樣這個(gè)故事就很容易引人進(jìn)去。

再比如我們講燕雀安知鴻鵠志，寫這個(gè)很累，那你要改問句嗎，說燕雀看到鴻鵠飛過，大雁飛過，他心里在想什么呢？再轉(zhuǎn)化一下，對不會(huì)飛的雞來說，飛過的大雁只是天空中的一個(gè)黑點(diǎn)，還不如地上的一個(gè)蟲子，這樣就跟燕雀安知鴻鵠志是一樣意思，可是好玩多了。所以你可以這樣把它來變化。有時(shí)候可以用人物來代替，比如說你現(xiàn)在可以說 J·K·羅琳、奧普拉、郎平，她們?nèi)齻€(gè)人有什么共通點(diǎn)？多半會(huì)想到三個(gè)都是女生。不是，你后面要解答的是她們?nèi)齻€(gè)都經(jīng)歷過重大的失敗，這時(shí)候你就可以導(dǎo)到成功與失敗去了。

最后還有一個(gè)小的絕招，就是你要給自己一個(gè)開關(guān)，這個(gè)開關(guān)一打就會(huì)亮。因?yàn)槟阍诙虝r(shí)間之內(nèi)有時(shí)候沒辦法，只好把這個(gè)開關(guān)拿來用。我不鼓勵(lì)這樣用，但是不得不用的時(shí)候還是得拿出來用。就跟身上有槍，還要有一個(gè)手榴彈，萬一不行就拿手榴彈來丟。

我的開關(guān)是什么？就是翅膀，我只要寫不出東西來我就從翅膀來想，很容易找到例句。這個(gè)開關(guān)有一個(gè)訣竅，就是要有可開可合的東西，翅膀、門，能打開，路有走有不走，花有開有不開。如果是日本人你寫櫻花他就熱血沸騰，就這么簡單。你必須要找到幾個(gè)開關(guān)，比如說夢是什么，蝴蝶怎樣，就是你每次往這兒一想很容易就寫出來，而且不落俗套。

所以這幾點(diǎn)，最后我們再講一次，很簡單。你開頭要先想你要講什么故事，然后去找到這個(gè)故事的結(jié)論，把結(jié)論做開頭。最好是有一個(gè)格言式的東西，或者是一個(gè)簡單的寓言小故事。開頭的時(shí)候，你要把它變成問句。實(shí)在不行的時(shí)候，你要找到一個(gè)開關(guān)，事情就好辦了。

▼

寫什么故事最動(dòng)人？

英雄的故事

故事有真實(shí)感，不是騙人才能感動(dòng)人。

那么講什么故事容易感人？英雄的故事，因?yàn)槲覀兌枷矚g英雄。

?

我給大家做了一個(gè)圖，美國神話學(xué)家坎貝爾分析眾多神話后，得出的一個(gè)英雄之旅的圖形，跟我們寫故事非常像。你如果把這個(gè)時(shí)鐘弄清楚了，寫東西就容易了。起點(diǎn)是12 點(diǎn)，就是現(xiàn)狀。你先把 3 點(diǎn)到 9 點(diǎn)的位置畫一條線。什么意思呢？這條線上半部是正常的世界，底下就是一個(gè)異常的世界，可能是神奇的世界，或者是恐怖的世界，都可以，所以這一面是非常態(tài)的。

在現(xiàn)狀之時(shí)，主角如果是一個(gè)英雄，一定會(huì)得到一個(gè)召喚，或者一個(gè)挑戰(zhàn)。他這個(gè)時(shí)候就很猶豫，到底要不要接受這個(gè)召喚或者這個(gè)挑戰(zhàn)。這時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一個(gè)智者來支援他，這個(gè)智者就好像《星球大戰(zhàn)》里面的尤達(dá)大師，或者是梅林，或者是劉伯溫，他會(huì)跟他說你可以怎么走，你應(yīng)該怎么樣。

他就從 3 點(diǎn)鐘開始出發(fā)，進(jìn)入非常世界。4 點(diǎn)鐘會(huì)有試煉，困難開始來了。到了 5 點(diǎn)鐘會(huì)有恐懼，可能是他內(nèi)心最大的恐懼。到了 6 點(diǎn)鐘就是最大的危機(jī)了，這時(shí)候英雄甚至?xí)赖簟＞潘酪簧?，這時(shí)候在 7 點(diǎn)鐘他會(huì)得到一個(gè)寶物，這個(gè)寶物把事情解決了。然后 8 點(diǎn)鐘結(jié)局?？墒?9 點(diǎn)鐘他就要榮歸，回到正常的世界，異常世界結(jié)束。

但這時(shí)候這個(gè)英雄已經(jīng)得到新生，就是他內(nèi)在有一個(gè)變化，這時(shí)候他有一個(gè)領(lǐng)悟，最后他要回到現(xiàn)狀。

?

英雄成功之后，如果他回到現(xiàn)狀就是最感人的。比如華盛頓他領(lǐng)導(dǎo)革命成功了，做了總統(tǒng)。大家說你繼續(xù)做，他說我不要，我就不做了，到此為止?；蛘呦窠芨ド蠹艺f你可以選三任。他說不，華盛頓只做兩任，我也不做了。就是你要回到現(xiàn)狀，不回到現(xiàn)狀就不感人。比如說張良回到現(xiàn)狀，或者是范蠡做生意，不再依附權(quán)威，就感人。

我們的讀者朋友都熟悉凱瑟琳蚊帳大使的故事，她本來處于生活的常態(tài)。4 月 6 日看到電視臺(tái)說非洲每 30 秒會(huì)死一個(gè)小朋友，她一算這個(gè)太恐怖了，就得到一個(gè)召喚。這時(shí)候智者是誰呢？就是她媽媽，她媽媽幫他上網(wǎng)查那是因?yàn)榀懠?，瘧疾因?yàn)闆]有蚊帳。非洲人為什么買不起蚊帳，因?yàn)闆]有錢。

凱瑟琳開始啟程，她把自己的零花錢拿去買蚊帳。她開始進(jìn)入這個(gè)非常世界，她把舊的衣服、舊的玩具拿到跳蚤市場上賣，看看有沒有機(jī)會(huì)變成錢。結(jié)果沒人買，這時(shí)候她的試煉來了。

接下來她就想出來我要畫一張獎(jiǎng)狀，如果我捐實(shí)體蚊帳可以有一張獎(jiǎng)狀的話，別人也應(yīng)該有一張獎(jiǎng)狀，她就做獎(jiǎng)狀，結(jié)果東西全賣掉?？墒堑竭@里來的危機(jī)是，她買了十頂蚊帳，可是蚊帳基金會(huì)告訴她，她的蚊帳送到史迪卡村，那個(gè)村子有 550 戶人家，所以十頂不夠，這個(gè)危機(jī)很大。

寶物在哪兒？寶物是誰？比爾·蓋茨。她寫信給比爾蓋茨說，非洲的孩子如果沒有蚊帳就會(huì)死掉，但是他們沒有錢買蚊帳，聽說錢都在你那里。比爾·蓋茨拿了她的獎(jiǎng)狀，給了她300萬美金，這個(gè)事情有一個(gè)結(jié)局。她就榮歸了，回到了正常的世界，凱瑟琳得到了新生，她有一個(gè)領(lǐng)悟，她繼續(xù)去做這件事情。

這個(gè)順序是大致這樣的，可以稍微調(diào)整，但基本上結(jié)構(gòu)是這樣，智者也可以在這里出現(xiàn)，也可以在那里出現(xiàn)，不是絕對的。就是你腦子要有時(shí)鐘的概念，有這個(gè)結(jié)構(gòu)之后，事情就非常好辦。

? ??

反過來我們看辛德勒的名單。辛德勒本來也是在現(xiàn)狀，12 點(diǎn)鐘方向，到了 1 點(diǎn)他得到一個(gè)召喚，他跑到波蘭把那些猶太人拿來做奴工，他可以賺一大筆錢。他碰到一個(gè)智者，就是那個(gè)猶太人的秘書，跟他說你可以這樣做，可以這樣做，他就把這件事情交給他，開始啟程。中間得到試煉，恐懼，最大的恐懼就是內(nèi)心的恐懼，他本來把所有人都能擺平，做得很好，可是突然之間納粹要把他所有的工人都送到毒氣室消滅掉。這時(shí)候他內(nèi)心最大的恐懼，是他應(yīng)該貪財(cái)，見死不救呢？還是應(yīng)該把財(cái)產(chǎn)散盡，把所有人救出來？這時(shí)候他要抉擇。

最大的危機(jī)是他及時(shí)賄賂了所有人，把事情擺平，還是有一整車廂的女生被送到集中營，結(jié)果他跑去把火車?yán)貋?，他最后得到這些寶物，結(jié)局。然后榮歸，戰(zhàn)爭結(jié)束了，他恢復(fù)到平常，又變成一個(gè)平凡人。整個(gè)結(jié)構(gòu)也是這樣的。

所以你看一個(gè)英雄的故事，辛德勒救的人數(shù)大概八百多個(gè)，最后連家屬大概兩千人。比起整個(gè)猶太人被大屠殺的數(shù)目六百萬人，是一個(gè)小數(shù)目?？墒菑男恋吕找粋€(gè)故事，我們可以看到整個(gè)時(shí)代的悲劇。

回頭講我們自己，南京大屠殺缺的是什么？不是證據(jù)，我感覺缺的就是好的故事。納粹德國屠殺猶太人大這件事情，因?yàn)椴粩嘤行≌f、文學(xué)、詩、繪本、電影、電視劇跑出來，跑都跑不掉，你也不得不反省，也應(yīng)該要反省，所以這是關(guān)鍵。所以有一個(gè)結(jié)構(gòu)很重要。

最后講郎平，我最崇拜的女英雄，她厲害在哪里？她做教練有一個(gè)結(jié)構(gòu)，她用美國人可以拿到冠軍，她用中國人也可以。但是有一天她找了一個(gè)小國家，從來名不見經(jīng)傳，如果郎平來教，說不定也可以打到世界冠軍，這個(gè)就是大挑戰(zhàn)了。郎平本身的故事其實(shí)也是這樣一個(gè)英雄之旅。

所以寫故事的時(shí)候要有這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，寫出英雄的故事來，英雄因?yàn)榇蠹叶际煜?，你的文章就很容易得到認(rèn)同。

▼

怎么寫最吸引人？

看得見的東西

怎么吸引人家眼睛呢？要看得見。所以寫作的關(guān)鍵是圖象思考，所有的東西都要能畫成圖象，能看得見。比如說你講一個(gè)人笨，笨就很抽象，看不見。可是你講笨蛋，看得見，因?yàn)樗幸粋€(gè)蛋，看到了吧。笨豬，你看到豬，你知道它是怎么笨法。笨驢，驢的笨法跟豬的笨法不一樣，跟蛋的笨法也不一樣。為什么罵人不能只罵笨，一定要加后面的東西，因?yàn)榧恿怂趴吹靡姟?/p>

你要用有形的東西來形容抽象的東西。我們回到笨，你光是用這個(gè)外在形容還不夠，笨是哪里笨，腦子笨。我們腦子里能裝什么笨，最簡單的就是腦子進(jìn)水了，還能進(jìn)什么東西？我曾經(jīng)給一群小孩子做過這樣的寫作實(shí)驗(yàn)，有人說腦子裝了垃圾，有的裝了鉛塊，有的裝了鐵，更爛的鐵是生銹的鐵。還有一個(gè)孩子講得非常有創(chuàng)意，他說他這個(gè)人笨，腦子裝了干掉的衛(wèi)生紙，夠笨了，一滴水也進(jìn)不去了。

孩子練習(xí)可以先從負(fù)面的東西開始，就是先教他怎么想壞的事情。

人很奇怪的，只要想壞的事情，所有潛力都發(fā)揮出來了。你就想怎么笨，怎么白癡，怎么傻瓜，傻瓜要有一個(gè)瓜，沒有瓜就不行，矮冬瓜要有一個(gè)瓜，沒有冬瓜就不行?？墒谴蠹叶颊f矮冬瓜沒有創(chuàng)意，你得想一個(gè)矮的東西出來。好像我看過一個(gè)寫胖寫得最好的，他說他肚子上的腰帶好像地球上的赤道，這個(gè)寫得非常好。

再比如花，花怎么形容一個(gè)人開心呢。很容易了，就是盛開的花，春天盛開的花，這個(gè)很開心。怎么形容一個(gè)人悲傷呢，用花來形容，枯萎的花，還有被踩扁的花。被什么踩扁了？被大象踩扁了，還有更厲害的，被卡車碾碎的花，你完全看得見有動(dòng)作可以出現(xiàn)。

好像我實(shí)驗(yàn)過一個(gè)，風(fēng)，風(fēng)有沒有情緒，有的。如果你只說它是暖風(fēng)、和風(fēng)、微風(fēng)，這個(gè)沒有用。冷風(fēng)，刺骨寒風(fēng)，這是古代用的刺骨，這個(gè)看得見?？墒悄悴豢梢岳嫌眠@個(gè)。那什么樣的風(fēng)會(huì)暖呢？從玫瑰花園吹來的風(fēng)是暖風(fēng)。那什么樣的風(fēng)是冷風(fēng)？從枯樹林吹來的風(fēng)是冷的，因?yàn)闃淙~都落光了。有什么陰森恐怖的風(fēng)呢？你用陰森恐怖這個(gè)就不夠好，從墳?zāi)苟汛祦淼娘L(fēng)就厲害了，他走過來，仿佛一陣從墳?zāi)苟汛祦淼娘L(fēng)，這個(gè)馬上大家眼睛看得見，這個(gè)風(fēng)就有個(gè)性了，關(guān)鍵就在看得見。

再來你一定要對比，你看好的成語都是有對比的，大海撈針，雷聲大雨點(diǎn)小，大驚小怪，大小對比。一將功成萬骨枯，萬人空巷，萬綠叢中一點(diǎn)紅，萬古長夜一明燈，我們能留下來的好句子都是有對比的，沒有對比幾乎看不見了。

所以你現(xiàn)在講一個(gè)東西亮，這個(gè)燈光有多亮，不夠，你必須有東西襯，就是有對比。你說很亮，超級亮都沒有用，你要講黑暗中的火炬，你把它襯托出來。你跟一個(gè)人說愛他，怎么愛，什么愛到入骨，這都不夠愛。你要把對比拿出來，愛的對比是什么，恨。怎么把恨加進(jìn)去變成愛呢？我最常聽到的是說我恨我這么愛你，這不對，這是恨，這不是愛。只有愛，沒有恨，是最愛，即使全世界都恨你，我還是會(huì)愛著你，這個(gè)對比就出來。

對比我感覺寫得最好的一句是村上春樹寫的，一堵高墻和一個(gè)飛往高墻的雞蛋，我永遠(yuǎn)會(huì)站在雞蛋這一邊。你看得見，多感人。所以你現(xiàn)在如果說我失意的時(shí)候只有爺爺支持我，這樣寫好不好，不好，因?yàn)樗麤]有看見什么。你要說當(dāng)全世界對我亮紅燈的時(shí)候，只有爺爺跟我說綠燈。這就看見了。當(dāng)一堵墻擋在我前面的時(shí)候，爺爺給了我一雙翅膀，讓我飛躍高墻。

你要看得見，要有圖象思考，再來要對比，再過來一點(diǎn)，就是要?jiǎng)幼鳌?/p>

什么意思？一個(gè)人生氣，這樣好不好，不好。老師生氣了跟我說，與老師拍著桌子跟我說，誰更好？老師握著拳頭跟我說，老師扯著頭發(fā)跟我說，還有什么動(dòng)作說出來。因?yàn)槲覀兪茄劬?，要吸引眼睛，所以有?dòng)作的時(shí)候就會(huì)被吸引。大海撈針，你看這個(gè)多厲害，有動(dòng)作，又有對比，動(dòng)作最重要。

還有一個(gè)重點(diǎn)，動(dòng)作要寫慢動(dòng)作。什么意思啊，現(xiàn)在邁克爾·喬丹最后一秒射籃，得分。這個(gè)時(shí)候你看到就是一個(gè)慢動(dòng)作，它會(huì)不斷地回味。慢動(dòng)作這個(gè)影像是慢慢的，并不是它速度變慢，而是本來一秒放十格的話，可能現(xiàn)在一秒放一百格，你看起來會(huì)慢。

所以慢動(dòng)作的寫法是，把動(dòng)作點(diǎn)跟點(diǎn)的距離拉開，你這里要寫很多信息。比如邁克爾·喬丹拿起球來，肩膀一縮，一閃人，轉(zhuǎn)身過來，縱深一跳，所有人眼睛瞪著他，時(shí)鐘一直跳，已經(jīng)跳到最后一秒，眼看就要?jiǎng)恿耍虺鋈?，順著那個(gè)弧度，最后破網(wǎng)，所有人大叫。就是你要把那個(gè)動(dòng)作寫上來，看的人就會(huì)感覺是慢動(dòng)作。

重點(diǎn)是在哪里？看見，對比，動(dòng)作。這個(gè)吸引人的部分講完了。

▼

怎么結(jié)尾？

把自己投入進(jìn)去的一個(gè)領(lǐng)悟

結(jié)尾其實(shí)是一個(gè)領(lǐng)悟。就是你要做一個(gè)結(jié)尾，然后去跟開頭做呼應(yīng)。就是我剛才講的，英雄之旅結(jié)束之后，需要有一個(gè)領(lǐng)悟。

你現(xiàn)在寫文章，故事寫完了，如果沒有自己的感情和觀點(diǎn)投進(jìn)去，不會(huì)感人的。

假設(shè)你現(xiàn)在寫的是一個(gè)成功的故事，好像剛才我們講辛德勒，你回頭來就可以檢討自己。這時(shí)候你要寫一個(gè)反面的故事，可是如果來不及寫反面的故事，或者沒有這么短的故事怎么辦？把自己拿來檢討。我們自己一定有缺點(diǎn)的，我們自己可能喜歡賴床，也懶惰……然后把自己檢討，看了這個(gè)之后，所以我決定怎么樣，這個(gè)時(shí)候就有一個(gè)改變?；蛘吣阒篮竺孢@個(gè)人改變了誰，所以它是一個(gè)領(lǐng)悟的過程。

其實(shí)我要講的就是，寫作這件事能教你的還是寫作本身，就是你要自己去寫。好像我自己說舞怎么跳，踢踏舞怎么跳，芭蕾舞怎么跳，沒有用，你自己不跳，你不會(huì)有那個(gè)感覺，你一定要跳。

英雄就是你，你現(xiàn)在得到一個(gè)召喚，可能有智者出來幫你，就是我這個(gè)尤達(dá)大師，你就是絕地武士，你開始啟程。中間你會(huì)得到試煉，怎么寫也寫不好，會(huì)得到恐懼，我是不是真的一點(diǎn)文采都沒有，我是不是一點(diǎn)天賦都沒有，你會(huì)碰到這個(gè)危機(jī)。最后你找到一個(gè)方法，找到一個(gè)寶物，然后把它解決，然后你再回來。這時(shí)候你新生了，你內(nèi)在產(chǎn)生了變化。

我們?nèi)说淖兓砷L分兩個(gè)，內(nèi)在和外在。外在就是你看著他一天一天會(huì)長大，內(nèi)在就是他一天一天要領(lǐng)悟。如果他沒有讀書，沒有夠多的知識(shí)和故事滋養(yǎng)他的內(nèi)在，讓他繼續(xù)長大，只會(huì)變成一個(gè)巨嬰，內(nèi)在沒有變化。

一個(gè)英雄的成長必然伴隨著新生，自我發(fā)生了變化。愛情也是一樣，真正好的愛情是你要透過一個(gè)人看到全世界。不好的愛情是什么？為了一個(gè)人，要放棄全世界。就像《小王子》作者寫的，愛情不是兩個(gè)人兩眼凝望，你看我，我看你，像看兩個(gè)眼。愛情是兩個(gè)人共同看到一個(gè)方向，這個(gè)才是好的。

同樣你要找到一本書，讓你看到全世界。不是說看了這本書，別的不用看了，絕對不會(huì)。不管誰看了這個(gè)書，都會(huì)想看更多書。

能夠領(lǐng)悟才是幸福之源。

所以最后結(jié)尾要有一個(gè)領(lǐng)悟，然后把自己的感情投進(jìn)去?？墒歉星橐?，不可以假。

▼

如何磨尖你的筆？

除了寫，無他法

最后怎么磨尖你的筆？就是要寫。

我現(xiàn)在講一個(gè)真實(shí)的故事，發(fā)生在美國，叫做八二六瓦倫西亞。

有一個(gè)出版社的老板，2002 年 4 月8 日的時(shí)候，在舊金山瓦倫西亞街 826 號(hào)，租下了這個(gè)房子，開創(chuàng)了寫作教室。他初期只是要做出版社的辦公室，可是他來到這里發(fā)現(xiàn)一件事，周圍鄰居都是南美移民，父母的英文不好，連帶著小朋友語言能力也不好。語言能力不好，學(xué)校功課就沒辦法做。這樣就會(huì)惡性循環(huán)，將來只能做最低等的勞力工作，甚至犯罪。

他就決定把他的辦公室開放，讓這些小朋友可以來，第一批他招募了 12 個(gè)志工，都是編輯、作者或者是作家，這些人都是擅長英文的人。他的觀點(diǎn)就是，小朋友來如果做功課，或者英文有問題，我們就會(huì)一對一輔導(dǎo)。起初就沒有人來，他以為是裝潢太過冷酷，所以把就把它做成海盜店，好像在賣海盜的用具一樣。結(jié)果反而更沒有人來，大家以為他是想用免費(fèi)教英文做幌子，來騙孩子買玩具。

后來他找到一個(gè)老師，很得到當(dāng)?shù)鼐用竦男湃?，就幫他找了一批小朋友，慢慢的，小朋友越聚越多，他?12 個(gè)志工到最后征求到 1400 個(gè)志工，一對一地教。后來跟學(xué)校合作，在一個(gè)高中里面辦了一份報(bào)紙，這樣小朋友就有發(fā)表的園地。

他感覺寫作是全面的訓(xùn)練，因?yàn)槟阋獙?，你英文?dāng)然要好，你如果能寫出來，這樣的英文水平應(yīng)付其他功課，沒有什么問題。好了，報(bào)紙辦起來，效果也不錯(cuò)，這時(shí)候他收到一個(gè)大作家的來信，就是伊莎貝爾·阿連德，南美來的，他很關(guān)注這件事情。他就跟這個(gè)出版社老板說，我正在寫一本書，叫做《如何改變這個(gè)世界未來》，你要不要讓孩子也寫這個(gè)題目，最后寫得好的人我可以跟他一起掛名出書，就是可以變成一個(gè)合集，這樣可能給孩子很大一個(gè)舞臺(tái)。

好，他感覺這個(gè)主意不錯(cuò)，所以就又招了志工，結(jié)果有 170 個(gè)志工來幫助，選出 170 個(gè)小朋友，一對一輔導(dǎo)。每一篇文章，平均每個(gè)小朋友花 100 個(gè)小時(shí)來做，最后寫出來，跟伊莎貝爾·阿連德一起出版，結(jié)果書怎么樣？果然大賣，小朋友成就感不一樣。

第二本在 2005 年出的，寫《喜福會(huì)》的華裔作家唐艾美出的，是另外一個(gè)題目。他們會(huì)這樣一直做下去。

結(jié)果他這個(gè)八二六瓦倫西亞開始有了分部，紐約的人也想做，就在布魯克林這個(gè)區(qū)做起來。因?yàn)檫@一區(qū)是作家聚集最多的區(qū)，在那里本來有一個(gè)每天打電玩的小朋友，后來寫了五本書，都是暢銷書，人生就改變了。后來這個(gè)八二六就到了辛辛那提、匹茲堡、奧斯汀，第一個(gè)海外的分部在都柏林，偉大的尤里西斯的故鄉(xiāng)。

蜜蜂的腦子很小，所以它的功能必須單一化。一旦這個(gè)蜜蜂被分工，比如你是專門守衛(wèi)的，它的腦子里只有守衛(wèi)，沒有別的。如果你被分配到負(fù)責(zé)交配，它就整天想著交配、交配、交配，做什么事只能單一，因?yàn)樗X子非常小。

可是我們的腦子比蜜蜂大得多，我們不需要這樣分工。但是現(xiàn)在我們過早的分科，孩子被限制為你學(xué)文、他學(xué)理等等。唯一可以打破這個(gè)現(xiàn)狀、這個(gè)框架的只有一個(gè)辦法，就是學(xué)習(xí)寫作。因?yàn)閷懽髂惚仨毴婊?，你要變成一個(gè)收集者、觀察者、組織者、思考者和行動(dòng)家。所以寫作可以讓孩子的腦全面發(fā)展，他最后能找到這里面的樂趣。

我昨天在讀庫辦公室看到一本書，叫做《只要風(fēng)經(jīng)過，它就會(huì)歌唱》。里面的句子真的非常好，我隨便唱兩句給你聽。

它說悲傷就像谷倉里的米，每天都會(huì)減少一點(diǎn)。心情不是好很多了嗎。

它說把幸運(yùn)的人扔到河里，他嘴里會(huì)叼著魚爬上來。是不是你會(huì)看見，你會(huì)有動(dòng)作。

它說當(dāng)天上掉錢的時(shí)候，掉元寶的時(shí)候，倒霉的人沒有袋子裝。

這里面有一個(gè)句子寫得非常好，法國作家讓·季奧諾寫的：都說人是細(xì)胞和血液組成的，但實(shí)際上，人就像葉子，只要風(fēng)經(jīng)過，他就會(huì)歌唱。

好的，我們來鼓這個(gè)風(fēng)，讓風(fēng)吹過，我們的孩子不是血液和細(xì)胞組成的，只要風(fēng)經(jīng)過，他就會(huì)歌唱。

?

?▲

本文作者：郝廣才 · 《今天》作者

速記整理、編輯：朱瑪頂、劉杰、飛哥

?

?

?