北漂女孩被困衛(wèi)生間30小時：敲水管獲救，因獨(dú)居遭網(wǎng)暴

圖/CFP

摘要：除夕夜，26歲的楊琳一個人留在北京過年。凌晨洗澡的時候，衛(wèi)生間門鎖壞掉，她被困在里面。漫長的三十個小時里，她與饑餓抗掙，敲擊水管求援，靠自來水維生。然而除了她的貓，沒有人伸出援手。最終，一個素不相識、同樣滯留在北京的陌生年輕人救了她。

文|蔡家欣 編輯|王珊

那間屋子縮在走廊的最深處，很難被注意到。

紅棕色的防盜門背后是一間50平米的小屋。一室一廳，老式的黃色原木家具，典型的上世紀(jì)九十年代裝修風(fēng)格。衛(wèi)生間很小，廚房雜亂，貓爬架，貓砂盆，貓墊子，填滿了客廳。一個瘦瘦的女生經(jīng)常坐在角落的餐桌吃飯，一只斯芬克斯無毛貓牢牢占據(jù)另一張凳子。

這是26歲的楊琳在北京的第一個住處。這里距離單位不到兩公里。一人一貓，在這個略顯凌亂的小空間里，她享受著獨(dú)居的自在和舒適。唯一的缺點(diǎn)是隔音不好，經(jīng)常從遠(yuǎn)處傳來關(guān)門的巨響，深夜樓上沖馬桶的聲音也聽得一清二楚。

按照防疫要求，今年，楊琳留在北京過年。對她來說，除夕那天，沒有特別之處，甚至工作都沒停下。下班后，潦草地和朋友吃完一頓火鍋，她急匆匆地往家趕。舊歷年的最后一天，她想一個人待著，與遠(yuǎn)方的朋友、家人視頻聊天。

電視節(jié)目自顧自播著，斯芬克斯愜意地縮在腳邊。嗑著薯片，她在電話里告訴媽媽，隔天要去寺廟上香。掛斷電話已經(jīng)是凌晨約1點(diǎn)鐘，楊琳拎起衣物，走進(jìn)浴室，關(guān)上門。

在那個不到兩平米的小空間里，她度過了人生中最漫長的30個小時。

第一個發(fā)現(xiàn)她的是貓

洗完澡，楊琳用手轉(zhuǎn)動那顆老式的球形門鎖，球是轉(zhuǎn)動了，門紋絲不動。她又找出刮眉刀，沿著門的縫隙刮擦鎖舌，還是沒有反應(yīng)。

不到兩平米的衛(wèi)生間，木門上的百葉孔是唯一的通風(fēng)口，室內(nèi)熱氣氤氳，令人窒息。楊琳有點(diǎn)著急。她拆下花灑，用力砸門。嵌在中央的玻璃碎了，出現(xiàn)了一個不大不小的洞，楊琳伸出細(xì)長的胳膊，用力擰動插在另一側(cè)鎖孔上的鑰匙，鑰匙只動了一點(diǎn)，門依然沒什么反應(yīng)。

手機(jī)放在臥室，沒法與外界聯(lián)系。她試圖呼喚蘋果手機(jī)智能系統(tǒng)siri，距離太遠(yuǎn)，沒有反應(yīng)。接著，她又想到了臥室里的智能音箱天貓精靈。她朝著外面大喊“天貓精靈，報(bào)警”，但音箱沒有這個功能。它只會傻乎乎地報(bào)時：現(xiàn)在是凌晨3點(diǎn)鐘。一字一頓，聲音還是那么俏皮。

那是她第一次知道時間。距離她被困至少過去了一個多小時。

楊琳所在的這個小區(qū)位于北京核心商圈東三環(huán)，有14棟樓，2500多戶人家。這是1990年代那種典型的塔樓，住戶大多是老年人。樓道迂回環(huán)繞。每層以電梯間為居中點(diǎn)，南北兩側(cè)各有一個主樓道，順著主樓道，又衍生出樓道。楊琳推測，每層至少有10戶人家。

楊琳住在15層，南側(cè)樓道的最里邊，兩戶鄰居，一戶正在裝修，一戶是80來歲的老夫妻。作為一個外來租戶，楊琳素日跟鄰居來往少。交集最多的是隔壁的老太太，出門碰著會互相打個招呼。

已是深夜，屋內(nèi)屋外都靜悄悄的。楊琳有點(diǎn)疲憊，餓意隱約傳來。她決定睡覺保存體力，通過語音設(shè)置，給智能音箱上好7點(diǎn)的鬧鐘，“那個時候，很多人起床買菜、運(yùn)動”，她就可以求救了。坐在馬桶蓋上，靠著暖氣片，楊琳睡著了。

大年初一早上7點(diǎn)，她被智能音箱喊醒，開始呼救。衛(wèi)生間離入戶門不遠(yuǎn)，果然有人循聲圍過來。楊琳焦急地說明情況。一個中年女人警惕的聲音響起來，“一個人洗澡為什么鎖門？”還有一個聲音說，“洗澡為什么不帶手機(jī)？”反復(fù)回答幾遍。楊琳越來越著急，音量隨之升高。門外的人問：“你說你被困，怎么聲音還這么大？”

根據(jù)隱約聽到的聲音，楊琳判斷，至少有兩人圍在門口。她連連哀求對方，“求你們幫忙報(bào)個警”。沒人理會她的請求。不知過去多久，門外安靜下來。楊琳急了，聲嘶力竭地喊：“有人嗎？有人嗎？”

沒有任何回音。

那一刻，淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，還沒流下來，就被抹掉了。楊琳喝了兩口自來水潤嗓子，又用冷水拍拍臉。

冷靜下來后，她又想起了快遞。楊琳平日很宅，生活用品都是網(wǎng)購，房門口總是堆滿各種紙盒子。她問天貓精靈，最新的快遞什么時候送達(dá)？答案是今天（初一）下午。她把希望寄托在快遞小哥身上。

那個下午，她伸長耳朵聽電梯聲。金屬的摩擦聲傳來，電梯門開了，她扯著嗓子大喊“救命”。無人回應(yīng)。電梯門開開關(guān)關(guān)了好幾次，呼救都失敗了。最后，連電梯也安靜下來了。

她決定制造點(diǎn)噪音。畢竟人都是利己的，“只有他們的生活被打擾，他們才會意識到要上來看看。”

楊琳是四川人，2008年汶川地震以后，每個周五的自然課，她作為班長，都會上臺給同學(xué)念相關(guān)知識?，F(xiàn)在，這些防震減災(zāi)的知識都用上了。她調(diào)高天貓精靈的音量，讓它每小時提醒一次：主人，要喊救命啦。時間一到，揮動花灑，用力錘擊水管，先喊“救命”，再簡要說情況。

衛(wèi)生間的水管，房東沒有做隔音層，敲擊的“嗡嗡”聲一陣一陣回蕩，震得耳朵一陣陣發(fā)麻，她想用紙巾塞住，又怕來人聽不到。有時感覺過去一小時了，詢問天貓精靈，才知道不過10分鐘。

不知道過了多久，一股飯香飄進(jìn)來，“不知道是不是饑餓的錯覺”?？赡艿搅顺酝盹埖臅r間吧，她盡量屏蔽這些干擾，繼續(xù)敲擊水管，那時她只有一個念頭，“想出去”。

在那個逼仄的空間待得久了，楊琳胸口發(fā)悶，開始心慌。那晚洗完澡后，頭發(fā)也沒法吹，靠衛(wèi)生間里的暖氣烘干，現(xiàn)在頭皮又油又燥。因?yàn)榇┑蒙?，到了夜里又四肢冰冷?/p>

這個世界上似乎只有貓還在乎她。最先發(fā)現(xiàn)異樣的就是斯芬克斯，在客廳“喵嗚嗚”地叫，躁動不安。似乎感知到楊琳的困境，它不斷地用身子撞門，爪子“吡吡”地抓衛(wèi)生間的木門。楊琳蹲在門后面，溫柔地喊著斯芬克斯的名字，又從門底下的縫隙伸出手指，想安慰它。斯芬克斯舔了舔她的手指，安靜下來。

隔著衛(wèi)生間的門，一人一貓，就這樣坐著。到后來，家里的自動喂食器，每次嘩啦一聲，倒出貓糧，貓都無動于衷，只守著她。喂食器儲存的貓糧能吃15天，“貓咪也許會活得比我久”。想到這里，她有些絕望，如果初七上班曠工，單位才發(fā)現(xiàn)她失蹤，那時的她“可能已經(jīng)死了”。

樓下的陌生人

大年初二早上約七點(diǎn)鐘，住在14層的林健被“嗡嗡”聲吵醒了。

林健的第一反應(yīng)是氣憤，“哪有人一大早在敲管子”。他隱約聽到有個女聲從樓上傳來，“救命”，聲音聽著有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。林健趴在墻上，聽到一個女孩正在講述自己的情況：15xx住戶，除夕晚上洗澡，被關(guān)在浴室出不去。

“是不是惡作劇，或者家暴？”他感覺現(xiàn)實(shí)生活不太可能遇到這種情況。

30歲的林健，來北京打拼6年，買下了這個50平米的房子。他從事互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)工作，每天早上10點(diǎn)上班，晚上7點(diǎn)下班。一個人在家，啃個蘋果，看電視，打游戲，有時逗弄那條棕色的小狗約克夏，一天很快就過去了。他不是一個特別需要陪伴的人，“一個人也還過得蠻好的”。

今年春節(jié)，林健也沒有回老家。除夕下午，提前和家人發(fā)過年祝福，晚上吃過外賣，打了會游戲，《難忘今宵》一唱完，零點(diǎn)的鐘聲過了，他就躺上床。但那一夜，林健睡得并不安穩(wěn)。事后回想，可能是隱約聽到噪聲。

在這里住了三年，和鄰居的關(guān)系不咸不淡。出門時，會寒暄一句“上班啦”，紙盒子留給鄰居收，他們偶爾幫忙接個快遞。“如果不是特別嚴(yán)重的事，現(xiàn)在的人，都不太關(guān)心別人家的情況?！彼f。

水管里傳來的呼救聲一直沒有停止，持續(xù)了20來分鐘。林健又細(xì)細(xì)聽了一下，女生正在讓智能音箱報(bào)警，機(jī)器人自顧自地說話，不理會請求，他感覺，“可能真的有問題”。

林健決定上樓看看。他在15層的樓道里繞了好幾圈，才在樓道的最盡頭，找到楊琳的房門。

“你怎么了，是不是你在敲水管？”林健問。

門外的這個聲音聽起來有點(diǎn)冷漠，楊琳既激動，又有一絲擔(dān)憂，不會像上次那些阿姨一樣吧。為了證明真實(shí)性，楊琳迫切地跟對方說自己的被困經(jīng)過。

林健安慰她，“不要著急，我想想怎么辦？”

楊琳請求幫忙報(bào)警，林健爽快地答應(yīng)了。警察建議找開鎖師，提供了幾個認(rèn)證過的開鎖公司電話。因?yàn)槭羌倨?，林健連續(xù)打了三四個電話，才找到人。

擔(dān)心林健失去耐心，楊琳想讓他進(jìn)門等待。雖然有點(diǎn)擔(dān)心，但她還是直接告訴這個陌生人房門密碼。她太害怕對方再次一走了之。

林健回憶，進(jìn)到房子里面，楊琳開口的第一句話就是，“現(xiàn)在是什么時候了？”那時，距離她被困已經(jīng)接近28個小時。

林健坐在擁擠的客廳。樓上樓下，彼此沒見過的兩個年輕人，隔著一堵門閑聊。在全國9200萬獨(dú)居的人中，因?yàn)橐淮我馔猓麄冇辛艘淮味虝旱慕患?。楊琳怕他走掉，主動開啟話題，講自己工作和北漂經(jīng)歷，“想贏得他的信任”。林健問起斯芬克斯的體重。楊琳趁勢拜托他，把衛(wèi)生間門口的玻璃碎片清到垃圾桶，擔(dān)心誤傷了它。中間，林健又給開鎖師傅打了4個電話，詢問是否快到了。

楊琳終于放心，自己快要獲救了，“到這一步，他不可能不管我了”。

開鎖匠王師傅很快到了，不到10分鐘，就打開了衛(wèi)生間的門。擔(dān)心女孩不方便，王師傅和林健退出房門外。

對王師傅來說，大多數(shù)鎖都能在10分鐘內(nèi)搞定，難度大的，不超過半小時。但對普通人來說，一旦鎖舌卡在門框，門基本打不開。楊琳的門朝里開，與墻的距離很窄，中間還放著一臺洗衣機(jī)，更不可能踹開。

做這行不到一年，在北京，王師傅見慣了這樣的情況。一個女孩，被鎖在廚房，自己拆了三四個小時才打電話求救；一個80來歲的老人，被鎖在衛(wèi)生間，6個小時后，家人下班才發(fā)現(xiàn)；除夕當(dāng)天，一個30多歲的獨(dú)居女性，出門貼春聯(lián)，就被鎖在了門外；還有的年輕人，出門后發(fā)現(xiàn)沒帶鑰匙，提前跟他預(yù)約下班時間開鎖。楊琳的事沒過多久，東三里屯又有一個女孩被鎖在衛(wèi)生間。每天王師傅都要接到十來個單子。他說，“一個人住，這種情況更沒辦法避免”。

楊琳最慘，被困30個小時。不過，王師傅記得，從衛(wèi)生間出來后，楊琳的狀態(tài)還算不錯，聲音很響亮。他對那只穿灰色衣服的貓印象深刻。拆鎖時，它一動不動地蜷在桌子底下，警惕地看著四周。

鎖拆完了，白色的門上留下一個黑洞。想到楊琳已經(jīng)30個小時沒吃沒喝，王師傅想買份餃子給她。他在樓下轉(zhuǎn)了一圈也沒找到餃子店，最后提了袋面包和牛奶送上去。

衛(wèi)生間的門被打開后，留下一個黑洞。受訪者供圖

“為什么一個人?。俊?/p>

王師傅和林健都走了，房間里又只有她和斯芬克斯。楊琳坐在餐桌前，弓著背，眼神渙散。嘴里咬著牛奶吸管，手上捧著草莓味的面包，眼淚開始無聲掉落。過去三十個小時，孤獨(dú)，冷漠，絕望，死亡，溫情的滋味，她都嘗過。

她以為會有很多人惦記自己。從浴室出來后，第一件事就是奔向手機(jī)，“應(yīng)該會有很多消息”。點(diǎn)進(jìn)微信，滿屏都是小紅點(diǎn)，但除了或許是群發(fā)的拜年信息和訂閱的公眾號文章，還有一條豐巢的消息，她找不到一條真正屬于自己的消息。

她感到失落。在這個技術(shù)追求5G、萬物互通互聯(lián)，社交講究距離感和邊界感的時代，人與人的聯(lián)結(jié)這么脆弱。“我們已經(jīng)身在非常原子化的社會，而且習(xí)慣這種方式，朋友發(fā)消息兩天沒回，都不覺得奇怪”。

沒有心思吃午飯，大年初二下午，楊琳點(diǎn)了一杯奶茶，身體像“大”字一樣，癱在床上，任眼淚流淌。

晚些時候，她收到微信，朋友約她去看《唐人街探案3》。媽媽也打來電話問，初一去寺廟玩得怎么樣？那個瞬間，楊琳才感覺，自己終于回到現(xiàn)實(shí)世界了。楊琳沒有提自己被困的事，她講不動了，也覺得沒有講的必要。那場電影看得支離破碎，周圍掀起一陣又一陣的笑聲。她有點(diǎn)恍惚?；叵肽?0個小時，感覺自己跟這個世界既近又遠(yuǎn)。

為了表示感謝，楊琳后來請林健吃了一頓飯。林健送給她一副對講機(jī)。他們聊起韓國電視劇《甜蜜家園》，一群獨(dú)居的人，遇到喪尸來襲，要如何應(yīng)對？林健調(diào)侃說，萬一哪天來了喪尸，我們就可以用對講機(jī)呼救了。

日子又回歸到以前的波瀾不驚?，F(xiàn)在，“門”變成她最大的陰影。去衛(wèi)生間會特別謹(jǐn)慎，不敢關(guān)門。電梯門一合上，她的眼睛緊盯著跳動的樓層數(shù)字，生怕再次被關(guān)。

她在朋友圈記錄下這段經(jīng)歷，想提醒周圍人注意防范。七八年沒怎么聯(lián)系的高中同桌，打電話過來詢問；有一回她手機(jī)沒電關(guān)機(jī)，聯(lián)系不上，同事到處找人尋問；阿里巴巴的商業(yè)團(tuán)隊(duì)也聯(lián)系她，表示要給智能音箱增加報(bào)警功能。

正式上班第二天的中午。朋友發(fā)來消息，她上熱搜了。有人將她的朋友圈內(nèi)容傳播出去。那天下班，在擁擠的電梯里，她大喊“十五樓”。電梯里的其他人，眼睛齊刷刷地朝她射來?！澳莻€時候，我就知道，他們都知道了。”

楊琳忍不住猜測，也許那30個小時里，她呼救的聲音，已經(jīng)傳遍整棟樓，但是沒人伸出援手。不過，她能理解。人對陌生的求助經(jīng)常會抱有很大的不信任。當(dāng)然，也可能是網(wǎng)上的消息傳開，記者一茬一茬上門詢問，才引起鄰居的注意。

她無法理解的是，有網(wǎng)友質(zhì)問她，“獨(dú)居鎖什么浴室門”“為什么不踹門”“洗澡為什么不帶手機(jī)”。還有評論稱楊琳在炒作。甚至有人問她：“為什么不找男朋友”“為什么一個人住”？

她很無奈，一個獨(dú)居的女孩，到底還要承受多大的惡意。

日本作家高木直子的暢銷繪本，《一個人住第九年》

作為一種生活方式，獨(dú)居也成為媒體討論的熱點(diǎn)。很多人分享自己獨(dú)居被困的經(jīng)歷，也有人在房間里暈倒又醒來，整個過程沒人發(fā)現(xiàn)。楊琳不是沒考慮過獨(dú)居的風(fēng)險(xiǎn)。比如，突然生病要怎么辦？但念頭只是一閃而過。確實(shí)也做過防范，為了安全，她在家里安裝了兩個攝像頭。但生活總會有讓人措手不及的瞬間。

幸好還有母親安慰她，“不要因?yàn)檫@個事，盲目去找一個男朋友。就算以后不結(jié)婚，也沒事。”

2月26日深夜，楊琳收到一個不明快遞。紙條上寫，“我在看著你”。她拉上窗簾，冷靜地拍照、報(bào)警。

她已經(jīng)決定搬離這個地方。以前圖清凈，現(xiàn)在她希望房子離電梯近點(diǎn)，不靠近角落。再遇到危險(xiǎn)，至少求救的聲容易被聽見。

（為保護(hù)當(dāng)事人隱私，楊琳、林健為化名）