來自一位著名的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、偉大的革命家、中國人民的好朋友、反美斗士弗雷德里克·范德比爾特·菲爾德同志在自傳《從右到左》中第29章對瑪麗蓮·夢露的完整評價(jià)： 瑪麗蓮是個非凡的人。她的美麗無法描述。她熱情，迷人，開朗，機(jī)智。她的政見是杰出的。她對事，對人，對觀點(diǎn)，都感興趣。她又是難以置信的復(fù)雜的。在洛斯阿科斯的3個晚上我們圍坐在飯桌上談話，或者說是聽瑪麗蓮談話。她主要談她自己，也談到幾個對她曾經(jīng)是，或者仍舊是重要的人。她對我們說她對于公民權(quán)利，對于黑人平等的強(qiáng)烈的感情，以及對中國正在進(jìn)行的事的欽佩，她對被扣上“赤色分子” 帽子加以迫害和對麥卡錫主義的憤怒，以及她對埃德加·胡佛的仇恨。她說，她第一次見到羅伯特·肯尼迪時直接問他，他和總統(tǒng)是不是要解雇胡佛，她說他的回答是，他們愿意那樣做，但在那個時候這件事在政治上是不可能的。 她說了弗蘭克·西納特拉（美國流行音樂歌手，電影演員）的好話。她告訴我們他教給她很多關(guān)于黑人少數(shù)民族的問題。她欽佩凱瑟琳·赫本，說她在好萊塢一伙人中保持獨(dú)立。她自己不是一個常參加社交活動的人；瑪麗蓮說她很少和電影界的人一起出去，和他們在一起令她感到不舒適。 另外一個話題是談卡爾·桑德堡（美國著名詩人，以自由體詩歌頌美國人民著稱，除詩外還著有《林肯傳》），是她喜歡的一個人；她講了很多他告訴她的關(guān)于林肯的事，還有更多的關(guān)于他的吉他和民歌。對克拉克·蓋博她說了許多，都是好話，在她和他一起拍攝《不合時宜的人》以前她一直沒有見過他。她的這部分談話后來變得幾乎不可思議了；蓋博和她自己的父親混淆了，當(dāng)談話清楚一些的時候他至少是一個父親的形象性的比喻。我們聽她談她的孤兒的生活，孤兒院，她的養(yǎng)父養(yǎng)母，她的第一次，她幾乎是不知道的婚姻。 她受的那些挫折都是很深的。她特別談到她的幾次婚姻，她想當(dāng)媽媽的心愿如何沒有實(shí)現(xiàn)，還談到她未能和阿瑟·米勒結(jié)成幸福的婚姻?？磥硭钕胪氖呛退鶒鄣摹⑺鶜J佩的丈夫，和孩子們過著小家庭生活，還要有一個鄉(xiāng)間別墅── 這一切她在康涅狄格州差不多有了，但不是全有。我們強(qiáng)烈地感覺到她要想辦法離開好來塢的社會生活，那種生活好像太精美的食品，現(xiàn)在她想吃清淡一點(diǎn)的、人們都愛吃的東西。 最后瑪麗蓮談到米勒，一直是以尊敬和友好的態(tài)度說是她使他們的婚姻不能維持，她沒有受過良好的教育，許多好書她都沒有讀過，許多重大事件她也不知道。幸好她不知道他寫的那個可怕的戲?。骸兜挂院蟆?，是關(guān)于她的事，雖然據(jù)尤妮斯說，她不幸找到了一本她保存的關(guān)于他們的私生活的日記。 在瑪麗蓮的生活中，有許多年，喬·迪馬吉奧是一個強(qiáng)大的、可靠的要素，這是沒有問題的。我曾說過，瑪麗蓮是經(jīng)由邁阿密到墨西哥的。她從紐約繞這么遠(yuǎn)的路，目的就是要停幾天去看望喬，他正在幫助美國選手的早春訓(xùn)練。她顯然很高興見到他。她詳細(xì)地談到他，一直是帶著欽佩的、愛慕的心情。我想除了欽佩與愛慕以外，還可以加上愛的感情，他們是以一種朋友的關(guān)系分手的。在瑪麗蓮去世的時候，以及她去世以后的這些年，迪馬吉奧表現(xiàn)出的對瑪麗蓮的熱愛可以說是屬于我們這個時代的愛情悲劇之一。 回到墨西哥城，我們還有很多購買任務(wù)?，旣惿徯枰恍┠鞲绲乃囆g(shù)品布置新房子。布琳娜·普雷斯基有一個畫廊，專門展出青年藝術(shù)家的作品，其中有許多當(dāng)時很少人知道。我就帶瑪麗蓮到那里去。我們?nèi)r，布琳娜把畫廊關(guān)閉了一小時左右。她不提什么建議，我也沒有提?，旣惿忂x擇她自己要的東西。幾個星期以后，她從洛杉磯來信說，她對她選的畫很滿意。一張是麥古爾·赫曼德斯·厄班的，墨西哥村莊昏暗的街景；一張是美國藝術(shù)家諾瓦·泰勒的靜物畫；第三張是赫默西羅·萊布拉德的裸體背部。 瑪麗蓮回到洛杉磯的前夜，我們在她住的希爾頓飯店套房舉行了一次告別晚餐。在我們要走的時候，瑪麗蓮送給妮芙斯她自己喜愛的香檳酒。她送我們到走廊上，我們擁抱而別。在以后的3個月內(nèi)，關(guān)于瑪麗蓮所買的家具和其他東西的事，尤妮斯和我通過許多封信。讓賣主把定貨包裝送上船是一件乏味的、細(xì)致的工作。幸運(yùn)的是，大多數(shù)所購貨物在她還能愉快地欣賞它們時運(yùn)到了她那里。 妮芙斯和我和我們的兩個孩子（最小的一個還沒有出生）計(jì)劃在7月到紐約去旅行。瑪麗蓮曾告訴我們，她的寓所隨時可以供我們用，但是我們還不愿意接受她提供的這個方便。我們感到帶著幼小的孩子的一家住進(jìn)別人家里去，會給人家?guī)硖嗦闊?，即使是最好的朋友也不大好。但是瑪麗蓮?jiān)持要我們把她的寓所當(dāng)作我們的住處。 因此我們就在7月中旬在東57大道444號住了兩個星期。我們到達(dá)后不久，瑪麗蓮的朋友赫達(dá)·羅斯頓（他在瑪麗蓮不在紐約的時候順便照看這個寓所）打電話問我們是不是住得好。管家海蒂幫我們做飯，照看嬰兒，使我們感到在家一樣。妮芙斯和我住瑪麗琳的屋子，四壁和天花板都是鏡子。起居室里電唱機(jī)上的唱片是瑪麗蓮用來練習(xí)她的著名的歌，“祝你生日快樂”，她在前一年冬天曾在麥迪遜廣場花園為慶祝肯尼迪總統(tǒng)的生日時唱過。書架上有哲學(xué)、文藝和建筑學(xué)的書，這些是她給自己的補(bǔ)習(xí)教育用的書?，旣惿徃嬖V海蒂不要讓我們付飲食的用費(fèi)，但是我們想辦法抵制了那個命令。在我們住在那個寓所的最后一天，我們打電話給瑪麗蓮，向她表示感謝。她有許多項(xiàng)計(jì)劃，聽起來她和我們最后看到她時一樣快樂。 7月31日我們一回到墨西哥我就給瑪麗蓮寫信，說我們非常感謝她的盛情款待，海蒂對我們好極了。最后我寫道：“妮芙斯要我代她向你致意…… 她還要告訴你我們希望你在好萊塢的競爭中取得勝利?！?我不知道她是否收到了這封信。

8月5日是妮芙斯的生日，前一天，星期六的晚上，我們舉行了一個家庭慶祝會，打開了幾個月前瑪麗蓮在旅館的走廊里告別時送給她的香檳酒，我們向妮芙斯祝酒，然后為瑪麗蓮祝酒。第二天中午，我們聽到廣播，瑪麗蓮在當(dāng)天早晨去世。一顆明亮的星殞滅了。 那天我給尤妮斯寫了一封信。尤妮斯在她的書里寫道，她把這封信放在她的提包里，在瑪麗琳的追悼會上，她心里還在念著信里的話。我寫道：“妮芙斯和我傷心地呆在家里?！?我告訴她，在聽到這個消息以后我們就到市里我的辦公室去看看有沒有信，我們看到最近的一封信，里面是關(guān)于購買的東西中哪些成功，哪些失敗，以及瑪麗蓮將來的計(jì)劃?！拔覀儾豢赡芾斫馑l(fā)生的事，此刻我們所能想到的是，當(dāng)代一位最好的婦女不在了。世界和我們需要她……” 兩個星期以后尤妮斯寫信給我們說：“在我看來，瑪麗琳在墨西哥的逗留是她生命的最后一年中最快樂的經(jīng)歷?！?” 我很高興我對此做了貢獻(xiàn)。