1.?

那天當(dāng)他推開門走進(jìn)來的時(shí)候，我正在花半分鐘打一個(gè)奶泡。

中等個(gè)頭，烏黑而濃密卷發(fā)，白皙肌膚加煙灰色牛仔褲和針織西裝，腳踏布洛克皮鞋，臉上露出疲倦又機(jī)警的表情，我猜不出這家伙是從哪里來的。他不是熟悉面孔，也不是本地口音，在寧波零下六度的下雨夜晚，他只說要一杯星冰樂。

“確定是一杯星冰樂嗎，先生？”

“是的。焦糖濃縮咖啡星冰樂。”

入冬以來我?guī)缀鯖]有聽到有人點(diǎn)這一款飲料。不過干我們這行得熱心，哪怕對方扛著長矛，身裹一身獸皮，我也得小心翼翼的問他需不需要牛肉芝士可頌。

晚上九點(diǎn)，店里的客人早就寥寥無幾，可星巴克還是得燈火通明。寧波的雨已經(jīng)下了一天又一天，可是還好沒有淹沒我做咖啡的耐心。這時(shí)正在吧臺(tái)那頭的他開口對我說話。

“這里一直在下雨，下了很久了，對嗎?！?/span>

“是的，下了很久了?！?/span>

“在我們那里，冬天從不下雨，只下一場雪，而這場雪一冬天都不化?！?/span>

這下我知道他來自北方了。我一邊忙活著手中的工作，一邊對他說：

“如果你是來旅游的，恐怕你來的不是時(shí)候，下起雨來什么都看不成了?！?/span>

“我知道，我知道?！?/span>

“在冬天的時(shí)候，我喜歡去澡堂泡澡，晚上值班之前去，上班的時(shí)候也舒服?！币贿呎f，我一邊把做好的飲料遞給他。

他給我一個(gè)在當(dāng)今的顧客臉上罕見的動(dòng)人微笑，伸手接過飲料，坐在窗邊，看著被雨水輕輕拍打的街道走神。

一邊做著關(guān)店前的工作，我一邊留意著他的舉動(dòng)。一個(gè)想避避雨的人而已，通過一杯咖啡我不能了解他更多。清洗杯子的時(shí)候，他的影子拉長在地上，我認(rèn)得出那是一個(gè)在孤獨(dú)之中度過太久時(shí)間了的影子。在低沉而曖昧的頂燈之下，這家伙把背挺的筆直。

?

很快，他喝完那杯星冰樂，又走來柜臺(tái)。我問他需要什么。實(shí)際上我很怕他開口說，給我一杯威士忌，那時(shí)我得不得不對他說：先生，沒有。所幸他只是想要一個(gè)杯子。展架上所有的杯子他都不喜歡，最后我找出一個(gè)藍(lán)粉色杯子?；?，寧波城市杯。他左看右看，覺得這顏色實(shí)在不太適合自己?！澳挠惺裁磿r(shí)候都適合自己的東西呢?！彼÷曕洁斓恼f道。“權(quán)當(dāng)留個(gè)紀(jì)念?！?/span>

最后他又要了一杯本周咖啡帶走。我不知道為什么他在這個(gè)晚上要喝這么多咖啡。還是說他每個(gè)晚上都喝這么多。做咖啡的期間，他又跟我聊了好多，大抵就是有關(guān)天氣的事情。后來他又告訴我，想去東極島上看看。我很驚訝，要知道現(xiàn)在可是二月，風(fēng)雨交加的時(shí)候，那里不但很冷，而且人們都想看的美景，現(xiàn)在都不一定看得到。

他聳了聳肩，表示無所謂。他說：“昨天我一個(gè)人在對面公園的亭子里看人釣魚。我問，‘先生，你釣上來魚了嗎’，釣魚的人說沒有，但也不因沒釣上魚而傷心。你瞧，世事就是如此?！?/span>

我沉默著，不知道該說些什么。

?

他離開這座城市之前又來了一次，點(diǎn)了本周咖啡。后來又來了一次香草拿鐵（加濃度，加糖漿）。我們儼然已經(jīng)是朋友了。最后一次來的時(shí)候，他送給我一盒薄荷糖，在我工作時(shí)候收到客人禮物，前前后后只那一次。我無以為報(bào)，只得按他的心意給他的拿鐵里加了許多糖漿。臨行前我們握了手，相互道別，他臉上一直掛著那副面容，疲倦又機(jī)警，哪怕微笑著道別的時(shí)候也是。

“有緣再會(huì)?！闭f完這句話，他轉(zhuǎn)身步入雨中。????????????????

寧波的雨還在下，打在他身上，他身上有著奇妙的光暈。我看見他身上帶著雨傘，但是不打，就這么在細(xì)雨中獨(dú)行，一步又一步，慢慢消失在雨簾背后。

而我繼續(xù)做我的咖啡，對每一個(gè)客人熱情相迎。到了晚上，我獨(dú)自一人在吧臺(tái)清洗一個(gè)個(gè)沉默著的杯子，我又想起他。僅僅一面之緣，幾杯咖啡和幾句話，一盒薄荷糖這樣的關(guān)系，我又能了解他什么呢。這時(shí)候他可能在什么地方的旅館住下，可能在海邊行走，可能穿過陌生的人流，跨越陌生的城市。我想他只是堅(jiān)定著，在這片土地不友好的濛濛冷雨中步向那個(gè)注定風(fēng)雨交加的海島。陰云密布的天空不會(huì)有日出，海浪之上不會(huì)有安逸之船。他究竟要去那里做什么？他到底渴望什么景色？我不知道，不可能知道。我連他姓甚名誰，來自何方都不知道。只知道在他行走過的地方，有一冬都不融化的雪。

我望著窗前他坐過的地方。坐在那里的他曾經(jīng)在想什么呢？

答案依舊是不知道。

以后可能不會(huì)再遇到像他一樣的人了。

祝他一路順風(fēng)。

2.

此時(shí)正值夜色朦朧。一月二十六日這天，我奔跑著趕上新鄭機(jī)場的這架小飛機(jī)。這趟旅行注定對我來說意義深遠(yuǎn)，刻骨銘心。不管是在東極島上陳寧追捕曉龍，然后把我牽扯進(jìn)去的故事，還是在那之前和之后我不斷回憶往事，終于發(fā)現(xiàn)自己人生中的重大秘密的事，都是我在一月二十六日這天所沒有預(yù)料到的。

可對于這趟旅行，我在之前則毫無計(jì)劃。只是在一個(gè)冬天，拿著行李，一路飛向一個(gè)偏遠(yuǎn)海島。有人問在冬天我去島上干什么，這個(gè)問題海明威在《乞力馬扎羅的雪》一文中也提過，我還記得他說：豹子在海拔那么高的山上尋找什么，沒人能做出解釋。

沒關(guān)系，反正這是我和豹子要面對的問題，是你們不需要解答的難題?？赡苁俏以诩依锎脡蚓昧?，想出來呼吸呼吸自由的空氣，總之年輕人出來走走總沒錯(cuò)。但我還算年輕人嗎？我的年齡和我內(nèi)心在漫長的人世中行走的時(shí)間對不上，我感覺我在這辛辣的紅塵中行走的歲月可不僅僅是這一二十年。不過怎樣都好，我看過的一本書上說：“魚浮鳥薨，人類之年輪不比貓族之星霜?！耙馑际钦f貓很就了解的事，人類需要長到很大才會(huì)懂。我覺得早點(diǎn)懂一些事情也沒什么不好，只是人們都會(huì)說我老成，事物的味道，我往往嘗的太早了，而在這種不合時(shí)宜的時(shí)候品嘗，往往只能嘗到苦澀。

在機(jī)場，我攔住一個(gè)匆匆走過的年輕工作人員問路。

“你好，六號候機(jī)廳在哪里？”

“先生！候機(jī)廳不是在過了安檢后面嗎先生！”

這位年輕姑娘只丟下這句話就走了。我在她眼里好像大廳那邊盆景里的植物一樣呆頭呆腦。

過了安檢，坐在候機(jī)廳里，我突然感覺我的胃飽受著無名的壓力?？赡苋艘贿h(yuǎn)行多少都會(huì)有點(diǎn)緊張。這時(shí)候我的感覺，就像是全世界黏糊糊的東西都集中在一個(gè)狹小的房間里，而這個(gè)房間正中只有一把椅子，而椅子上坐的正是本人。

我強(qiáng)迫自己想象馬塞爾·普魯斯特。想象《追憶似水年華》里一開始的那個(gè)小男孩在黑暗里躺在床上，憑記憶識別身旁家具的景象。這種想象有令我鎮(zhèn)定的效果。很快，廣播中傳來我那架飛機(jī)登機(jī)的訊息。我拿起行李，穿過全世界所有黏糊糊的東西。

上了飛機(jī)后，壓力消失，可取而代之的是擁擠。座位很小，窗子很小，什么都很小，唯獨(dú)飛機(jī)外面的那個(gè)花花世界很大，可能買特價(jià)機(jī)票就是容易收獲這樣的感覺。仿佛要彌補(bǔ)擁擠給乘客所帶來的愧疚，機(jī)身映著探照燈的光線飛快的把城市甩在后面，地上的事物全部淡化成光的點(diǎn)與線，不再有人們的喧囂了。

現(xiàn)在我腦子里想的是《夜航》里的情節(jié)。飛行員法米安駕駛飛機(jī)飛過黑色蒼袤的大地。小說的作者是圣埃克蘇佩里，我總記不清他的名字，可對他寫的《那孩子》和《夜航》里的情節(jié)印象很深。書里說，當(dāng)一個(gè)人從三萬英尺高空俯瞰蕓蕓眾生，他對這個(gè)世界自然有特殊的思考。他的視野如此廣闊，相比之下人的狗茍蠅營卻顯得那樣渺小。頭上是浩瀚的星空，心中是澎湃的感情。

這時(shí)我想起來一個(gè)人，只有他曾經(jīng)讓我覺得，一個(gè)人就算什么也不懂，無憂無慮的過完這一生也是一件美好的事。他是一個(gè)什么也不懂的人，是個(gè)幼稚的少年，但我看到他我就感覺到一個(gè)抽象詞的具象化：純潔。他正是純潔一詞的化身，是我整個(gè)人生歷程里見過的最純潔的人。眼望著窗外已然漆黑如濃墨的夜色中，只有黯淡的星辰和黑暗的城市，我開始回憶他的故事。

?

3.

我早就忘記他的名字了。他在我記憶中著實(shí)如那孩子一般天真、純良?？蛇@寶貴的品性卻置他于死地。

他那時(shí)大概七八歲，正是不折不扣的孩童年紀(jì)，而我那時(shí)已經(jīng)十有五六，正是個(gè)懵懂又叛逆的少年人，對于他的遭遇也只是抱著玩味的心態(tài)看待，有一絲同情，一絲可悲，甚至有時(shí)還會(huì)有一絲譏諷。

近十年的時(shí)間過去了，他要是活著的話，現(xiàn)在已是那時(shí)候我的那般年齡了。而我已在泥濘的塵世中已經(jīng)走了一載又一載了，終于到了能理解大多事物的年紀(jì)了。也就是說我終于看開了，所以當(dāng)我現(xiàn)在回憶起他的事，除了從天地四方和骨子里溢出來的哀傷之外，還有跨越了時(shí)光的可憎的惡意，與大人的污穢，一并向我襲來。

關(guān)于他的事情，我目睹了一些，而更多的則來自于人們的口耳相傳。

他有個(gè)酗酒的父親。好像任何悲劇故事里都少不了酒精，而家庭的悲劇則少不了肚子里灌滿酒精的父親。他的父親已經(jīng)醉的讓人分辨不得他何時(shí)是真醉，何時(shí)是清醒了。而在他的整個(gè)童年時(shí)光中，對待這個(gè)乖戾的父親，他除了愛和順從以外真的無事可做。

有一次我去找他玩，那時(shí)那孩子剛剛無緣無故挨了他父親一頓痛打，仍為熟睡的父親悄悄蓋上被子。那時(shí)他臉上掛著淚痕，臉上帶著只有孩童獨(dú)有的難過。我真的無法形容那種景象。我看到的并不是那孩子對他父親的恐懼帶來的服從，而是真心為他父親著想而表現(xiàn)的溫柔。這種溫柔直到現(xiàn)在仍讓我嗤之以鼻，因?yàn)闇厝岜憩F(xiàn)的越富有善意，與之映襯的惡意就越來越猙獰。?

他父親是一個(gè)國企的工人，在十七歲的時(shí)候就參加了工作，那時(shí)候人們不知道自己命運(yùn)在何處，隨著綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)，輸油管道叮叮咚咚，植物一樣一頭扎在一處陌生的土壤，開枝散葉，同時(shí)也將用自己的軀體服務(wù)棲身的土地。

他父親的工作主要是巡邏保護(hù)國家石油管道在戶外的安全，后來是天然氣。那些輸油管道峨蜒在農(nóng)村的土地上，有幾百甚至幾千公里長。在沒有監(jiān)控?cái)z像頭的年代，國家就是靠無數(shù)他父親那樣的人來保護(hù)這些管道。當(dāng)時(shí)的社會(huì)更單純，但也處處透著原始的野蠻。有時(shí)候，放牲畜的農(nóng)民會(huì)私自將畜欄建在輸油管道上面，這時(shí)候，他父親會(huì)上前去勸農(nóng)民們將畜欄挪走。農(nóng)民們并不是一向都好說話的。有幾次，農(nóng)民們糾集起來，對他父親武力相向。他父親被打的趴在地上起不來，但是卻從不還手，在這點(diǎn)上他父親是一個(gè)稱職的員工。那些老鄉(xiāng)們見不占理，便默默地把牛羊牽走了。這件事一度在大院門口的告示欄里宣傳了好久。

在我看來，那孩子的父母都不是壞人，甚至連性格暴戾的人都算不上。他爸爸在不喝酒的時(shí)候非常幽默風(fēng)趣，經(jīng)常坐在家門口的法國梧桐樹下逗來往的小孩子玩。他媽媽是街坊里人人稱道的女性。他們家住一樓，中午時(shí)從門前走過，總能隔著看見那個(gè)阿姨臉上掛著淡然的表情在做飯，香味擾動(dòng)著門前梧桐樹的樹葉。

前面我說過，悲劇中往往帶著酒精味?？晌以谕蟮娜松幸恍嵩傩?，酒精味中卻沒有如此大的悲劇性。所以我后來得知，在悲劇外面覆蓋的酒精味道下，往往掩蓋著更加深刻的原因。

?

伴隨著對這個(gè)小孩子和他們家庭的回憶，我座下的飛機(jī)已經(jīng)隱于黑暗九天之下。方圓幾十公里的高空內(nèi)，飛機(jī)沒有伙伴。機(jī)窗外面的深夜，只有機(jī)翼和幾顆小小的指示燈。我看了一會(huì)窗外，覺得無聊，并沒有什么可看的東西，便繼續(xù)回憶以前的事。

?

事實(shí)上，到了現(xiàn)在，我尤其憎恨為什么事找借口的人。他們虛以委蛇，把自己最丑惡的一面推諉到別的東西身上。那孩子的父親在喝醉后打了妻子。動(dòng)靜之大，鬧得鄰里紛紛出來勸架。原因是在下班后的酒局上，一個(gè)同事叔叔對他爸爸出言不遜，他爸爸回到家拿起菜刀要出去砍那個(gè)叔叔。而他媽媽為了阻止丈夫，便把門反鎖上，鑰匙藏在廁所馬桶水箱里。他爸爸惱羞成怒，一拳打在妻子眼眶上，然后轉(zhuǎn)身拆下了窗戶上的兩根防盜欄，跳了出去。

到了夜里，他父親被同事們架了回來。事到如今，我們這些孩子沒有人知道那天晚上都發(fā)生了什么。沒人知道。受傷的最嚴(yán)重的，是那孩子和他媽媽。從那以后，我們就看這兩人郁郁寡歡起來。

早上，那男人對兒子說，爸爸錯(cuò)了，但是更錯(cuò)的是酒精。爸爸只是喝醉了而已。他媽媽眼眶青了一塊，坐在沙發(fā)上，一聲不吭。而從那以后，他父親在大院里丟了人，酗酒的更嚴(yán)重了。幾乎每天晚上，他們家里面都要傳來激烈的爭吵聲。那孩子就這樣夾在大人彼此惡意中傷之中，送走了童年的日日夜夜。

?

每每有人間的不幸發(fā)生時(shí)，所有的當(dāng)事人都在找借口，每個(gè)人的錯(cuò)都是別的東西的錯(cuò)，責(zé)任就像足球一樣越傳越遠(yuǎn)，最后沒進(jìn)任何一個(gè)門，被人一腳踢到不知道哪里去了。

大人們總是在吵架，爭執(zhí)不休。最后好像并不是因?yàn)椤罢l的錯(cuò)“引起的，每個(gè)人都有自己的苦衷。在這個(gè)充斥著大人的敗壞，“等到你長大你就明白了”這樣的搪塞之詞的世界里，那孩子最終沒能長大。

?

4.

大院里有一個(gè)廢棄的幼兒園，在這里出生的每個(gè)孩子都在此度過了寶貴又甜蜜的學(xué)前時(shí)代。幾年后這批孩子長大，幼兒園因?yàn)榉N種原因關(guān)門大吉，但孩子們?nèi)詷分杂谌ツ抢锿?。幼兒園教會(huì)孩子們的最后一項(xiàng)技能是翻墻。那一圈矮柵欄到最后形同虛設(shè)，最愚鈍的孩子也能單手翻越，盡管那柵欄比長得最快的孩子還高出一截。

孩子們在這沒有大人的樂園找到諸多樂趣。他們玩殺人放火的游戲，在除夕夜用擦炮里的火藥點(diǎn)燃整個(gè)草坪，火勢竄起一人多高，孩子們像野人一樣圍著火堆跳舞，最后驚動(dòng)大人把幼兒園團(tuán)團(tuán)圍住，直到火自行熄滅，才避免把幼兒園最后的財(cái)產(chǎn)付之一炬。

而在這洋溢童真的時(shí)光中，唯獨(dú)那孩子越顯孤僻。盡管練就一身無人可及的翻墻技術(shù)，但他不再參與殺人放火抓人的孩童游戲中。幼兒園最深處有一座銹跡斑斑的滑梯，像一個(gè)簡陋的城堡，那孩子最喜歡去那里玩。到了后來，那孩子逐漸孤立出孩子們的團(tuán)體，作為他的朋友，我有幾次招呼他一起玩，他只是搖了搖頭，像一只小耗子一樣鉆進(jìn)滑梯里去了。“別理他。”別的小伙伴聳聳肩，兩手握拳做一個(gè)一分為二的手勢，“他的爸爸媽媽馬上就要這樣了。”大院里這樣的消息尤其傳的快。

今時(shí)今日，看見滑梯，我還是會(huì)泛出如芒在背的痛感。那孩子最后還是跟誰都毫無關(guān)系的，毫無意義又毫無價(jià)值的死去了。那天和往常一樣，那孩子的家里又傳出鍋碗瓢勺粉身碎骨的聲音，人們已對此習(xí)以為常。那孩子一個(gè)人從家跑出來，手里拿著一根跳繩。門口有幾個(gè)孩子，看見他后發(fā)出無聲的訕笑。那一天有個(gè)炎熱的下午，不知為何，那么滯悶的夏日，大院里幾乎所有的孩子都跑出來玩耍，大人全進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

那一天我也在，十三歲，天上正有幾道紅云燒的正旺，從那年起我再未見過天空中有那么慘烈的云，如同一個(gè)被施以焚刑的天使正飽受折磨。仿佛是所有孩子，是全世界所有小孩，要為這世上僅存的童真送葬一般。大院里奔跑的孩子們歡聲笑語，嬉笑打鬧著鉆進(jìn)幼兒園，卻在目睹滑梯上那孩子冰冷的尸體時(shí)統(tǒng)一失聲。小小的空地中心，斑駁老舊又不祥的滑梯上，那孩子的頭卡在兩根橫桿之間，死相匪夷所思，又充滿哲學(xué)般的殘酷，如一只在鐵絲網(wǎng)上咽了氣的鳥兒一樣掛在那里。

孩子們失去一切活力，只是，僅僅是圍在那里看著，沒有一個(gè)動(dòng)彈一下。在這漫長、殘忍的時(shí)光中，這些孩子們心中的純潔被恐懼收割殆盡。時(shí)間在名為滑梯的絞刑架上停滯了一分鐘，幾小時(shí)，數(shù)十年，直到大人們從一個(gè)個(gè)飛鳥墜亡、游魚滅絕、走獸病亡的噩夢中醒來后趕到，時(shí)間才開始重新流逝。那孩子被一個(gè)叔叔從滑梯上放下來。他的父母那一天也相繼而死，只不過等到他們慢慢老去，墜入喪子的無盡孤獨(dú)后，才被遲來的塵土埋葬。

那天我并沒有在滑梯前，只記得我過去的時(shí)候大人已經(jīng)把所有的孩子趕回了家。而關(guān)于這一切我只是聽當(dāng)時(shí)在場的一個(gè)女孩子講的。那個(gè)女孩子現(xiàn)已嫁人，至今未育子女。

?

飛機(jī)在夜晚的氣流中顛簸幾下，我才意識到自己還在遠(yuǎn)離眾人的高空。在那之后怎么樣了呢？記憶曖昧不清，只知道接下來幾年，大院里的孩子們陸續(xù)長大，在夏日午后或者冬天雪地里奔跑的孩子越來越少直至銷聲匿跡。廢棄的幼兒園被拆除，再也沒有需要孩子去翻越的圍欄。老滑梯被人運(yùn)走前徹夜發(fā)出懺悔的哀鳴，可沒人聽到也沒人原諒，從此大院方圓數(shù)里再無任何滑梯，無害的健身器材取而代之。十年后大院已建設(shè)成附近街區(qū)最好的住宅區(qū)，然而幾批長大成人的孩子們，包括我在內(nèi)，無一人回此定居。

?

回憶這一切事讓我頭暈?zāi)垦！Ｎ野杨^靠在座椅上，雙眼緊閉。再有幾十分鐘飛機(jī)就要到達(dá)目的地了。我努力讓頭腦中不快的記憶盡可能的變得遙遠(yuǎn)，對，重回它本來應(yīng)該存在的遙遠(yuǎn)位置。我很善于遺忘，善于把當(dāng)下經(jīng)歷的體驗(yàn)拋在腦后——這么說只是自欺欺人，我根本不擅長遺忘。

? 所有記憶的殘影都一一閃回。

?

那天晚上我記了日記：一月二十六日，我將城市的縱貫線甩在身后廣袤的神色大地上，沖入迷云，然后落地。

?

5.

接下來的那一天要精彩的多，日記如下：

一月二十七日：

睡了整個(gè)上午，迷夢中痛苦的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

中午起床洗澡，出門后在木頭堆砌的小店吃下奇特的三明治。

與人聊天帶來歸屬感。

站在十字路口拍攝鼓樓，看行人，看吃火鍋的女孩。我在街里穿梭。

先吃了炸的魷魚；縉云燒餅，土豆牛肉；臭豆腐十元；麥樂酷花生味的冰激凌，不合我口味。

最后一站星巴克，寧波的夜晚是旅館臺(tái)燈和三十七元的星冰樂。

?

一天過罷，光著腳，躺在旅館潔白的床單上，我開始回憶今天一天的經(jīng)歷。陽光只今天上午露過一面，透過窗戶的匆匆一瞥金光給我留下了個(gè)好印象。我剛剛穿戴整齊出門，一朵雨云便慢慢飄過來。從那開始，寧波的雨水便再?zèng)]有挺過。整個(gè)城市進(jìn)入雨季。

章耆巷門口有一座木制的小店賣早餐，我路過的時(shí)候里面有兩個(gè)靦腆的店員正不甚熟練地做開店前的準(zhǔn)備。我等了一會(huì)，看他們差不多整理妥當(dāng)了，便推門進(jìn)去。等三明治做好的功夫，我和他們簡單聊了聊，基本上都是關(guān)于附近有什么景點(diǎn)的話題。他們很熱情地給我指了鼓樓的方向。

我拿了做好的三明治，邊咬邊往鼓樓的方向走。三明治里面夾了一些奇怪的醬汁，我咬了很多口，都沒嘗出是什么味道——也可能是現(xiàn)在躺在床上回憶的時(shí)候，我早已忘了它的味道了。不過此時(shí)此刻，我已感受到自己的存在，在這座城市存在：我已不是一個(gè)陌生人，我是這座城市的一個(gè)消費(fèi)者。我不再是一個(gè)無名之輩。

很快這種存在感淹沒在鼓樓的熙熙攘攘之中，消失不見了。站在十字路口，我抬起手機(jī)拍攝鼓樓，正像一個(gè)游客一樣。行人們在鼓樓的街道上穿梭來穿梭去，我也穿梭。人們?nèi)齼蓛傻鼐奂诟鱾€(gè)店鋪下面吃食物，我也排隊(duì)。

街上車水馬龍，風(fēng)和日麗，人們說話的口音我不熟悉，可我感覺人們很快樂，好像所有人都將和鼓樓一同永生。而我除了漫游和吃以外完全無所事事，盡到了一個(gè)旅行者應(yīng)有的義務(wù)，或許。

我在這個(gè)下午心想：空虛是否如饑餓一般定期襲來，內(nèi)心像腸胃一樣渴望填補(bǔ)？然而，它們之間的區(qū)別卻十分明顯。胃口挑剔，吃辣會(huì)灼痛，酸和涼會(huì)劇痛，而壓力和飛行則會(huì)使其痙攣。不過，胃口又十分聰明，知道何為美食，又明白該選擇何種食材：香辣炸魷魚，酥脆燒餅，引人入勝的臭豆腐和甜美可口的冰激凌。吃過的每樣?xùn)|西都會(huì)留下記憶。相比之下，情感有時(shí)真的讓人摸不著頭腦，內(nèi)心漂泊不定，總是不愿呆在原地，而要獨(dú)自飛向遠(yuǎn)方。曾經(jīng)深愛的人有時(shí)會(huì)被遺忘，而那些值得銘記的人則不時(shí)消逝，就像《追憶似水年華》中所描述的那樣，“我們本想固執(zhí)的眷戀一個(gè)愛人，牢記一個(gè)朋友，可遺忘從幽冥中升起，淹沒了最美好的回憶?！?/span>

?

一月二十七日基本上就是這樣。晚上還有一件小事沒有寫在日記里。

在鼓樓溜溜達(dá)達(dá)一下午，到吃了晚飯后，雨下的更密了。街上行人不減反增，可能這里的人們與雨已經(jīng)熟絡(luò)。我一邊留意著雨幕中霓虹燈的幻彩，一邊仔細(xì)觀察著街景的日夜差異。

突然，我看到路邊站著一個(gè)老人。

她在賣草莓，其他商販早就收攤了，只有這位老人還在雨中堅(jiān)持站著。我想要買些草莓嗎？

我走過老人身旁，走了幾步，感覺地面上升起了微寒的霧氣，于是我停下來，轉(zhuǎn)身走向老人。

我給老人撐傘，老人給我稱草莓。期間，老人不停地問我來自哪里，我笑著回答說北方，那里很冷，經(jīng)常下大雪。

這時(shí)，兩個(gè)年輕女士經(jīng)過，低頭看著草莓。我問她們要不要買點(diǎn)。她們看了我一眼，笑著搖搖頭走了。這時(shí)，老人把裝著草莓的盒子遞給我，對我說謝謝。老人為什么要感謝我呢？是因?yàn)槲医o她撐傘、買草莓，還是因?yàn)槲規(guī)退袛堫櫩湍?？可能這些都是原因，也可能都不是。

我接過草莓，點(diǎn)頭致意，踏著雨幕走回旅館。潮濕的霧氣開始散去，微冷的感覺仍然存在。

當(dāng)我走到馬路的另一邊時(shí)，我看到老人已經(jīng)走了。

到了旅館，我將草莓放在桌子上。窗外的雨聲不停地響著，燈光下草莓閃耀著清新的光芒。我掂起一顆草莓放進(jìn)嘴里，仿佛吃的不僅僅是草莓，還有北方的回憶。南方草莓清甜可口，而北方草莓則柔軟細(xì)膩。我一顆一顆吃著，想著我的目的地，海島。夜?jié)u深了，這靜謐的時(shí)光里好像只剩下雨聲、草莓、我和海島。臺(tái)燈依然亮著，我就這么睡著了。

6.

一月二十八日早晨，我從一個(gè)昏沉的睡夢中醒來。哪怕是住了兩個(gè)夜晚，天花板依舊陌生，自己像浩瀚宇宙中一顆渺小的隕石，摔落在一個(gè)陌生的星球上。這種不安全感、無歸屬感伴隨我自幼至今，一生都難割舍，它更像是星際空間上滯重黑暗的底色，如今已成了我自己的一部分。

我仔細(xì)遵循著體內(nèi)微小的發(fā)條指引，有條不紊的整理行李，掏出手機(jī)查詢?nèi)ハ乱粋€(gè)目的地的捷徑。洗手間停水了，我用兩瓶礦泉水刷了牙，但沒洗臉。桌子上的草莓的喘息出它體內(nèi)的水分，在未關(guān)閉的臺(tái)燈下反射出曖昧的一片光暈。這讓我聯(lián)想到女孩子的臉。好像什么都在讓我聯(lián)想女孩子的臉。我內(nèi)心發(fā)出干涸的笑聲。

我下了樓，在前臺(tái)辦理好退房手續(xù)。走出賓館大門，外面還是綿綿細(xì)雨老朋友。行李箱碾過的地方留下一道泥痕，很快就消失不見了。

走進(jìn)星巴克，店里人不算多。一位穿職業(yè)裝的女性正伏在高腳桌上寫幾張報(bào)表，兩個(gè)打著領(lǐng)帶的男士喝著冒著熱氣的咖啡交談著，他們的雨傘裝在透明的塑料袋里，默不作聲地躺在腳下傾聽高談闊論。

我認(rèn)識的咖啡師站在吧臺(tái)后面，看我進(jìn)來，他對我笑臉相迎。

“請等我一分鐘。”我說。

我到洗手間，洗了臉，擦干水珠后就出來了?？Х葞熣诎膳_(tái)后面等我。

“今天不要星冰樂，來一大杯香草拿鐵?！?

“我想現(xiàn)在應(yīng)該是時(shí)候喝熱的了。”我們倆都笑了。

我們倆都會(huì)心的笑了。收銀那當(dāng)兒，我把昨天在鼓樓買的一盒薄荷糖送給他。他在黑圍裙上擦擦手，接過來，左右翻看一下，它外形很精致。

“謝謝！工作以來收到客人禮物還是頭一遭?！彼⌒囊硪淼匕押凶尤絿箍诖镎f。

“無以為報(bào)，咖啡里加幾下糖漿，你說了算！”

我加了四泵。

店里客人不多，咖啡師索性站在柜臺(tái)邊和我聊天，話題不外乎天氣、咖啡。

“看這下個(gè)不停的雨，果然還是在桑拿房里舒服?！蓖巴猓指锌饋砩Ｄ?。

“同感?！蔽覠o不贊同。

咖啡師笑了，他拿起水池里的杯子，一個(gè)一個(gè)有條不紊的洗刷著?！拔覍W(xué)生時(shí)代也愛跑出去玩，去隔壁的城市找朋友，往往周五放學(xué)，給家里說上一聲便坐上汽車，也不管口袋里有幾個(gè)銅板，反正到了總有朋友同學(xué)招待吃喝，還有煙抽，還能順帶泡個(gè)澡，玩夠了，隔天坐上汽車，再吊兒郎當(dāng)?shù)幕丶亿s作業(yè)?，F(xiàn)在想想，都是有趣的時(shí)光?！?/span>

我喝著加足了糖漿的拿鐵聽著他說話。

“喏，你說，人為什么都不甘心在一個(gè)地方呆著，非要這里瞧瞧，那里逛逛？”

“我也說不太清，大致無非是追求刺激罷了?！?/span>

咖啡師聽了，停下手里的動(dòng)作，沉思了片刻，突然開口問我：

“這世界上該不會(huì)有既危險(xiǎn)，又令人內(nèi)心寧靜的地方吧？”

?

我沉思著，無法立即回答他的問題，只能低頭慢慢品嘗咖啡。危險(xiǎn)和寧靜是多么矛盾啊。我看著咖啡師，他好像對自己的問題也沒有答案。

“噯，總之，人若是想要認(rèn)識一樣?xùn)|西，與其距離越遠(yuǎn)，認(rèn)識之路越長，凡事盡是如此?！?/span>

“深有感觸。”我點(diǎn)頭贊同。

“唯有一例除外，那就是心?！?/span>

“心？”

“嗯，人的心，自己的心。心在你的胸膛炙熱的跳動(dòng)著，可你就是不了解它?？Х群冗^幾次，就會(huì)對其種種味道略知一二，而世上卻沒有把心磨成汁倒在杯子里的辦法。大多數(shù)人在這個(gè)世界上都不了解自己的心，因此心可能是最難了解的東西。?！?/span>

“這么說來，心酷似真理。”

“可以這么說吧?！?/span>

我們不知不覺地聊了很久，現(xiàn)在是時(shí)候去下一個(gè)目的地了。我向咖啡師道別，他從柜臺(tái)后面走出來，送我到門口，我們握手告別。

“祝你能找到自己的心！”

“謝謝！”

“再會(huì)！”

“再會(huì)！”

?

雨還下著，寧波籠罩在迷人的水霧中。行李箱濺起泥點(diǎn)。嘴里還有咖啡余韻?？床磺逵孀邅淼拿總€(gè)人的面孔。風(fēng)雨一角，我拉著箱子向車站走去。我奔赴心之所向，思考著內(nèi)心安寧。