清潔工、文藝青年、北京中產(chǎn)，共享一個阿那亞

2015年，河北昌黎縣的邊緣，一個被拋棄的文旅項目搖身一變，被冠以“阿那亞”的名字在網(wǎng)絡(luò)迅速走紅。2021年，昌黎縣的平均房價為7490元/㎡，而阿那亞的房子則可以賣到26000元/㎡。

來阿那亞的人形形色色：來打卡孤獨圖書館的北京中產(chǎn)住在5000/晚的海邊酒店，參加戲劇節(jié)的外地年輕人尋找?guī)装賶K的民宿，負(fù)責(zé)維護(hù)海岸線的清潔工則在日落時分回到幾公里外的家。他們的生活軌跡重疊在同一空間里，共同構(gòu)成了阿那亞的“二十四小時”。

在大多數(shù)故事里，阿那亞既是具有巨大商業(yè)價值的地產(chǎn)神話，又是荒誕且頑固的中產(chǎn)堡壘。我們試圖弄清在不同的人眼里阿那亞意味著什么：或許它的確有一些荒誕和虛無之處，但在每個受訪者各自的故事里，阿那亞具有確定性的意義。

上午11：06分，D6609次列車從北京站始發(fā)，?？坑诒贝骱踊疖囌?。乘客下車后，步行343米至公交站，乘坐809路經(jīng)過1小時23分鐘，即可到達(dá)阿那亞社區(qū)。

另一條更常走的路線是從東二環(huán)上京哈高速，自駕4小時左右到達(dá)社區(qū)大門，出示業(yè)主證明或酒店訂單，進(jìn)入小區(qū)停車場。這條線路的到達(dá)時間往往是15：00-16：00。“度假沒必要起太早。”北京游客Blanca說。

而在09：00、08：00、05：30，阿那亞的工作人員、保安與物業(yè)人員紛紛就位。他們從昌黎縣、北戴河區(qū)與海港區(qū)的各個角落，乘坐班車或電動車來到阿那亞大門，步行至工作地點。他們亦在這種生活里占據(jù)一席。

他們共同享用了阿那亞的24小時，但阿那亞從未屬于任何人。

一

清晨5：30，阿那亞禮堂北側(cè)約600米處，清潔工鄭慧蘭開始工作。

作為社區(qū)最早班的清潔員，她的任務(wù)是負(fù)責(zé)阿那亞社區(qū)毗鄰海岸線——大約2~3公里——沙灘的整潔，包括撿起海浪沖上來的瓶子和貝殼、清理看日出的游客留下的垃圾，以及為昨晚遺留的工作收尾。她需要保證在10點左右第一波游客到達(dá)前，沙灘恢復(fù)精致和平整，能日光下顯示出白色細(xì)閃。

阿那亞的沙灘經(jīng)過人工修葺，推土機將沙子壓得平坦，再由人工犁得松軟；在最初的宣傳里，阿那亞的沙子“是從三亞直接運過來的”，因此質(zhì)地就比周邊的天然海灘更細(xì)軟、潔白。

隨著社區(qū)建設(shè)到九期，這片潔白沙灘在不斷向北延伸，延伸，鄭慧蘭清掃的面積隨之增加?！耙粋€班次有好多人，因為一個人走不完的?！鼻鍧嵐な侨嗟梗绨?點，晚班是下午4點到12點。白班工作時間內(nèi)，鄭慧蘭和她的同事們在沙灘棧橋上一刻不停地走，撿起被丟棄的煙頭、面巾紙、樹枝或瓶蓋，阻攔在棧橋上騎車的人，為游客指出停車點、公廁或去往沙丘美術(shù)館的路。

在來阿那亞之前，鄭慧蘭是附近村子的農(nóng)民，一生沒有工作，年輕時“干一些莊稼活”。種地的收入漸漸不足以養(yǎng)活全家人，去年聽同村的老鄉(xiāng)說阿那亞缺清潔工，鄭慧蘭前來應(yīng)聘。

阿那亞給了她一份足夠體面的工作。她擁有了自己的工作服和名牌，名牌上刻著公司的名字，前綴是“清潔維護(hù)部”；公司為她和同事們交了社保、提供員工食堂?！笆杖肟隙ㄊ翘岣吡?。”一個月2500元的工資足以讓整個家庭的開銷更松，“關(guān)鍵是旱澇保收”。

這種體面吸引著越來越多本地人加入。幾乎每隔一段時間，鄭慧蘭都會迎來新同事，他們大多和鄭慧蘭一樣是附近的農(nóng)民、昌黎縣城打零工的人。根據(jù)天眼查信息，阿那亞控股的天行九州公司2013年成立時只有3人，等到2015年，這個數(shù)字變?yōu)?0人。此后從業(yè)人員信息不再公開。鄭慧蘭也不清楚自己是天行九州的一員還是勞務(wù)派遣：“反正工牌上寫的就是阿那亞?！?/p>

每天上班前，鄭慧蘭給一家人蒸好米飯，騎電動車半小時來到單位。她知道從門口到海灘最近的路——繞過沙丘美術(shù)館、繞過酒神劇場、繞過藝術(shù)中心，從居民樓之間的小路直達(dá)。如果在這條路上碰見業(yè)主模樣的人，她會微笑問好，“這是員工培訓(xùn)的要求”，這種標(biāo)準(zhǔn)化的熱情讓她感到生活得十分有尊嚴(yán)。

其實鄭慧蘭并不真正清楚那些場館里究竟有什么，她為阿那亞的火爆給出了一連串其他的解釋：“環(huán)境好、服務(wù)好、大氣、干凈、高標(biāo)準(zhǔn)?！编嵒厶m從未打聽過酒店一晚的價格，也從未踏入過除更衣室、員工食堂和廁所外任何一棟建筑的內(nèi)部。“畢竟咱只是一個清潔工?！彼f。

鄭慧蘭一天中唯一焦急的時間是白班交接班時，“得著急忙慌趕回去給婆婆做飯”。她把電動車騎得比上班時更快，穿過濱海新大道，車輛變得稀少，一切重回縣城。

那是孤獨圖書館一天中光線最好看的日落黃昏時。

二

10：00，鄭慧蘭的早班結(jié)束。以其清潔區(qū)域最南端為起點，向右拾級而上，穿過丘陵棧道后向西步行300米左右即可到達(dá)蜂巢劇場。涂輝正在這里就位等待。

涂輝是阿那亞旗下公司的一名員工，他今天的任務(wù)是對接來阿那亞參加戲劇節(jié)的劇組。戲劇節(jié)是今年他耗費時間、精力最多的一個項目，“全公司上半年都在忙這個”。隨著戲劇節(jié)開幕，他的工作強度直逼996。

“執(zhí)行”是由許多瑣碎而具體的事務(wù)組成的：早晨九點，到公司刷卡，然后安排好接送劇組的中巴車，和司機確認(rèn)時間地點。步行到驛站取快遞來的道具，檢查，簽收，送到現(xiàn)場。然后做表，接車，做表，做表。安頓劇組成員，檢查技術(shù)設(shè)備，跟彩排流程。確認(rèn)安保位置。買水、定外賣。收快遞、檢查設(shè)備。整個戲劇節(jié)期間，涂輝恨不得把每一分鐘掰碎來過，微信里永遠(yuǎn)有無數(shù)條未讀消息。

在種種繁瑣的事務(wù)里，涂輝最喜歡的是參與團(tuán)隊策劃，籌備并落地一場活動。涂輝籍此可以見到一些喜歡的藝術(shù)家，他們有的已經(jīng)在阿那亞置業(yè)，有的和普通上班族沒什么不同，“咬咬牙能住一晚上阿那亞的酒店，但如果不是受邀參與、需要食宿自理，為了省錢還是會住外面”。唯一的顧慮是不能占用業(yè)主的生活空間，或者打擾業(yè)主的生活，“有業(yè)主反對了就要讓步，畢竟是以業(yè)主的體驗優(yōu)先。”

但這種矛盾并非常常發(fā)生，以至大多數(shù)時候，涂輝不曾感覺阿那亞的主業(yè)是地產(chǎn)。天眼查信息顯示，阿那亞實際控股了39所子公司，涉及地產(chǎn)開發(fā)、酒店管理、物業(yè)管理和影視文化等多個領(lǐng)域，這些公司實際業(yè)務(wù)上的交集并不緊密，它們只是通過投資、持股和并購共同構(gòu)成一個龐大的商業(yè)系統(tǒng)。

而這些環(huán)節(jié)并不會在涂輝的故事中發(fā)生。

涂輝在北方讀完了大學(xué)。上學(xué)時，他常常坐著綠皮火車去外地看地下音樂演出，有時是北京，有時是更遠(yuǎn)。大學(xué)快畢業(yè)的時候，他看到阿那亞在招實習(xí)生。這不是涂輝第一次面試，但面試官先問的不是工作經(jīng)驗或GPA，而是那些對現(xiàn)實生活來說“無關(guān)緊要的問題”——有什么愛好，關(guān)不關(guān)心文學(xué)或藝術(shù)，覺得阿那亞怎么樣。

面試十分順利。2020年之前，涂輝每天6點按時下班，他有一整個晚上可以在家里或園區(qū)看電影，或者和同事在海風(fēng)酒吧喝上幾杯。這是一份在秦皇島幾乎不可能找到的工作——58同城上的“文化傳媒”大類幾乎100%指向網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司和短視頻編導(dǎo)，單休與加班是常態(tài)，景區(qū)酒吧的標(biāo)配是夜場DJ和人妖表演秀。

“如果沒有阿那亞，我大概會回老家躺平；可能也會去大城市吧，大城市里好玩的東西比較多，可是我又沒那么喜歡工作；或者會去學(xué)點別的東西，或許會做別的行業(yè)?！比兆禹樍鞫拢枯x也沒有仔細(xì)設(shè)想過人生中的其他可能。他感覺自己有些離不開這里了，“但離不開的是什么呢，可能是同事們很好，領(lǐng)導(dǎo)也很nice，也可能是可以白嫖一些活動，總之我說不清楚。”

在涂輝的定義里，阿那亞并不能完全算是一個“家園”。“但是至少是一個喜歡的地方，我覺得，或許。”

三

空間坐標(biāo)保持靜止。時針指向一天中的第二個4：00，涂輝的籌備工作基本收尾，他走進(jìn)后臺；大春從阿那亞西二門步行至蜂巢檢票口，準(zhǔn)備觀看《生日快樂》。

大春是北京某高校學(xué)生，話劇團(tuán)成員，也是官方報告中本次戲劇節(jié)期間的“12萬游客”之一。因為疫情、升學(xué)等原因，來到阿那亞之前，他已經(jīng)一整年沒有看戲。這次戲劇節(jié)，大春搶到了尚有余票的四場戲，“全都買的最低檔價位，220元的位置?！?/p>

大春在這之前從沒有去過阿那亞。他是沈陽人，小時候和家人一起去過北戴河，住招待所、吃鲅魚餃子，傍晚下海踩水，水涼以后披著毛巾被去吃燒烤。他對一切的記憶很模糊，“在戲劇節(jié)之前，好久沒去北戴河了?！?/p>

在出發(fā)之前，他找到阿那亞官方公眾號發(fā)的《戲劇節(jié)全攻略Q&A》，看了一遍劇場導(dǎo)覽、取票處位置和開演時間。推文末端是阿那亞園區(qū)內(nèi)的吃喝攻略，他草草看了一下，“發(fā)現(xiàn)價格不太適合我，就沒細(xì)看”。

和所有來參加戲劇節(jié)的年輕人一樣，他沒有足以住進(jìn)園區(qū)內(nèi)部的消費能力。大春沒有拼房，而是在不遠(yuǎn)處定了民宿，3天524元。訂票當(dāng)天，園區(qū)內(nèi)的安瀾酒店已經(jīng)爆滿，價格直逼5000/晚?！敖⒛莵?，舒適民居，海景大床房”，大春的民宿訂單上這么寫著。

實際上那只是一間普通的酒店公寓。戲劇節(jié)期間的房源很緊俏，每天出門時，大春能迅速區(qū)分出路上哪些是市民，哪些是來參加戲劇節(jié)的游客，“頭發(fā)染的藍(lán)的綠的，打扮得漂漂亮亮的就是了”。

從民宿打車出發(fā)去往戲劇節(jié)現(xiàn)場，運氣好可以打到簽約出租車，有資格進(jìn)入園區(qū)、停在劇場門口；快車只能停在西二門，需要步行20分鐘到達(dá)海邊劇場。當(dāng)?shù)氐某鲎廛嚻鸩絻r7元，全程計費17-25元。

走進(jìn)阿那亞，大春的第一感覺是“鬧哄哄的”?！澳阏f它是社區(qū)，它也不太像居民區(qū)，人很空、業(yè)主很少；但你說它是旅游區(qū)，又有點怪怪的，感覺不是我這個階層能上去的地方?！钡蟠翰]有感覺不適——在北京，相當(dāng)多的城市景觀都帶給他同樣的感覺：“在這里不會活不下去，又不可能真的生活?！?/p>

一切怪異感都會在戲劇開幕時戛然而止。當(dāng)?shù)谝痪洫毎醉懫?，大春感覺自己好像又回到2019年黑暗的觀眾席，那是他熟悉的經(jīng)驗?！稅垡蛩固沟膲簟吩诠陋毻鈩錾涎?，臨近孤獨圖書館的一個露天戲臺，觀眾席是廉價的塑料座椅。

當(dāng)演員開始“互相說一些誰都聽不懂的話”，海浪的聲音成為天然的音效。大春深深進(jìn)入了那個瞬間?！白匀坏穆曇粲幸环N劇場音效達(dá)不到的效果，對情感的推動效果，比音樂更好。什么叫作以動襯靜，大概就是這個意思吧。”

但是走出劇場，大春又無法概括自己看到了怎樣的一個故事。大學(xué)期間，他在蜂巢看了無數(shù)部孟京輝的戲劇，但他不得不承認(rèn)，“越來越看不懂了”?！昂孟駴]有什么具體的情節(jié)，一切都是先鋒的、實驗的，感覺他現(xiàn)在已經(jīng)不太像在導(dǎo)戲了，是在搞大型的行為藝術(shù)?！?/p>

戲劇節(jié)期間，阿那亞每一個角落里都有人在表演。大春在其中一場戲碰到了大學(xué)劇團(tuán)里的朋友，他們分別坐在劇場最后一排的兩端。演出結(jié)束后，大春和朋友隨著人流向外涌去，在出口處遇見了民謠歌手老狼。

“這個社區(qū)太契合關(guān)于‘文藝’的所有想象，因而帶有巨大的不真實感。來到此處的每個人都隱約明白，這一景觀是為了被觀看而存在?！庇胁┲鲝膽騽」?jié)返回后這樣寫道。

大春對抗了這種虛無。在阿那亞72小時，他在園區(qū)內(nèi)的消費只有戲票與礦泉水。唯一的動心過的是海邊市集賣的小鮑魚，“10塊一只，很新鮮”，但他看了一會也沒有買，“因為個頭太小了?！?/p>

四

兩周后同一時間地點，北京游客Blanca正和朋友在孤獨圖書館門前準(zhǔn)備拍照。

她們選擇了北京游客最常見的一種游玩方式——周內(nèi)定好園區(qū)內(nèi)的民宿或酒店，周六中午出發(fā)，入住后挑些好評高的店鋪打卡，拍一些照片，周日下午返程回京。她并未覺得不到48小時的行程很緊張，時間被海風(fēng)拉長了，“反正又沒有著急要去的地方”。

在提出采訪請求后，Blanca以為我是短視頻軟件上的拍客，她警惕地打量著我是否打開了攝像頭：“為什么選擇來阿那亞——因為我看到前男友的現(xiàn)女友發(fā)朋友圈了，這個答案夠勁爆了嗎？足夠你寫了嗎？”

作為一個從事旅游策劃行業(yè)的年輕北京女孩，她對這種在三里屯街頭隨時可能出現(xiàn)的“采訪”再熟悉不過。

Blanca和朋友們一小時前才到達(dá)園區(qū)，這時秦皇島已經(jīng)陰沉了一整天，烏云讓手機鏡頭透著慘淡的灰白。

阿那亞。阿那亞。阿那亞。夏天的每個周末，Blanca都能在朋友圈里刷到阿那亞的美食、展覽和新的拍照景觀。她重新認(rèn)真回答了我的問題：“同事朋友來完都說景也不錯，吃的也不錯，找一個都有空的周末就來了，反正離得也不是很遠(yuǎn)。”北京到阿那亞的車程只比去密云多1小時，而1小時對北京的交通不值一提。

作為阿那亞的“一天業(yè)主”，Blanca享有業(yè)主的所有特權(quán)：單獨的業(yè)主食堂、擺渡車、管家服務(wù)、露天電影院座位，以及隨意進(jìn)出圖書館和禮堂的權(quán)利。業(yè)主在這里享有足夠多的主動權(quán)，“我們是在買業(yè)主權(quán)益的時候附贈了一套房子”，小紅書上的一位業(yè)主如是說。

而Blanca享受權(quán)益的時間或許不比業(yè)主更短。“大多數(shù)業(yè)主一年最多住一周，”物業(yè)工作人員劉蘭告訴我，“對孩子學(xué)習(xí)抓得不嚴(yán)的，孩子能住上一個月，給老人帶著。大多數(shù)孩子只能假期過來住一周，就回北京上課了?！?/p>

在另外11個月里，業(yè)主更樂意把房子變成民宿出租?！坝斜?，有管家?guī)兔S護(hù)，大部分人會連買好幾套，人家是當(dāng)成投資?！眲⑻m說。唯一可能常住的是老人：在民居附近，每走100米，能看到一兩個老人正帶著學(xué)齡前的孫輩散步。

對于恰好錯過的戲劇節(jié)，Blanca不曾感到遺憾?！坝锌站蛠?，沒空就不來了唄?！彼媱澲械耐昝乐苣┲徊贿^是和朋友一起吹吹海風(fēng)，拍幾張好看的照片，隨便逛一逛小紅書上刷到的小店。電影、戲劇和展覽都可以隨機存在，美食也是，風(fēng)景也是。沒有任何一個景觀孤立地構(gòu)成目的，“一天八家咖啡廳，五六家飯店真的沒有必要，大家不就是應(yīng)該來看個海之類的嗎？”

說完這句話，天空忽然放晴。下午四五點的陽光墜入海底，一些金色的光暈漂浮上岸。這樣的光線一天只有幾分鐘，朋友急忙地舉起鏡頭，迎光的角度可以為Blanca襯出細(xì)膩的皮膚光澤，她的頭發(fā)末梢變得透明。一切急于被定格。

五

時針回到清晨10點，沿著潔白的沙灘走到阿那亞9期邊界，老劉正沿著公共沙灘緩慢行走，撿拾尚未被清理的飲料瓶。

這里的垃圾比別處顯而易見地多，因為它已不再是阿那亞的領(lǐng)地。西側(cè)的工地圍欄已經(jīng)豎起，有時有年輕人在其中逡巡，尋找可以翻墻入內(nèi)的缺口。

而老劉暢通無阻。他從1.9公里外的柵子里村步行至附近，沿著公共沙灘途經(jīng)孤獨圖書館、阿那亞禮堂、沙丘美術(shù)館，走到精疲力竭，然后返回。這是一條沒有禁令的路，只是行路的人大多和他一樣，對西側(cè)拔地而起、不斷擴張的建筑意興闌珊。

老劉今年84歲了。他的時間以“十年”為單位流動——“建起來多久？沒多久吧，有10年，但肯定不到20年。”他這樣形容這片不斷擴張、蔓延的地產(chǎn)。事實上，建筑的存在的確已經(jīng)有超過10年，只是2013年之前，它不過是北戴河數(shù)不勝數(shù)的“不良資產(chǎn)”之一。

老劉不曾知曉阿那亞發(fā)生的內(nèi)部變化：2013年，馬寅接手阿那亞，將目標(biāo)客戶定位至“80后新中產(chǎn)”，提出“精神建筑”概念，打造“文旅x地產(chǎn)”新模式。今天，阿那亞的房產(chǎn)銷售額已經(jīng)達(dá)到30億，每年光是美術(shù)館和電影院的流水就有700萬。

周邊縣城的房價依然不足1萬。

老劉90年代遷居至此。他的原籍在青龍滿洲自治縣，90年代桃林口水庫移民，舉家搬至昌黎?！白铋_始全是一片一片的防護(hù)林，從這里，”他用手指了指建設(shè)中的九期，“一直到大前邊兒。”他不太明白為什么這里不再需要防護(hù)林，但越來越多的游客某種意義上維持著他的生計：60歲從村委退休后，他就開始撿瓶子了。

更年輕一點的時候，他去過最好玩的地方是阿那亞北側(cè)的黃金海岸滑沙場，“孫子非要過去玩一次”。在幾十年前，黃金海岸坐擁秦皇島最精致的海景，但老劉依舊缺乏興致：他喜歡山，喜歡壯觀的、比他更為年長的景點，“人工的東西究竟有什么意思？”

今天，老劉在家里吃了早飯——苞米面餅就炒豆芽——然后步行至此。村里的人越來越少了，年輕人都出去打工，而他的同輩漸漸消失。他沿著這片沙灘十年如一日地走，路線不曾偏離分毫——他從未想過靠近那些熱鬧的建筑看一看。

“人家那是個單位，里面什么都有，到時候缺啥少啥了的，再說看見我這樣的破人進(jìn)來過，解釋不清的?！?/p>

他沿著沙灘繼續(xù)北上。在這片過于干凈的地界，他將一無所獲。走到不能再走的地方就會折返，“哪兒有什么幾點啊”。這具身體里已經(jīng)裝載了太多時間。

作者??浪淘淘??|? 圖文??程漁亮??|? 編輯??卷卷

?你可能還想看

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。