不止三萬里
? ? ? ?總體來說,長安三萬里,視效是優(yōu)秀的,導(dǎo)演是合格的,編劇是值得討論的。藝術(shù)真實是內(nèi)蘊的也是假定的真實,可以表現(xiàn)的不那么“紀錄片”,但李白和高適在歷史上留下的生活真實印記太多也太顯眼,編排兩人的故事難免會引發(fā)一些討論()。或許可以有一種更好的處理方式來呈現(xiàn)兩人,乃至整個帝國在安史之亂前后截然不同的人生軌跡。
? ? ? ?李白,首先是詩人李白,不是官僚李白或政治家李白。當(dāng)然,在他費盡心機博得貴妃一笑時,我們或許還能說一句,玩物李白。
? ? ? ?他很浪漫,很愛胡思亂想,但浪漫主義詩人并不是一生只剩下浪漫?;蛘哒f,浪漫對那個年代的詩人來說,才是一種常態(tài)。杜甫年輕的時候?qū)戇^“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”,王維在塞外也寫過“試拂鐵衣如雪色,聊持寶劍動星文”——誰年輕的時候沒想過像霍嫖姚那樣年紀輕輕就立下不世之功呢?
? ? ? ?李白只是一個詩人,盛世的崩潰是多方面因素共同造成的,有邊境藩鎮(zhèn)勢力壯大,與朝廷之間的矛盾不斷積累,有募兵制的崛起使得士兵成為了完全的將領(lǐng)家丁(靠家丁打仗這回事其實挺明朝的,不過唐代這種“家丁”的規(guī)模和職業(yè)程度實在是高了點,姑且把它算作唐代瓦格納吧),有唐玄宗帶頭尋歡作樂不問政事,但唯獨和李白喝了多少酒,做了多少樂并沒有根本上的聯(lián)系。李白只是個有錢的富二代,喜歡作詩飲酒,更熱愛博取功名。浪漫主義詩人幼稚不錯,熱愛幻想不錯,但絕對不蠢。

? ? ? ?浪漫主義詩人李白不是對社會現(xiàn)狀一無所知成天醉生夢死的白癡。李白不是看不見民間疾苦,只能說他作為浪漫主義詩人的藝術(shù)成就讓我們往往忽視了他在安史之亂后,整個人的創(chuàng)作心態(tài)急轉(zhuǎn)直下的情形下,寫出的諸多具有現(xiàn)實主義特色的作品。他寫過戰(zhàn)亂的血腥與悲慘:“秦人半作燕地囚,胡馬翻銜洛陽草”“此曲不可奏,三軍鬢成斑”。其他詩人有的家國情懷他也有,甚至在年輕的時候,李白的表現(xiàn)要更為戰(zhàn)狼,更加深紅。安史之亂之后亦如是。
? ? ? ?自然也不用特別安排一個書童來對著李白一頓說教。從盛世跌落的痛苦下,他一樣是亂世的一顆塵埃。
? ? ? ?李白,首先是詩人李白。同理,高適,首先也是詩人高適,而不是軍人高適,軍事家高適,政治家高適?;蛟S在他站隊李亨成功之后,可以再給他一個頭銜:官僚高適。
? ? ? ?高適的節(jié)度使頭銜是李白窮極一生都未能望其項背的政治地位,但肅宗一朝,李亨一方面在指揮上開凱申先河,不斷打亂郭子儀和李光弼的大好形勢,對安史之亂的持續(xù)負有不可推卸的責(zé)任;另一方面,軍事上的無能和政治上的失控只能讓李亨選擇大封節(jié)度使,通過利用節(jié)度使招募私兵來對抗叛軍,甚至為此允許回鶻和其它少數(shù)民族政權(quán)入境參戰(zhàn)。
? ? ? ?這下真成明朝建州衛(wèi)了,只是唐朝沒有某個叫野豬的建州衛(wèi)龍虎將軍?;蛘哒f,唐代的建州衛(wèi)龍虎將軍已經(jīng)是一位坐擁半壁江山,掌管天下一半兵馬的節(jié)度使了。
? ? ? ?當(dāng)回鶻雇傭軍“光復(fù)”長安,在城中大肆劫掠時,唐軍在城外只能無動于衷。
? ? ? ?唐代最優(yōu)秀的一代職業(yè)軍人,就這樣白白浪費在內(nèi)戰(zhàn)的互砍之中。李嗣業(yè)在香積寺?lián)]著陌刀“人馬俱碎”,刀下被砍得血肉模糊的是他的戰(zhàn)友,他們可能曾經(jīng)在邊境戰(zhàn)爭當(dāng)中并肩作戰(zhàn),共同把因為前朝無能而丟失的土地一寸一寸地砍回來。
? ? ? ?高適的節(jié)度使,某種程度上來說就是繡花草包,和早期通過邊境戰(zhàn)爭和平叛作戰(zhàn)歷練出的節(jié)度使相比,含金量是不能同日而語的,甚至在平定永王之亂期間,永王的部隊也是望風(fēng)而降,和安史之亂的正面戰(zhàn)場,雙方在長安附近的反復(fù)拉鋸是無法比較的。
? ? ? ?李亨在位期間大封節(jié)度使,不正是飲鴆止渴,為唐代最后的藩鎮(zhèn)割據(jù),土崩瓦解埋下了最大的一顆雷么。
? ? ? ?高適即使去了邊塞,也是去河西節(jié)度使哥舒翰幕中“掌書記”,是文職人員,去過前線,但不是武將。高適成不了辛棄疾,辛棄疾真能萬軍叢中取上將首級,高適在邊境戰(zhàn)爭當(dāng)中的表現(xiàn)實在是有點外戰(zhàn)外行的感覺。吐蕃屢次在西南邊境戰(zhàn)爭中擊垮高適,直到嚴武接任西南,才勉強穩(wěn)住陣線。編劇的處理,多少有些強行成人之美的意思。
? ? ? ?此時的李白已經(jīng)去世一年了。在因永王之亂下獄的時候,高適斷絕了和他的一切來往,燒毀了兩人直接的唱和詩歌以示劃清界限,自然也沒有見過李白的夫人。最后積極奔走營救李白的,是郭子儀。
? ? ? ?高適的行為完全能夠理解,編劇的避諱和修改也是無奈之舉(畢竟看動畫片的還是小孩子居多)。我們只是在想,能不能在塑造人物的時候,不用再用上刻意的對照,不用刻意地去設(shè)置對立和沖突,似乎飲中八仙只會尋歡作樂不問世事,只有高適一人心懷天下憂國憂民,就像戲劇演員不一定要用夸張而油膩的造型和臺詞,乃至手舞足蹈的大吵大鬧來表現(xiàn)人物的特點,推動劇情的發(fā)展。
? ? ? ?這種刻意,實際上是一種敘事能力的不足。好的故事是不需要刻意去改編的,李白和高適可以作為平行的視角,但不一定要有這般強烈而刻意的對比,并不一定要把所有的好事都安排給高適才能凸顯出高適的憂國憂民胸懷大志的特點,而李白就一定是個渾渾噩噩,只會夸夸其談,縱情享樂的酒徒。
? ? ? ?或者,既然主角可以是在歷史上相對而言“默默無聞”又“出將入相”的高適,自然可以更進一步,更“默默無聞”一點,可以連史書上的名字都沒有,就是長安城中的某個小商販,長安城外的某個小農(nóng),西南邊境的某個一般兵,最后在逃難的時候相伴而行,相伴而坐,回憶起荒誕的一生。

? ? ? ?即使在片尾,編劇試圖升華一番“詩在,長安就在”,但此時高適身居高位,長安當(dāng)中被回鶻吐蕃劫掠的百姓,乃至自己手下因指揮無能白白葬送性命的軍人,已經(jīng)和他無關(guān)了。
? ? ? ?而他們在這之前,可能是長安城中的某個自給自足的農(nóng)戶,小商販,可以是西南邊境某個想效仿李白的熱血青年。人民是歷史的創(chuàng)造者,這不是什么刻意的贊頌,只是一條歷史的鐵律,因為歷史的繁華和歷史的慘劇,都會以最直接的方式作用到歷史的創(chuàng)造者身上,開元盛世如是,安史之亂亦如是。
? ? ? ?不論怎樣,高適和李白無論面對多荒唐的命運,都始終在堅持褒揚英雄,始終在追求建功立業(yè),都始終在不斷怒斥權(quán)貴。作為最后一代文武兼修,要靠軍功博得社會地位的文人,高適和李白給我們的印象,始終是“十步殺一人,千里不留行”的瀟灑,始終是“莫愁前路無知己,天下誰人不識君”的灑脫,始終是投筆從戎建功立業(yè)的熱血,始終是游歷全國看遍世間冷暖的豪邁,而不是各種各樣精致的、無病呻吟的小作文,乃至“水太涼”之類的矯揉造作。
? ? ? ?而在五代之后,兩宋之間,當(dāng)新一代成長于地主階級的純粹的文人登上了歷史舞臺,當(dāng)吟詩作對成為了純粹的文人游戲,加之兩宋堪稱恥辱的軍事表現(xiàn),你也不能再指望這批純粹的中小地主能寫出什么像樣的具有宏大氣象和抱負的詩文了。
? ? ? ?高適能寫出“將士軍前半死生,美人帳下猶歌舞”,李白還能寫出“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏!”而在他們之后,享受帳下歌舞乃至不問世事沉迷風(fēng)花雪月與陽春白雪的,多了他們的后輩。高適和李白要是知道了,估計也會兩手一攤,背過氣去。
? ? ? ?余毒至今。

? ? ? ?從這個角度而言,《長安三萬里》也可以是一種呼喚。總之,我們已經(jīng)不缺優(yōu)秀的視效,我們?nèi)钡闹皇悄芎鸵曅ヅ涞木巹 ?/span>