普利策新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)記者阿列克斯·提臧（Alex Tizon）在四歲那年和父母去了美國(guó)，他是菲律賓人，血液中混合了些許馬來人、西班牙人和中國(guó)人的血。在《西雅圖時(shí)報(bào)》工作期間，他第一次有機(jī)會(huì)去往菲律賓，去往“一個(gè)我通過談話、快照、書信等了解到零星片段的國(guó)家”。

也正是在這次旅行中，他發(fā)現(xiàn)，他希望和司機(jī)成為朋友，而司機(jī)只想做一個(gè)仆人，一句話里要出現(xiàn)兩三次“先生”，提臧認(rèn)為，四個(gè)世紀(jì)的殖民統(tǒng)治讓菲律賓的服務(wù)行業(yè)工作者養(yǎng)成了“低三下四”的氣質(zhì)，而且這種氣質(zhì)已經(jīng)滲入他們的國(guó)民性格。而他之所以發(fā)現(xiàn)自己的司機(jī)是這樣一個(gè)人，正是因?yàn)樗亲永镆灿兄粯拥臍赓|(zhì)?！俺蔀槊绹?guó)人就意味著必須討厭卑躬屈膝的氣質(zhì)，并將它逐出自己的靈魂，”他在《何以為我》一書中寫道，而這是一件很難的事情。

《何以為我》的英文名為Big Little Man，小男人在一定程度上是提臧一直以來的自我認(rèn)知——不僅僅是和白人相比身高上的矮小，這種令他長(zhǎng)久自卑的“小”，還包括男子氣概和性能力上的弱勢(shì)、在美國(guó)流行文化中的隱形、種族之間對(duì)亞裔或刻薄惡毒或老實(shí)精英的偏見，更重要的是，獨(dú)屬于亞洲男人的深深的屈辱。

值得注意的是，他所感到的傷害與其說來自美國(guó)主流社會(huì)，不如說更多來自女性的輕蔑，尤其是亞洲女性。在一次對(duì)美國(guó)東南亞移民家庭的采訪中，在學(xué)校備受關(guān)注和歡迎的姐姐，評(píng)價(jià)自己輟學(xué)的弟弟是“忌妒心強(qiáng)的亞洲小男孩”，這讓提臧感到結(jié)痂的傷口再次裂開了。他在書中寫道，“沒有什么比一個(gè)亞洲女孩公然羞辱我的亞洲身份更傷自尊了。如果連她都不接受我，還有誰會(huì)接受呢？如果連亞洲女孩都認(rèn)為與她們一脈相連的男孩比其他男孩弱小，那爭(zhēng)論還有什么用呢？”

他發(fā)現(xiàn)，不僅電視上雜志上的亞裔女性傾向于嫁給白人男性，連自己的姐妹也大多選擇嫁給白人。于是，“亞洲男性就和黑人女性一道被排在了‘魅力階梯’的最底部，”提臧坦誠(chéng)地說，“當(dāng)那些嫁給白人的亞洲女人告訴我種族不妨礙他們相互吸引，他們的愛情超越了種族和膚色時(shí)，我只能沉默不語(yǔ)。無論我說什么，都像是吃不著葡萄說葡萄酸，不是嗎？我相信她們說的是實(shí)話，可是，站在我的立場(chǎng)上，很難承認(rèn)其中沒有一點(diǎn)種族因素?！?/p>

經(jīng)出版社授權(quán)，界面文化（ID：Booksandfun）從日前出版的《何以為我》中節(jié)選了部分內(nèi)容，這位普利策得主對(duì)于種族與性別雙重維度的身份認(rèn)同的苦苦追尋，為我們提供了許多思考的角度和空間。

01 亞洲人：“我是東方人，所以永遠(yuǎn)不能成為一個(gè)徹底的男人”

我曾以為，像我這樣的人是贏不了其他人的。像我這樣的亞洲人后裔，永遠(yuǎn)敵不過西方人。那些白皮膚的神靈，快步行進(jìn)在歷史長(zhǎng)路上，一路征服。亞洲人弱小，易被征服。他們十戰(zhàn)九輸。他們讓自己的祖國(guó)被征服、占領(lǐng)，讓自己的女人被欺辱、蹂躪。亞洲男人別無選擇，他們?cè)谖鞣饺嗣媲皣樀猛溶洝?/p>

他們帶著這種軟弱漂洋過海，到了新的定居地。在我長(zhǎng)大的地方——美國(guó)，亞洲男人是最低等的男性，在政治、商務(wù)和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，他們總是被無視。而在電視和電影里，他們的境遇比被無視還慘：難堪。我們很難堪。電影里的亞洲男人通常都很沒用，需要逃跑場(chǎng)景的時(shí)候，亞洲人就派上用場(chǎng)了，這正是他們擅長(zhǎng)的。當(dāng)然，他們肯定當(dāng)不了男主角，因?yàn)樗麄兪莵喼奕?，既不高大也不性感。他們甚至和性感沾不上邊：他們毛發(fā)少，缺乏激情，還傻里傻氣的。他們是小奴才，是仆人。

這一絲絲、一縷縷，造就了一種錯(cuò)誤的觀念。這樣的觀念，因?yàn)闊o法與他人言說，所以影響力更大。不過，它也無須言說。然而，長(zhǎng)久以來，我并沒有把它當(dāng)作一種錯(cuò)誤觀念，而是親身體驗(yàn)了一系列懷疑如何被日常生活所證實(shí)。我怨不得任何人，因我所了解到的看起來都無所依存。在學(xué)校，有太多東西學(xué)不到。亞洲人幾乎不會(huì)出現(xiàn)在歷史課上，即便出現(xiàn)，要么是受害者（菲律賓人、朝鮮人、越南人），要么是注定會(huì)失敗的、狡猾的敵人（中國(guó)人、菲律賓人、日本人），要么是雖勉強(qiáng)取勝卻損失慘重的敵人（朝鮮人、越南人）。亞洲就像一個(gè)舞臺(tái)，精力充沛的西方人在這個(gè)舞臺(tái)上表演自己的戲劇和幻想，而亞洲人只是“閑雜人等”。我高中畢業(yè)時(shí)甚至叫不出一個(gè)東亞偉人的名字。

誠(chéng)然，我的學(xué)習(xí)成績(jī)很不穩(wěn)定，有些學(xué)年成績(jī)很差，這可能和我們家的流浪生活有關(guān)。但我每到一處所遇到的人中，教育程度比我高的，對(duì)東亞的了解卻還不如我。我隨處都能見到亞洲人從事家務(wù)勞動(dòng)、體力勞動(dòng)和一些別人不愿意做的工作。他們戴著頭罩在餐館里洗碗、端盤子、倒垃圾。摘蘋果的是他們，挖溝的是他們。他們像螞蟻一樣在黑屋里、地窖里揮灑血汗，在屠宰場(chǎng)把動(dòng)物開膛破肚，披著雨衣刮腸子。他們?cè)诰频旰歪t(yī)院里換洗床單，他們掃大街、耙樹葉，讓別人去干更重要的事。我在各個(gè)國(guó)家旅游時(shí)遇到的亞洲人大多是園丁、裁縫、洗衣工或門衛(wèi)。他們都干著臟活累活，而且總是恭順地埋著頭，以這樣或那樣的方式說著“先生”。

這個(gè)關(guān)于亞洲男人的誤解如此根深蒂固，以至于年少時(shí)聽到《蝴蝶君》里的宋麗伶唱“我是東方人。正因?yàn)槲沂菛|方人，所以永遠(yuǎn)不能成為一個(gè)徹底的男人”時(shí)，我只能羞愧地閉上眼。

然而，我也知道那不是真的。我打內(nèi)心深處知道那個(gè)觀念是錯(cuò)的，這種意識(shí)就像藏在表層下的一個(gè)血細(xì)胞。多少次悄然獨(dú)處時(shí)，我感覺自己內(nèi)心有一種堅(jiān)韌，而且我在父親和兄弟們的身上看到了同樣的東西。它發(fā)著微光，指引著我?；仡櫷?，我發(fā)現(xiàn)自己需要更多證據(jù)來證明這一點(diǎn)，以供養(yǎng)我秘密的希望。

02 亞洲男人：和黑人女性一起排在“魅力階梯”最底部

無論何時(shí)，無論何地，女人都比男人脆弱。她們被控制、打壓，境況比落入敵人之手還慘。這就是在東方的女人和在西方的東方女人的真實(shí)狀況。但我依然相信，在21世紀(jì)的美國(guó)，在某些領(lǐng)域，亞洲男人的狀況相反更加糟糕。

一個(gè)來自紐約的女人對(duì)我說，西方人對(duì)亞洲女人的刻板印象很煩人，而且過于簡(jiǎn)單化，但終歸比對(duì)亞洲男人的印象好?！芭?，這是毫無疑問的?！彼f完馬上道歉。為什么呢？因?yàn)槿绻诒蛔放鹾捅缓鲆曋g選擇，大多數(shù)人會(huì)選擇前者，即便是靠外表和欺騙手段吸引別人，即便會(huì)造成緊張和尷尬的局面，都沒關(guān)系，總比被忽視好。

從東方主義中產(chǎn)生的錯(cuò)誤觀念認(rèn)為，亞洲人構(gòu)成了一個(gè)女性化的種族，這個(gè)種族的男男女女都偏柔和。同樣的種族“制服”讓男人變得女性化，讓女人變得色情化。他們認(rèn)為，只要男人們表現(xiàn)出一點(diǎn)男子氣概，女人們就會(huì)展現(xiàn)出十足的女人味——更加順從、性感，更能覺察和滿足男人們的需求。這種觀點(diǎn)適用于身在當(dāng)代美國(guó)的戀愛中的亞洲女性，其部分原因在于，這些亞洲女性似乎已經(jīng)擺脫了曾經(jīng)伴隨她們的、形成于殖民時(shí)期的自卑感，同時(shí)保留了自身的誘惑力。

“該死，我就是喜歡亞洲女人！”曾經(jīng)有個(gè)同事對(duì)我說。他會(huì)厚著臉皮向她們拋媚眼，還曾執(zhí)著地追求過幾個(gè)亞洲女孩。一位中年白人資深新聞編輯也曾對(duì)我說過幾乎一模一樣的話，只是沒用感嘆的語(yǔ)氣——他原本是我認(rèn)識(shí)的政治立場(chǎng)最正確的人之一。我在其他許多場(chǎng)合聽到過這些話，那些人基本是毫不猶豫地說出來，因?yàn)檫@些話反映了一種從文化角度被認(rèn)可的觀念：亞洲女人很有魅力。

杰瑞·宋飛在1994年的一集《宋飛正傳》中對(duì)他的朋友伊萊恩說，他本應(yīng)該追求女律師張?zhí)颇鹊?。為什么呢？因?yàn)樗矚g中國(guó)女人。伊萊恩問他，這是不是種族主義。杰瑞說，如果我是喜歡這一種族的，又何來種族主義之說呢。同理，他本可以在劇中說自己喜歡任何一個(gè)亞洲國(guó)家的女人。這時(shí)，我仿佛聽到我在大廣場(chǎng)遇到的朋友麗莎和露絲瑪麗的回聲：中國(guó)人、日本人、韓國(guó)人——都是一樣的！越南人、泰國(guó)人、菲律賓人——都是狐貍！

在大學(xué)校園里，亞洲女人是同學(xué)們公認(rèn)的“搶手貨”。2011年，紐約大學(xué)的新聞博客發(fā)布了一篇題為《“黃熱”正在紐約大學(xué)引發(fā)一場(chǎng)動(dòng)蕩》（“‘Yellow Fever’Is Causing a Stir at NYU”）的文章。它收到了來自臉書的708個(gè)“喜歡”，被推特推送21次，得到73條評(píng)論，其中包括多條長(zhǎng)評(píng)。這里的“熱”指的是白人男性以愛情和性為目的，追求甚至過分追求亞洲女性這一現(xiàn)象。文章的作者王梅稱，“黃熱”正在“大規(guī)模地席卷這個(gè)國(guó)家”。受訪的兩名亞洲女性稱自己不介意被白人男性關(guān)注，她們甚至更喜歡白人男性?！昂眉一铮涯切洑獾膽賮喛駧锨皝?！”其中一個(gè)說，“我們有好多人等著收呢！”文章中唯一一個(gè)白人男性承認(rèn)自己喜歡在一段關(guān)系中扮演支配角色，他還說他“絕對(duì)”得了“黃熱病”，他喜歡“亞洲女孩的性格”和“她們嬌小的身材”。而唯一的亞洲男性則悲嘆道，反過來就不是這樣了：“很不幸，亞洲男人追不到白人女孩！”

早在幾年前，哈佛商學(xué)院的學(xué)生報(bào)Harbus刊登了類似的文章，名為《性與校園：黃熱來襲》（“Sex and the Campus: Attack of Yellow Fever”）。West Coast上的一篇文章開篇引用了加州大學(xué)爾灣分校一名學(xué)生的例子，題為《黃熱：他們讓它變壞，這樣不好》（“Yellow Fever: They Got It Bad, and That Ain’t Good”）。這些文章——有趣的是，它們都是出自亞洲女人之手——報(bào)道了一個(gè)廣大城區(qū)居民觀察多年的現(xiàn)象。

研究表明，身在美國(guó)的大多數(shù)白人女性更愿意和白人男性在一起?？墒?，隨著白人男性開始和群體以外的人約會(huì)，他們中很多人就被亞洲女性吸引了。而且這是相互的：許多亞洲女性也在公然尋找白人對(duì)象。然而，在所有種族的女人眼里，亞洲男人都是排在最末位的。哥倫比亞大學(xué)進(jìn)行了一項(xiàng)為期兩年的研究，發(fā)現(xiàn)“就連亞洲女人都覺得白人、黑人和拉美人比亞洲男人有魅力”。于是，亞洲男人就和黑人女性一道被排在了“魅力階梯”的最底部。亞洲女人和黑人男性全都跟著白人跑了，留下亞洲男人和黑人女性苦苦哀嘆。

后來，約會(huì)發(fā)展成了結(jié)婚。白人男子和亞洲女子通婚這一現(xiàn)象比其他種族結(jié)合更為常見。在美國(guó)的亞裔女性中，和白人男性結(jié)婚的多達(dá)一半。此外，日裔美籍女性與外國(guó)人的通婚率高達(dá)百分之八十。保守估計(jì)，白人男性－亞洲女性夫婦與亞洲男性－白人女性夫婦的數(shù)量比是3:1，有些地區(qū)的比例甚至高達(dá)20:1。

但我并不需要這些數(shù)據(jù)。我只要打開電視，或翻開一本流行文化雜志，它們就會(huì)告訴我，在美的亞裔美籍女性傾向于和白人男性結(jié)合。這其中有：作家譚恩美和湯婷婷，廣播員鐘毓華、安·柯莉和艾茉柔（Emerald Yeh），運(yùn)動(dòng)員關(guān)穎珊、克里斯蒂·山口，演員劉玉玲、吳珊卓、胡凱麗，喜劇演員瑪格麗特·曹，時(shí)裝設(shè)計(jì)師王微微，藝術(shù)家林瓔，評(píng)論員米歇爾·麥爾金，前美勞工部長(zhǎng)趙小蘭。此外，還有不少著名的白人男性和比他們年輕許多的亞洲女性結(jié)婚，比如伍迪·艾倫和宋宜-普列文——普列文是伍迪前妻米亞·法羅的養(yǎng)女。另外，媒體大亨默多克娶了鄧文迪，哥倫比亞廣播公司CEO萊斯利·穆恩維斯娶了新聞主播陳朱莉，演員尼古拉斯·凱奇娶了愛麗絲·金，億萬富翁喬治·索羅斯娶了小提琴家珍妮弗·春，制作人布萊恩·格雷澤娶了鋼琴家召-江·提·源（Chau-Giang Thi Nguyen）。

其實(shí)，我根本不用打開電視，只需看看我的家人就知道了。父親再婚后，我一共有六個(gè)姐妹，目前五個(gè)已經(jīng)結(jié)婚了，其中四個(gè)都嫁給了白人。我唯一未婚的妹妹也毫不掩飾地承認(rèn)想找一個(gè)白人老公。我當(dāng)然不能因?yàn)槲业慕惴蛎梅蜻x擇了我那些聰明、漂亮的姐妹而責(zé)怪他們——他們都是優(yōu)秀的男人。

毫無疑問，包括我的姐妹在內(nèi)的這些女人中，大部分都積極地進(jìn)行了選擇；她們可能選擇的次數(shù)與被選擇的次數(shù)一樣多?？墒?，當(dāng)那些嫁給白人的亞洲女人告訴我種族不妨礙他們相互吸引，他們的愛情超越了種族和膚色時(shí)，我只能沉默不語(yǔ)。無論我說什么，都像是吃不著葡萄說葡萄酸，不是嗎？我相信她們說的是實(shí)話，可是，站在我的立場(chǎng)上，很難承認(rèn)其中沒有一點(diǎn)種族因素。

從某種程度上說，在美國(guó)的亞洲女性和亞洲男性所處的層次大不相同，導(dǎo)致他們一說到跨國(guó)戀，總會(huì)相互中傷。有時(shí)候，對(duì)亞洲女性的單純“偏好”似乎是對(duì)亞洲男性的徹底背叛；而亞洲男性的悲嘆之言又像是對(duì)亞洲女性的人格詆毀——我們?nèi)急灰环N比自己強(qiáng)大的力量影響著。我前面提到的那些女人，在對(duì)自己的偏好有所考慮以外，都是在遵從生存的本能，都是為了改善生活。本能是一種無法抵抗的力量，而文化對(duì)我們的本能產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，指責(zé)那些從自身文化中吸取價(jià)值觀的人是沒有用的。我能做的最多是提醒大家，在我們意識(shí)的界限外，還存在著其他價(jià)值觀。

03 記錄者：在洞底待了太久，還有很長(zhǎng)的路要走

我想，你可以說，作為一名記者，我總是在寫同一件事，但我從不認(rèn)為這只關(guān)乎種族。在我心里，我是在講存在于主流視野之外的人的故事。是那些看不見的人的故事。他們生活在我們中間，有時(shí)就在我們隔壁，或推車和我們走在同一條過道上，但我們幾乎發(fā)現(xiàn)不了，因?yàn)樗麄兊墓适聸]被講出來。就算講出來，也只是關(guān)于與我們相對(duì)的外來者的奇聞逸事，或是被當(dāng)作一段歷史而不是鮮活的故事講出來。

我爸爸就是這樣生活的。在美國(guó)，沒有人關(guān)心他到美國(guó)之前的生活。就連他的妻子和孩子也無暇顧及他的經(jīng)歷，無法對(duì)他的經(jīng)歷表示敬意。

不妨來看一眼：他有七個(gè)兄弟姐妹，其中六個(gè)因?yàn)樯『鸵馔庠趮雰浩诰退懒?。他的爸爸離開了，媽媽瘋了，駕著一輛教堂馬車沖下了懸崖。爸爸幾乎是自己養(yǎng)活了自己。日本入侵期間，他加入了游擊隊(duì)，差點(diǎn)餓死在棉蘭老島的山區(qū)里。他認(rèn)識(shí)的很多人都不見了。后來他得了瘧疾，在一名年輕女子的照顧下康復(fù)了。再后來，那名女子在他面前被強(qiáng)奸了。他這一生都在悔恨當(dāng)時(shí)沒能保護(hù)她。當(dāng)時(shí)他只有十四歲。直到老了，他還在做相關(guān)的噩夢(mèng)。爸爸在美國(guó)有一些朋友，但他們并不真正了解他，因?yàn)樗麄儾涣私馑倪^去。

說說我的感受吧。我一生都覺得自己不被看見，而且周圍有許多和我有相同體會(huì)的人，這在某種程度上幫助我理解那些不被看見的人。我報(bào)道他們的故事，讓他們被看見——即便只是某個(gè)星期天早上出現(xiàn)在報(bào)紙上幾英寸寬的地方。這個(gè)過程漸漸有了目的性——不是實(shí)現(xiàn)我年輕時(shí)的宏圖大志，而是當(dāng)個(gè)普通上班族。當(dāng)藍(lán)領(lǐng)，打卡。工作讓我每天有地方可去，讓我除了自己有其他東西可以關(guān)心。結(jié)果出乎意料，我開始發(fā)展這種內(nèi)在的“壓艙物”似的感覺。這是我爸爸在這片巨人之地上未曾找到的，因此，我覺得自己很幸運(yùn)。

還有一件事，我發(fā)現(xiàn)自己不知不覺接受了一個(gè)新的身份——我開始把自己當(dāng)成一名記錄者。面對(duì)災(zāi)難，我沒有逃開，而是跑向它，盡可能走到災(zāi)難的中心，做好記錄，然后重述這個(gè)故事。意識(shí)到我對(duì)自己有了新的認(rèn)識(shí)后，我開始理解沃爾特·惠特曼的一句話：“我寬闊無垠，我包羅萬象?！睙o論承認(rèn)與否，我們每個(gè)人都有很多身份。我是亞洲人，是的；我還是記者；是丈夫、兒子、弟弟和朋友；同時(shí)我還是一名會(huì)向耶穌禱告的不可知論者、一名業(yè)余的憤世嫉俗者；我是怪人，是敗家子，是傻瓜；是島民，是移民，是美國(guó)公民，是地球的棲居者。

承認(rèn)自己有多重身份就意味著不必將價(jià)值的重?fù)?dān)壓在一個(gè)身份上。多長(zhǎng)出幾條腿，一條腿斷了，我還可以繼續(xù)前行；如此，我變得更加堅(jiān)定，也就不那么脆弱，不容易被打回洞底。我已經(jīng)在洞底待了太長(zhǎng)時(shí)間。我取得了一些進(jìn)步，但還有很長(zhǎng)的路要走。從某種程度上說，洞口并不是那么遙遠(yuǎn)，我已經(jīng)找到立足點(diǎn)，可以慢慢往上爬了。

本文書摘部分節(jié)選自《何以為我》，小標(biāo)題為編者自擬