看完電影，時間已過深夜兩點。

　　今天看的是螢選的卓別林電影《舞臺生涯》。話雖如此，被進入視野邊緣的畫面光所照亮的螢的側(cè)臉卻始終面無表情。即便是在卡爾韋羅費勁渾身解數(shù)演出的馬戲團場景中，螢的嘴也緊緊閉著。

　　「不管看多少遍都不會褪色的電影呢?！?/span>

　　看著結(jié)尾職員表，螢如此說道。

　　「畢竟這是部黑白電影呢。」

　　聽我說完，螢終于笑了出來。

　　螢不會詢問我對電影的感想。這份輕松讓我很是喜歡。

　　「說起來，有人問我們倆有沒有在交往呢。」

　　我們背對背躺在床上。在我?guī)缀跻鴷r，螢開了口。

　　「什么時候？誰問的？」

　　我翻過身，把身體靠了過去。彼此在毛巾被下的腳尖碰在一起。就像是要讓這份溫暖將我們彼此融化一般，我們共享著這份睡意。

　　「大概一周前有個客人問的。就是一直點可可和布丁的那個女人。你認識嗎？」

　　「認識。不過為什么又來?！?/span>

　　旁人似乎比我想象中還要關(guān)注我們。

　　「前段時間我不是和倫君一起去大街旁的店里看家具嗎？那時候我們好像被她看到了?！?/span>

　　螢補上了一句「抱歉」?！覆唬瑳]什么。」我撫摸著螢纖細的黑發(fā)。那上面散發(fā)出與我一樣的洗發(fā)水香氣。

　　「不過，就因為這個嗎？」

　　并肩而行的人要多少有多少，更不用說是同性之間了。

　　即便我如此詢問，螢也仍舊一言不發(fā)。

　　「…嘛，是這樣嗎?！?/span>

　　肯定不止如此，他才會陷入沉默。我自行結(jié)束了對話。

　　「吶，你覺得我被客人說了什么？」

　　像是想起了那一幕，嗤嗤笑了起來的螢翻了個身。這下我們是面對面了。他偶爾發(fā)出歡快聲音的瞬間，就像是一個高中生一樣純粹。

　　「她說了什么？」

　　「她說“我不覺得同性愛很奇怪，倒不如說你們倆的話就像畫一樣高貴?！痹阃噶税伞！?/span>

　　「糟透了呢?！?/span>

　　比想象中要過分得多的話語，讓我笑了出來。

　　螢應(yīng)該有注意到，自己在說出壞事的時候，會變得充滿干勁一般歡快起來的習慣吧。

　　「不過我既不是同也不是雙呢。」

　　螢輕輕嘆了口氣。「嗯。」他非常普通地附和道。在一起直到今天，我還是第一次聽他把這事說出來。不過這和我們是沒有關(guān)系的事情。

　　「本來還想質(zhì)問她說難不成不像畫就不能交往嗎，最后還是忍住了，只是對她說我們僅僅是關(guān)系好而已?！?/span>

　　「這倒是一點沒錯呢?！?/span>

　　如果要把我們的關(guān)系告訴給別人，那就只能是“僅僅是關(guān)系好”了。

　　在這個意義上倒是一點沒錯。

　　「我和倫君的關(guān)系并沒有一個名字，太好了呢?！?/span>

　　螢從剛才開始就很開心的樣子，抱著從家具店買來的大鯊魚玩偶。

　　「我相信，世界上有得是沒法命名的東西?！?/span>

　　我的身邊，有太多因為被起了名字而隱藏在世界上的東西了。

　　「我也覺得有很多東西沒法用語言完全表達?！@是幸福的事情吧？」

　　「當然了。」

　　即便如此，這個世界還是有許多沒法化作言語的東西被創(chuàng)造出來。

　　夾著玩偶，我把手臂繞到螢的背后，幫螢重新蓋好毛巾被。

　　對我來說，就算是能夠用言語表達的東西，對某些人來說也已經(jīng)超越了能理解的言語的范圍。這時候我也只不過是「有把這些化作言語的打算」而已。

　　把一切都用言語表達出來可是很寂寞的事情。但寂寞這個心情不化作言語就無法傳達。這份不便也令人心醉。

　　「什么時候能治好？」我想起了多年前母親如此詢問我的那天。在我發(fā)自內(nèi)心無自覺地反問出「什么東西要治好？」時，母親終究是陷入了沉默之中。

　　母親向我索求的，是讓我交到女友，與她結(jié)婚，然后生下孩子。

　　我花了很久才意識到這是她所說的「治好」，也應(yīng)該是因為我的生活方式并沒有名字吧。說到底我并不知道我和他人有什么偏差。因為這并沒有名字。

　　螢也好，我也好，硬要算的話都是能歸納進「單身」這個詞語中的。

　　但是，我們所懷抱的東西卻有著巨大不同。

　　我們越是待在一起，我們就越是知道我們很是相似的同時又并不相似。而這種事情又有什么必要讓什么人理解呢？

　　「不覺得這個很礙事嗎？」

　　我本想著捉弄螢而戳起了玩偶，但螢卻已經(jīng)睡著過去。他很少比我睡得更早，讓我感到不可思議。一切都收起了氣息與光芒，就仿佛時間停止一般。