? ? ? ?《對(duì)話》現(xiàn)在是一本剛完成的書(shū)，但它也透過(guò)一個(gè)問(wèn)答形式而代表了“自己”的一個(gè)變動(dòng)，魯柏藉著它認(rèn)識(shí)且面對(duì)了許多不同的信念。每個(gè)讀者，也可以利用同樣的方法把個(gè)人信念客觀化成對(duì)話的形式，不論有沒(méi)有涉及藝術(shù)性的成就。當(dāng)你給自己自然的創(chuàng)造性很多的自由，這在夢(mèng)境也經(jīng)常發(fā)生。常常有一種夢(mèng)，你在其中是兩個(gè)分開(kāi)的人，彼此或是陌生或是熟悉，一個(gè)問(wèn)另一個(gè)問(wèn)題。[《個(gè)人實(shí)相的本質(zhì)》]

? ? ? ? 在以上的摘錄里，賽斯所提到的書(shū)是《靈魂和必亡的自己在時(shí)間中的對(duì)話》，有一卷詩(shī)，珍在其中描寫(xiě)心和身——她自己的仿佛相反的兩方——之間的一個(gè)對(duì)話。在其序言里，她說(shuō)出她如何開(kāi)始寫(xiě)那本書(shū)：

? ? ? ? ……《對(duì)話》幾乎是滑稽地由一個(gè)相當(dāng)微不足道的事件所觸發(fā)。一位很有名的作家在一本全國(guó)性雜志里說(shuō)到我是“中年人”。他的文章提及我的書(shū)及想法，在其中所有的時(shí)間被視為同時(shí)的，并且他也相當(dāng)公平地對(duì)待我的書(shū)。但我感到受辱而大發(fā)雷霆，而且不管在理性上我告訴自己什么都無(wú)法甩掉我情緒化的憤慨。

? ? ? ? 我發(fā)現(xiàn)自己淚汪汪的，拼命吼叫、咒罵。在同時(shí)我也看出了這情況的好笑，但這只令我更加氣憤。我拒絕否認(rèn)我情緒的合理性，因此我隨它去。但我卻被我對(duì)時(shí)間的理智觀念和我對(duì)它的情緒反應(yīng)之間的不同——至少在此例中——嚇了一跳。心智傲慢地我行我素，同時(shí)身體卻面對(duì)著它與時(shí)間及季節(jié)的每日接觸。而“我”在這里，夾在這了解的鴻溝里，懸在心與身對(duì)實(shí)相的體驗(yàn)之間。但“我”很火，很氣，涕淚交流；因此，至少在那兒，情緒和身體的感受在主控著。

? ? ? ? 而你又如何能使這兩者和解？我站在那兒，擤著鼻涕，對(duì)三個(gè)分開(kāi)的知覺(jué)方向都十分覺(jué)察：傷心與憤怒情緒的上沖；一個(gè)對(duì)這情況多少有點(diǎn)超然的、被逗樂(lè)的、理智上的分析；以及第三個(gè)集中注意力的方向，在其中我由另一個(gè)著眼點(diǎn)帶著一些同情“回向”看一個(gè)生物，其經(jīng)驗(yàn)包含了那種難局。最后這個(gè)層面既不感受那情緒，也不感受那理智的問(wèn)題，卻是對(duì)兩者皆覺(jué)察而又置身事外的。就在緊接著的下一秒，《對(duì)話》的第一句就完整地躍入我的腦海里了。[《靈魂和必亡的自己在時(shí)間中的對(duì)話》，序]

? ? ? ? 她接下去在一個(gè)半小時(shí)里寫(xiě)了四首詩(shī)，然后停下來(lái)，以為她已寫(xiě)完了。但當(dāng)日子過(guò)去，整首整首的詩(shī)躍入腦海，而她在她描寫(xiě)為一個(gè)加速了的意識(shí)狀態(tài)里把它們寫(xiě)了下來(lái)。她直接體驗(yàn)到她的情感，就好象對(duì)話是件真實(shí)生活中的事，而透過(guò)這個(gè)她感受到一種凈化作用，一種解答。這過(guò)程長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，直到她知道那對(duì)話已完。她回顧這本書(shū)的寫(xiě)作，當(dāng)它是一種顛峰經(jīng)驗(yàn)。此地是她寫(xiě)的詩(shī)中間的一首：

對(duì)話二：松鼠

啊愛(ài)

這必亡的自己，它傾聽(tīng)

并說(shuō)道：“親愛(ài)的靈魂，

你的大理石字眼

輾滾過(guò)我的骨頭

從我思想之高山

直到我的足趾邊。

你的話冷酷無(wú)情。

有種我與鳥(niǎo)獸分享的

肉體語(yǔ)言

生物與生俱有之

肉體焦慮

不為你所知

雖說(shuō)如此

剛才我看著一只松鼠。

它棲在冬風(fēng)中

猛烈動(dòng)蕩的細(xì)枝上，

吃了些種子

你不見(jiàn)它害怕墜落下來(lái)

或向它的靈魂祈求抓得穩(wěn)些

高棲于它自己的必亡性之上，她了解，

象個(gè)小小毛茸茸的神氏，安住

在我已失去的一個(gè)

生物界的秘密天堂里，

在它自己的過(guò)程里

有如全能上帝

我為什么要嫉妒它？

松鼠不會(huì)寫(xiě)詩(shī)。

它甚至不知現(xiàn)在是三點(diǎn)。

就它所能追憶的而言

昨天就等于沒(méi)有一樣

然而它看來(lái)剛毛豎立

帶著我欠缺的一種神圣性，

同時(shí)既永恒又活潑，

對(duì)它自己的必亡性如此無(wú)知

它會(huì)永遠(yuǎn)活下去

至少，直到它的死亡

那不會(huì)侵犯它分毫，因而

不具真實(shí)性

它怎能這么笨

卻活得如此之好？

靈魂說(shuō)：“天??！

我沒(méi)想到

你處于如此糟的心境

你為何沒(méi)說(shuō)

你是宇宙中最低等的生物，

就認(rèn)命算了？

問(wèn)題在你“見(jiàn)而未視”。

至于那松鼠

它不知時(shí)間之短長(zhǎng)。

即使它活了一千年

它的分秒消失

仿佛從未存在過(guò)似的

它的動(dòng)物性明晰被賜以

對(duì)過(guò)去的

即刻取消

而它在何處，即是永遠(yuǎn)

還有：松鼠之無(wú)知就與那

容許你說(shuō)出你名字的無(wú)知一樣

雖則你唇內(nèi)的細(xì)胞

對(duì)你在學(xué)校學(xué)到的字母

一無(wú)所知。

就“無(wú)知”而言，

你甚至不知你的身體如何

把它那堅(jiān)實(shí)的身子

由一個(gè)房間移到另一個(gè)房間

尤有甚者，你躍過(guò)月與周的枝干

不曾失足，醒或眠，

當(dāng)你高高蕩過(guò)

你吱吱喳喳的記憶

叢林之樹(shù)梢

但在你對(duì)松鼠之盲目嫉妒中

你忽略了所有這些。

它有它的世界而你有你的

你的思想與你心的風(fēng)景融合

就象樹(shù)在外面長(zhǎng)出來(lái)

那么容易

你的理智高張，如

在那內(nèi)在天空移動(dòng)之月

照亮了眼眸之無(wú)知智慧

它看見(jiàn)卻不明何以得見(jiàn)

也不問(wèn)何故。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?[《對(duì)話》]

? ? ? ? 在這練習(xí)里，你要寫(xiě)下你自己仿佛對(duì)立部份之間的對(duì)話，看看你是否能解決其歧異。這也許是自我與內(nèi)我、你母和孩子、心與身、理智的自己與直覺(jué)的自己、男性化的那面和女性化的那面——或也許是你在夢(mèng)里所碰到的兩個(gè)自己。

? ? ? ? 如我們所見(jiàn)，珍是經(jīng)由她在其中體驗(yàn)到強(qiáng)烈情感，并且感受到作為一個(gè)對(duì)多愁善感的人之超然旁觀者的滋味的一件事，而得到開(kāi)始寫(xiě)《對(duì)話》的靈感。如果你想起在你自己生命中你體驗(yàn)到強(qiáng)烈情感——不論你有沒(méi)有也覺(jué)察到一個(gè)超然的旁觀者——的一件事，這也許是寫(xiě)你的“對(duì)話”的一個(gè)起始點(diǎn)。

? ? ? ? 在你的日志里把它寫(xiě)下來(lái)，并且試著讓你自己在寫(xiě)時(shí)體驗(yàn)到你的感受，好象被描寫(xiě)的情形實(shí)際上發(fā)生了一樣。別試圖去逼出對(duì)話來(lái)；傾聽(tīng)來(lái)到你腦海中的話，把它寫(xiě)下來(lái)。在你寫(xiě)完之后，如果你不覺(jué)得，只由寫(xiě)這對(duì)話的經(jīng)驗(yàn)本身你就有一種解答之感的話，就把兩方所表達(dá)的信念列下來(lái)，看看你能否在它們之間找到關(guān)聯(lián)，就象你在上一個(gè)談“對(duì)立”的練習(xí)里所做的一樣。