假如把《三體》二維化，會(huì)是什么樣的？

這是紅岸基地。

“葉文潔看著夜空中的鳥群紛紛落回森林中。她再次仰望天線，感覺它像一只向蒼穹張開的巨大手掌，擁有一種超凡脫俗的力量。她向“手掌”對(duì)著的夜空看去，并沒有看到已被它打擊的BN20197F 號(hào)目標(biāo)，在稀疏的云縷后面，只有1969 年寒冷的星空。”

這是倒計(jì)時(shí)。?

“1185:11:34、 1185:11:33、 1185:11:32、 1185:11:31……汪淼轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭，看到了臥室中模糊的一切，確認(rèn)自己已經(jīng)醒來，倒計(jì)時(shí)沒有消失。他閉上雙眼，倒計(jì)時(shí)仍顯現(xiàn)在他那完全黑暗的視野中，像黑天鵝絨上發(fā)亮的水銀?！?/p>

這是137號(hào)文明。

“金字塔被雪埋了起來，最下層是水的雪，中層是干冰的，上層是固態(tài)氧、氮的雪。夜空變得異常晴朗，群星像一片銀色的火焰。一行字在星空的背景上出現(xiàn)：這一夜持續(xù)了四十八年，第 137 號(hào)文明在嚴(yán)寒中毀滅了?！?/p>

這是捕捉水滴。

“機(jī)械臂的鋼爪抓著水滴，如同一只古猿的毛手抓著一顆珍珠。”

這是云天明的童話。

“公主坐在船尾，把穿在劍上的赫爾辛根默斯肯香皂浸到海水中，船尾立刻涌現(xiàn)一大團(tuán)泡沫，在早晨的陽光中發(fā)出耀眼的白光，泡沫團(tuán)迅速膨脹至一人多高，并在船尾保持這個(gè)高度，在后面則隨著船的前行擴(kuò)散開來，在海面形成雪白的一片?！?/p>

這是降維打擊。

“現(xiàn)在，太陽真的在融化，把它的血鋪展在二維平面中，這是最后一次日落。”

有這么一本集子，收錄了100多張迄今為止你能找到的、關(guān)于三體最頂尖的視覺想象。歷時(shí)一年多，我們終于和森雨文化、三體宇宙一起做出了這本《三體藝術(shù)插畫集》。?

同為科幻迷，誠意奉上。

01 我們?yōu)槭裁匆鲞@件事？

“我從來沒有用文字真正地把自己想象的畫面表現(xiàn)出來，一次都沒有過。你們?cè)谖液茉绲亩唐≌f中仔細(xì)一看，就能看到焦慮感，我拼盡全力想用文字把自己的想象表現(xiàn)出來……至少對(duì)我個(gè)人來說，文字是迫不得已，沒有辦法?！比ツ甑腁PSFcon上，大劉曾經(jīng)這樣坦言。?

不管你認(rèn)不認(rèn)同，科幻都天然更適合用圖像表現(xiàn)。

在書里隨便摘幾段——?

“他們能看到星空，在各個(gè)方向上都能看到，他們清楚地看見，在宇宙的永恒之夜中，銀河系在燦爛地延伸著。他們知道自己此時(shí)仍身處飛船中，三人都沒有穿宇宙服，都在呼吸著飛船中的空氣，但在第四個(gè)維度上，他們暴露在太空中?！?

“太陽被一小片黑云遮住了，在大地上投下一團(tuán)移動(dòng)的陰影。這不是普通的云，是剛剛到來的一大群蝗蟲，它們很快開始在附近的田野上降落，三個(gè)人沐浴在生命的暴雨之中，感受著地球生命的尊嚴(yán)。丁儀和汪淼把手中拎著的兩瓶酒徐徐灑到腳下的華北平原上，這是敬蟲子的?！?/p>

《三體》在視覺領(lǐng)域的魅力，是用文字塑造了無數(shù)個(gè)“超越日常視覺體驗(yàn)”的情景，這也是它改編要克服的巨大難題之一。

什么是“銀河系燦爛地延伸”？

三體人脫水卷成卷兒長(zhǎng)什么樣？

二維化怎么畫？

巨大的空白，沒人知道，甚至無從想象。

?

星空社主編，為《科幻世界》畫了20多年科幻插畫徐曉東老師說，《三體》最大的難度在于“沒什么可畫的”，對(duì)于這么一部作品，“無論是降維打擊、水滴還是人類艦隊(duì)，畫出來都感覺小氣了一些?！?

到現(xiàn)在為止，三體的視覺表達(dá)仍然還在艱苦的開發(fā)中，可以說這會(huì)是一個(gè)曠日持久的過程，一切都還需要更久的時(shí)間才能打磨成型。

?

但，一個(gè)難題總是意味著一個(gè)優(yōu)勢(shì)。當(dāng)我們進(jìn)入藝術(shù)的領(lǐng)域之后，可以在繪畫中使用各種超越日常體驗(yàn)的手法，這就接近了《三體》的氣質(zhì)——?

那些難以被擬真、合理、可信的場(chǎng)景，在夢(mèng)幻、狂野、寫意的創(chuàng)作中，都可以得到最完美的體現(xiàn)。

?

對(duì)于藝術(shù)家來說，最難的不是如何完成作品，而是如何準(zhǔn)確地表達(dá)對(duì)《三體》的理解；對(duì)于整個(gè)項(xiàng)目，需要引導(dǎo)不同的藝術(shù)家選擇不同的調(diào)性、題材，在個(gè)人審美、大眾審美和原著氣質(zhì)中取得平衡。

這一點(diǎn)上，《三體》具有天然的優(yōu)勢(shì)，充分的解讀和巨大的熱情，讓參與者們既能找到自己發(fā)揮的空間，又有足夠的表達(dá)欲望。

?

02 我們是怎么做的？

這本畫集從一年前開始籌備，我們和森雨文化、三體宇宙一起，研究了《三體》里30多個(gè)適合視覺表達(dá)的情節(jié)點(diǎn)，挨個(gè)邀請(qǐng)藝術(shù)家，組稿，修改，印刷制作，最后，將100+位藝術(shù)家創(chuàng)作的111插畫呈現(xiàn)在你面前。

這里，我們先行采訪了其中的3位，從中你可以窺見一些他們的心路歷程——

滾燙太陽鳥，勁爆大象部落太空先進(jìn)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)

機(jī)械卷軸：插畫、漫畫、品牌美術(shù)、管理

螞蟻-仙森：王毅，從事電影概念美術(shù)的工作，參與《大魚海棠》等電影的創(chuàng)作

（預(yù)告：其余畫師的采訪，之后會(huì)陸續(xù)放出?。?

Q 為什么畫這個(gè)場(chǎng)景？靈感來源是？

滾燙太陽鳥：這是三體游戲里的137號(hào)文明，毀滅于嚴(yán)寒。背景是金字塔的一角，前面是破敗的建筑。

參考了一些電影，《銀翼殺手2049》，《降臨》，還有一個(gè)紀(jì)錄片叫《沒有人的文明》，至于喜歡的藝術(shù)家，有Syd mead，John Harris，H·R·吉格，墨比斯，波蘭的貝克辛斯基……

可能有很多想法不是來自于科幻電影，比如《霧中風(fēng)景》里這個(gè)場(chǎng)景，

《電子云層下》廣闊的海邊巨大的鐵馬，孤獨(dú)的路牌上紫色的燈。

覺得這種“低熱度”的氛圍很《三體》，不過具體沒有參考哪部，當(dāng)時(shí)在想怎么畫這個(gè)東西，就在桌子上用筆盒擺拍了一下，模擬巨大建筑凌亂的狀態(tài)。

機(jī)械卷軸：希望從三維降到二維這個(gè)根源理論出發(fā)來討論降維打擊。繪畫的本質(zhì)是一種作假的升維過程，所以在我心中真正的降維打擊應(yīng)該從畫面上表現(xiàn)純二維的碎片化。把空間中原作所表達(dá)的二向箔，天空的星辰變成梵高一樣扭曲的“弦”，和城市的二維錯(cuò)亂打平融合在一起。一張畫面里既有各個(gè)情景，又在不同的時(shí)間和緯度，呈現(xiàn)一種既統(tǒng)一又錯(cuò)亂的二維坍塌效果。

我的這幅作品直接翻譯并重新解構(gòu)了達(dá)利的《佩皮尼昂火車站》，而達(dá)利又是解構(gòu)了米勒的《晚鐘》。

這次的創(chuàng)作除了表達(dá)我對(duì)達(dá)利的鐘愛，同時(shí)也希望把現(xiàn)代藝術(shù)的解構(gòu)、拼貼、挪用等手段融合在作品中，讓讀者體會(huì)到了解藝術(shù)脈絡(luò)的樂趣。最后我把飛天的達(dá)利換成了我自己的臉，也算留了個(gè)有趣的彩蛋：）

如果可以，我希望在降維打擊中死去，那會(huì)多么絢麗而不凡。

螞蟻-仙森：水滴摧毀艦隊(duì)這個(gè)畫面，在我的感受中就像一根細(xì)長(zhǎng)的針刺穿心臟一般，在浩瀚宇宙中帶來的恐懼和冰冷遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了疼痛感。那一刻是非常血腥的，所以我更愿意用淡粉色去代替那血腥的場(chǎng)面，更希望在太空中有光照帶來一絲溫度。

靈感來源于一次喝雞尾酒時(shí)，看著杯中粉色的酒，上面還有零星的冰塊，燈光直射在酒杯上方，仿佛是一個(gè)小行星帶，冰塊底下的氣泡酒更像是太空的星河。這個(gè)畫面讓我聯(lián)想到這次創(chuàng)作作品的場(chǎng)景。

Q 《三體》中還有哪些你喜歡（但沒畫出來的）場(chǎng)景？

滾燙太陽鳥：最開始想畫三日凌空，后來發(fā)現(xiàn)如果有三個(gè)太陽的話，（因?yàn)榱炼忍撸┱嬲龑憣?shí)的畫面應(yīng)該是全白的，我總不能交一張白紙，跟編輯說這是三日凌空吧23333。

機(jī)械卷軸：墨子燃燒的場(chǎng)景，那種地獄一樣燃燒的環(huán)境，加上墨子燒成干尸的感覺很吸引我。

螞蟻-仙森：從宏觀角度去描繪水滴摧毀艦隊(duì)的畫面。

Q 《三體》的平面視覺呈現(xiàn)，最難的地方是什么？

滾燙太陽鳥：《三體》太多元了，你可以在里面找到各種能想象到的畫面：漂亮的宇宙奇觀、巨大的毀滅、人類之間的沖突，它可以是一個(gè)災(zāi)難片，一個(gè)諜戰(zhàn)片，一個(gè)風(fēng)光片，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片，或者一個(gè)悲喜劇。

大劉寫這個(gè)作品的時(shí)候留了很大的口子，他只表寫了冰山一角，后面你想怎么樣都可以。這本書非常厚重，如果要呈現(xiàn)它，一個(gè)人是做不了的，必須是找很多藝術(shù)家，花很多的時(shí)間和精力一起搞。多元化和差異性就是這個(gè)項(xiàng)目的精髓。

機(jī)械卷軸：我個(gè)人一直追求脫離好萊塢式概念設(shè)計(jì)的表達(dá)，這次的創(chuàng)作對(duì)我來說最難的是理論和畫面匹配的角度，也就是設(shè)計(jì)。我的解決方法是繼承了一些波普藝術(shù)用的辦法，用符號(hào)語言來破除一部分具象空間，從理論上看得出是降維打擊，又不是設(shè)定作品的感覺。

螞蟻-仙森：最難的地方在于飛船的設(shè)計(jì)，小說中所處時(shí)代的文明、科技發(fā)展和審美喜好，都決定了整個(gè)設(shè)計(jì)的呈現(xiàn)。

Q 你認(rèn)為什么樣的視覺風(fēng)格最能傳達(dá)《三體》的氣質(zhì)？

滾燙太陽鳥：舉個(gè)例子，一場(chǎng)太空戰(zhàn)爭(zhēng)，如果攝像機(jī)是在艦長(zhǎng)的位置，眼前全是爆炸、激光，這是刻板印象里的戰(zhàn)爭(zhēng)。如果攝像機(jī)拉得很遠(yuǎn)，戰(zhàn)艦在巨大的行星旁邊，就像螞蟻一樣，在那發(fā)出微小的閃光，這也是戰(zhàn)爭(zhēng)，但它是一種安靜的殘酷。

有部香港黑幫片叫《黑社會(huì)》，任達(dá)華殺死梁家輝的時(shí)候，就是用一塊大石頭在背后敲下去，一直敲，敲了很多下，人倒下去，把尸體收掉，沒有炫酷的場(chǎng)景，沒有擺什么pose，我覺得真實(shí)的死亡和末日可能就是這樣的，這就很有《三體》的氣質(zhì)。

機(jī)械卷軸：《三體》給我的感覺是陰暗、嚴(yán)肅、寫實(shí)的，我非常喜歡那種對(duì)人性的根本性解剖。

螞蟻-仙森：中國的科幻可以帶有詩意，及東方獨(dú)有的韻味和禪意，這可能可以成為東方科幻的獨(dú)有標(biāo)志。

Q 你會(huì)如何評(píng)價(jià)之前《三體》相關(guān)的平面視覺作品，包括各種小說封面/飯制海報(bào)/電影海報(bào)？

滾燙太陽鳥：體量上還不夠。當(dāng)年佐洛夫斯基拍《沙丘》，這么一個(gè)難產(chǎn)的項(xiàng)目，依然找了很多最先鋒、最NB的藝術(shù)家來做視覺——墨比斯，HR吉格，達(dá)利……他們有地球上最強(qiáng)的想象力，最好的畫工，最快的速度，墨比斯的草稿都畫了這么厚一本。我覺得《三體》的平面作品應(yīng)該也要做成這樣。

不過，一切還要?dú)w功于作品本身。大劉的文字有巨大的信息量，有許多驚人的點(diǎn)子，所以這本畫集才能調(diào)動(dòng)這么多人，這是對(duì)它本身一個(gè)非常重要的證明，甚至比拍一部成功的電影更有力量——?

這說明來自完全不同領(lǐng)域的人都對(duì)《三體》有想法，

這說明它不意味著“只能被制成‘一個(gè)’東西”。

?

一直以來，我們對(duì)科幻插畫都有著既定印象。

可能源于《高達(dá)》之類的老日漫，

可能源于好萊塢大片的海報(bào)，

可能源于6、70年代、全是軟色情女郎+外星人的科幻雜志封面，

三者共有的一點(diǎn)是：

我們腦海中的“科幻”，都在特定時(shí)期內(nèi)，長(zhǎng)得差不多。

?

任何一部作品，最怕的就是“我覺得這樣才對(duì)味”“我只接受這種風(fēng)格”。

差異化和多樣性是“衍生宇宙”的靈魂，假如完全確定調(diào)性、風(fēng)格和敘事，作品就會(huì)失去生命力。

這一次，《三體藝術(shù)插畫集》給了我們打破這種既定印象的可能性。

也許你會(huì)覺得它“不成熟”、“青澀”、“不對(duì)味”，不能表達(dá)“你心中的三體”

那是因?yàn)椋€不夠多。

任何一部精品，都需要量的堆積。

佐洛夫斯基拍《沙丘》，光是墨比斯大師的分鏡稿，就有字典厚的一本。

漫威宇宙10年，漫畫漫畫始于80年前，數(shù)以千計(jì)的藝術(shù)家畫了這么多年，才摸索出你覺得“足夠好”的超級(jí)英雄。

《三體》有3冊(cè)，翻譯成圖像，就應(yīng)該有30冊(cè)，300冊(cè)，到那時(shí)，也許才會(huì)出現(xiàn)一張令所有人都滿意的畫作。

現(xiàn)在，你即將拿到的這本畫集只有174頁，也許它并不完美，因?yàn)檫@只是漫長(zhǎng)旅程的0.1%。

“你要去扭轉(zhuǎn)（科幻）這個(gè)味兒，最難的就是：我們說了不算。但如果我們不停地努力，到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)，中國人能代表最好的科幻插圖的時(shí)候，你就是可以發(fā)聲的?！弊詈?，又想起了徐曉東老師這句話。

文 | 未來事務(wù)管理局

采寫 | 船長(zhǎng)

圖片提供 | 森雨文化及受訪藝術(shù)家