“為什么他們會甘愿坐上那根‘大蠟燭’，等著別人去點(diǎn)燃‘引線’呢？”

為回答這個(gè)問題，“非虛構(gòu)寫作先驅(qū)”湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）寫了一本關(guān)于宇航員的紀(jì)實(shí)小說《The Right Stuff》。

國家地理頻道把這部小說改編成太空題材劇集《太空先鋒》，上個(gè)月新劇在流媒體平臺Disney+上線，引起不少人的關(guān)注。

本劇由“小李子”里奧納多·迪卡普里奧的制片公司出品，他本人就是這部作品的總制片人。

《太空先鋒》聚焦1959-1963年美國第一個(gè)載人航天項(xiàng)目“水星計(jì)劃”，為我們展現(xiàn)出美國航天史上首批宇航員的培訓(xùn)、選拔和執(zhí)行任務(wù)過程中的挑戰(zhàn)。

本劇找來七個(gè)大帥哥，演繹當(dāng)年的七位初代美國宇航員。

在檢視過這些宇航員的真實(shí)人生后，我們發(fā)現(xiàn)——他們每個(gè)人的故事，都比《太空先鋒》里講述的精彩得多！

這幾個(gè)人大都長壽，基本上全程參與并見證了NASA建立和發(fā)展的過程。

從地球到太空，他們每個(gè)人都留下了獨(dú)特的印記，有的讓人爆笑，有的令人惋惜。?

下面我將按照首次飛上太空的順序，介紹七段敢為人先的人生里發(fā)生過的一些 “奇人異事”；

這些小故事不僅能讓你窺到初代“刺兒頭”宇航員各異的性格，更能讓你感受到NASA創(chuàng)建時(shí)的歷史。

艾倫·謝潑德

Alan Bartett Shepard Jr.

1961年，艾倫·謝潑德成為第一個(gè)進(jìn)入太空的美國人——因?yàn)榍坝小疤盏谝蝗恕碧K聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫，謝潑德在全球范圍只能屈居第二了；

而且他當(dāng)時(shí)只在地球亞軌道呆了不到16分鐘。

回憶起那次任務(wù)，謝潑德曾說：“直到回收完成我才真正感覺成功；降落的時(shí)候并不痛苦，痛苦的是突然停下來的瞬間。”

兩年后的1963年，他被查出患上了美尼爾氏綜合癥（內(nèi)耳高壓引發(fā)頭暈、方向感變差、惡心等癥狀）。

謝潑德曾嘗試隱瞞，但在一次講課時(shí)突然頭暈發(fā)作，只得向NASA飛行任務(wù)主管坦白了自己的病情，被取消飛行許可。

之后謝潑德不得不專注于文職工作。他被任命為NASA宇航員辦公室主任（首席宇航員），負(fù)責(zé)安排訓(xùn)練、調(diào)度人員、評估航天設(shè)備。

1968年夏，謝潑德聽說有人研究出了美尼爾氏癥的治療方法，他覺得這是自己最后的機(jī)會了。

他悄悄飛到洛杉磯，冒著極大風(fēng)險(xiǎn)擅自進(jìn)行了手術(shù)，結(jié)果手術(shù)特別成功。

1969年，謝潑德恢復(fù)了飛行許可。他利用自己在NASA里的行政地位多次斡旋，想要安排自己參加阿波羅計(jì)劃。

最終，他以48歲“高齡”進(jìn)入了阿波羅14號的三人班組之列。

事實(shí)證明，姜還是老的辣：

在降落月球過程中，阿波羅14號登月艙雷達(dá)曾短暫失靈，謝潑德操縱登月艙成功降落，距預(yù)定著陸點(diǎn)不超過49米，成為整個(gè)阿波羅計(jì)劃里最精準(zhǔn)的一次著陸。

發(fā)射前他就想“整個(gè)活兒”：他把6個(gè)高爾夫球桿頭藏在襪子里偷帶到飛船內(nèi)。

第二次出艙工作完成后，謝潑德把球桿頭和挖掘工具手柄連接在一起，在月球表面打出兩顆球，完成了人類歷史上唯一一次月球高爾夫。

笨重的宇航服讓他只能單手擊球，第一顆球他兩次揮桿失敗，只飛出幾米。

第二顆飛出180米左右。他對地面控制中心戲稱球飛出“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”（miles and miles and miles）。

維吉爾·格里森

Virgil Iran “Gus” Grissom

維吉爾·格里森是第二個(gè)登上太空的美國宇航員，但他被人銘記卻是因?yàn)?strong>一次重大事故。

1967年1月27日，位于美國佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角34號發(fā)射臺的土星1B號運(yùn)載火箭頂部的阿波羅1號指令艙突然發(fā)生大火。

三名宇航員——指令長維吉爾·格里森、高級駕駛員愛德華·懷特及駕駛員羅杰·查菲，在17秒中喪生。

事故當(dāng)時(shí)，監(jiān)控人員能從閉路電視上看到飛船內(nèi)瞬間被烈火和濃煙吞噬的宇航員們。
將近5分鐘之后，救援人員才打開艙門，但一切為時(shí)已晚。

NASA事后組織了一個(gè)獨(dú)立調(diào)查委員會對事故原因進(jìn)行徹查，結(jié)果認(rèn)為引發(fā)事故的原因可能是某個(gè)線路短路或者電流過載引發(fā)的電火花。

在艙內(nèi)純氧加壓的環(huán)境下，再加上飛船內(nèi)部裝飾物大量采用了可燃材料，讓大火瞬間爆發(fā)，短短幾秒鐘之內(nèi)就奪去了三位宇航員的生命。

調(diào)查報(bào)告出爐后，美國宇航局對飛船包括純氧環(huán)境和艙門在內(nèi)的多項(xiàng)設(shè)計(jì)進(jìn)行了重大更改和提升，以確保未來不會再出現(xiàn)類似錯(cuò)誤。

事故發(fā)生前，維吉爾·格里森曾說：

“如果我們死了，希望人們能夠接受這一點(diǎn)；如果我們發(fā)生了任何不測，希望不要推遲項(xiàng)目的執(zhí)行。征服太空值得冒生命危險(xiǎn)。”

約翰·格倫

John Herschel Glenn Jr.

約翰·格倫是七人中第一個(gè)登上地球軌道的美國宇航員，因此獲得了不少殊榮。

而且難能可貴的是，格倫口才極佳，這點(diǎn)在《太空先鋒》里有所展現(xiàn)。

1964年退役他后進(jìn)入政界，成為一名參議員。在國會期間，他一直是美國宇航項(xiàng)目的堅(jiān)定支持者。

1998年，77歲的約翰·格倫于參議院退休前夕，隨發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)執(zhí)行了STS-95任務(wù)，從而成為宇航飛行史上年齡最大的人。

在為期9天的宇航飛行中，他參加了好幾項(xiàng)科學(xué)試驗(yàn)，以便讓科學(xué)家評估宇航飛行對老年人的影響。

2016年格倫過世后，?“Godspeed（一路平安）”一時(shí)成為熱門詞匯，這是他1962年環(huán)繞地球飛行時(shí)得到的著名祝福語。

斯科特·卡彭特

Malcolm Scott Carpenter

在執(zhí)行完水星計(jì)劃后，斯科特·卡彭特走向了與太空完全相反的方向。

他于1965年夏天以“深海宇航員”的身份參與了SEALAB II（海底實(shí)驗(yàn)室）計(jì)劃，成為一名深潛員，達(dá)成“上天入?！?/strong>成就。

在為期45天的試驗(yàn)中，他在海底生活和工作了30天；而在此后SEALAB III計(jì)劃期間，他再次重返深潛系統(tǒng)項(xiàng)目。

1997年，以他名字命名的海底實(shí)驗(yàn)站成為當(dāng)時(shí)世界上四個(gè)僅有的海底研究站點(diǎn)之一。

?

在上面提到的STS-95任務(wù)執(zhí)行期間，斯科特·卡彭特實(shí)驗(yàn)站同期進(jìn)行了11天海底不間斷停留作業(yè)，實(shí)現(xiàn)了一次另類的“天海聯(lián)動”。

當(dāng)時(shí)的海底基地的參與者中，還有一位著名的深海迷——導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆。

瓦爾特·施艾拉

Walter “Wally” Marty Schirra, Jr.

瓦爾特·施艾拉的航天生涯比較平穩(wěn)，他是唯一一名在水星計(jì)劃、雙子星座計(jì)劃及阿波羅計(jì)劃中都執(zhí)行過任務(wù)的宇航員，見證了NASA早期的每個(gè)發(fā)展階段。

在執(zhí)行阿波羅7號任務(wù)時(shí)，施艾拉在太空里得一次“著名”的感冒，他在飛行外科醫(yī)生的指示下，服用了Actifed感冒藥并治愈。

幾年后，他成為了Actifed的一名代言人, 出現(xiàn)在電視廣告中給產(chǎn)品打廣告。

戈?duì)柕恰觳?/strong>

Leroy Gordon “Gordo” Cooper, Jr.

戈?duì)柕恰觳钤绲拿晛碜杂谒?strong>在太空里停留的時(shí)間：1963年5月15日至16日，他在宇宙中呆了34小時(shí)20分鐘，提前結(jié)束了“水星計(jì)劃”。

但在整個(gè)NASA內(nèi)部，最出名的應(yīng)該是他的爆脾氣。

一本2004年出版的傳記詳細(xì)紀(jì)錄了戈?duì)柕恰觳囊淮巍俺涂诊w行”：

1963年水星-宇宙神9號任務(wù)選定由戈?duì)柕恰觳獔?zhí)行，距離發(fā)射兩天前，庫勃得知自己的宇航服被調(diào)整了，但沒有任何人問過他的意見。

他認(rèn)為這個(gè)舉動違反了“未經(jīng)宇航員同意不得修改為每人量身打造的宇航服”這條不成文的規(guī)定。

為表明態(tài)度，他跳進(jìn)一架F-106戰(zhàn)斗機(jī)，超低空飛過卡納維拉爾角的NASA大樓，把當(dāng)時(shí)在大樓里的NASA高管嚇得差點(diǎn)兒犯心臟病。

隨后NASA管理層緊急開會商議，要不要取消庫勃的任務(wù)資格。

但多名宇航員辦公室的宇航員站出來力挺戈?duì)柕恰觳?，使這次“低飛”事件不了了之，庫勃按原計(jì)劃執(zhí)行了水星-宇宙神9號任務(wù)。

迪克·斯雷頓

Donald Kent 'Deke' Slayton

迪克·斯雷頓是七人中唯一沒在“水星計(jì)劃”里出過任務(wù)的宇航員，他因?yàn)楸徊槌鲂呐K問題（先天心房纖維顫動）而遭禁飛。

斯雷頓1963年從空軍退役，以平民身份繼續(xù)為NASA工作，負(fù)責(zé)宇航員選拔。

他在雙子星座計(jì)劃和阿波羅計(jì)劃的宇航員選擇中起到了決定性的作用，甚至包括決定誰將第一個(gè)登上月球。

斯雷頓對其他仍然繼續(xù)擔(dān)任宇航員的水星計(jì)劃六人始終保持關(guān)心，一直保證他們能夠得到飛行任務(wù)，包括上面提到的“低飛”事件，斯雷頓也站在了戈?duì)柕恰觳贿叀?/p>

隨著醫(yī)療技術(shù)進(jìn)步，斯雷頓的太空生涯迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。

1973年經(jīng)過長期的醫(yī)學(xué)治療的斯雷頓終于治愈，獲得飛行許可。

當(dāng)時(shí)已49歲的他選擇了自己作為阿波羅-聯(lián)盟號的對接艙駕駛員，負(fù)責(zé)測試美國的阿波羅航天器與蘇聯(lián)的聯(lián)盟航天器的軌道對接。

1975年7月17日，兩國的航天器在地球軌道成功對接，美國與蘇聯(lián)宇航員在太空中握手，太空探索進(jìn)入國家合作階段。

今時(shí)今日，太空探索的代際更迭已經(jīng)日新月異，我們也許很難再見到像這老七位這樣我行我素的宇航員了。

如果你想更多了解《太空先鋒》中幾位宇航員的故事，11月20日Disney+還會上線一部紀(jì)錄片《真正的太空先鋒》，太空迷們值得留意！

標(biāo)簽：太空宇航員航天員太空先鋒