導(dǎo)讀：從藝術(shù)的角度去理解“中國人”你覺得應(yīng)該是什么樣子？事實(shí)上，回頭看看自己，就知道什么是中國人了。

中國人

——靈遁者

從藝術(shù)的角度去理解“中國人”你覺得應(yīng)該是什么樣子？事實(shí)上，回頭看看自己，就知道什么是中國人了。

最近我看了兩三部賈樟柯的電影，比如《山河故人》，《三峽好人》還有一個(gè)叫什么來著，我給忘了。我注意到有部分人認(rèn)為賈樟柯的電影是“抹黑”中國人，說賈樟柯的電影是給外國人看的。其實(shí)我倒覺得這樣的評(píng)論“狹隘”了。

賈樟柯電影中的中國人，才是“偉大的”中國人，不存在抹黑，也不存在虛假。真正的中國人，從南到北都是那樣式的。

理解生活，從沉默開始。前天我一個(gè)朋友講述了她朋友的婚姻生活?？偨Y(jié)起來就是無性婚姻，男人酗酒，有暴力傾向，甚至限制女性的自由。類似的故事，我也聽過。但之前和現(xiàn)在的反應(yīng)，不一樣了?，F(xiàn)在我是沉默了，就好像說我理解生活了。而之前我總是會(huì)義憤填膺的說：“這女人傻嗎？不會(huì)離婚嗎？不會(huì)離開嗎？”旁外的人，如果單純這樣說，就是不理解生活。生活好像不是我們想象的那么簡單。

就像我這個(gè)朋友說的，她朋友的老公昨天耍酒瘋，他們夫妻打在一起，把她嚇得?？墒撬笥训睦瞎粋€(gè)小時(shí)候后，酒勁過去了，又一個(gè)人坐在沙發(fā)上哭，又看著可憐。不斷念叨：“誰都不理解他，誰都看不起他之類的話?！?/p>

她朋友姓丁，她說丁姐給她說：“我要不是為了孩子，我早走了。”但我朋友疑惑道：“丁姐對(duì)她孩子特別好，但她孩子對(duì)她卻不好。當(dāng)著很多人就會(huì)對(duì)丁姐說‘你滾’之類的話，讓我們覺得驚愕?？墒嵌〗銋s說無所謂。他孩子的話，就完全學(xué)他爸。而且孩子也只和他爸睡，從來不和丁姐睡。說他爸給他錢?！?/p>

賈樟柯電影中的中國人是偉大的，是因?yàn)樗高^真實(shí)的視角，以一種不緊不慢的節(jié)奏展示了我們自己，展示了時(shí)代進(jìn)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。以《三峽好人》來說，在三峽拆遷的工人一天50元，在山西下黑煤窯是一天是200元。我在看到這里的時(shí)候，想起了我三姨夫，我三姨夫曾經(jīng)就在山西下過黑煤窯，大概也就是一天兩百多。一直干那個(gè)，因?yàn)橐﹥蓚€(gè)兒子上學(xué)。有一天煤窯口子塌方了，從那以后，他沒再干了?，F(xiàn)在在銀川，做的工作是裝修拆除，砸墻。

電影中有個(gè)小男孩，每次出鏡頭都唱歌《老鼠愛大米》這首歌，我一下子就好像看到了自己。因?yàn)槲以?jīng)也總哼這首歌，初中的班會(huì)上還唱過呢。

而電影中還有一個(gè)酷愛裝扮周潤發(fā)的小伙子，那個(gè)小伙子簡直就是我表弟的原型。我表弟也是周潤發(fā)的影迷，周潤發(fā)的電影他都看，而且重復(fù)看。

電影中的男主角花了3千元買了一個(gè)奉節(jié)的女人，后來這個(gè)女人跑了，準(zhǔn)確地說是被警察解救了。男人問：“你現(xiàn)在的男人對(duì)你好嗎？”女人說：“不好。我跟他跑船，他給碗飯吃。”

男人說：“我對(duì)你那么好，你都要跑?！迸苏f：“那時(shí)候年輕不懂事?！焙髞碛幸粋€(gè)鏡頭，男人領(lǐng)著女人離開了這個(gè)跑船的，他們一起站在三峽兩岸旁一棟已經(jīng)拆廢的樓里，女人掏出一顆糖，兩個(gè)人一起吃，一起看著遠(yuǎn)處又一座高樓倒下。他們?cè)谝娮C一個(gè)“偉大的工程”，他們也是這個(gè)“偉大工程”的締造者，這就是我為什么說“中國人”是偉大的。

男主角要回去掙錢了，下黑煤窯了，因?yàn)樗獛ё哌@個(gè)女人，要給人家2萬元。男主角的故事和女主角的故事正好形成鮮明的對(duì)比，男主角的老婆在見到男主后說：“早不來晚不來，過了16年了才來?！倍兄饕矝]有解釋，為什么16年了沒有來找她，現(xiàn)在才來。然而我卻一點(diǎn)也不好奇，為什么16年了沒來，現(xiàn)在才來。但可以肯定，男主角16年了，還沒有放下這個(gè)女人，所以他才會(huì)打算帶走女人，下煤窯賺錢去。

靈遁者油畫

女主角丈夫兩年沒回來，婚姻名存實(shí)亡。女主角來是想看男人一個(gè)態(tài)度。她說她喜歡上別人了，顯然女主角的男人并不特別生氣。女主角選擇放手，平靜離去。

究竟哪一種選擇會(huì)更好，我們不得而知。賈樟柯電影對(duì)于細(xì)節(jié)的處理，我覺得很到位，比如有在橋洞下面安家的房東，這個(gè)是不是有點(diǎn)意思，但確實(shí)有這樣的情況。男主人公一來到奉節(jié)，被摩的小伙5元錢帶到了地方，指著三峽河水中的一個(gè)草堆說：“那就是青石街5號(hào)。”

男主人公說：“都被水淹了，你還帶我來?！庇腥ぐ伞Ｎ以谖靼彩幸灿龅竭^摩的師傅坑我，講好的價(jià)格是10元，到了火車站他要15。說我聽錯(cuò)了，我一開始很氣憤，我覺得我一個(gè)年輕小伙子你都敢忽悠。就跟他理論，結(jié)果他們摩的師傅好幾個(gè)湊過來幫他說話，我尋思打起來，我肯定吃虧啊。再說了，我也不是五大三粗的人，兩個(gè)我都不是這個(gè)師傅的對(duì)手。再者我趕火車，因?yàn)?元錢誤了火車，劃不來。上了火車之后，我還氣沖沖的，心里想這叫什么事情啊。之前上學(xué)的時(shí)候，還遇到新疆切糕的事情，也是類似的，我說買20元的嘗嘗，結(jié)果他給切了80元的。然后現(xiàn)在回憶起這些來，覺得好有趣。

中國人真的好有趣，也挺可愛。我騎著小摩托從西安到四川，一路走一路看，也會(huì)有那種中國每個(gè)地方都還不錯(cuò)的感覺。連秦嶺那種很偏遠(yuǎn)的村落，都有硬化了水泥路。而且路的兩邊的懸崖，能看到一道道人工機(jī)器的鑿痕，讓我覺得在這深山無人的地方也有力量。有一次我還被當(dāng)?shù)卮迕裾`認(rèn)為是領(lǐng)導(dǎo)視察，因?yàn)槲蚁蛩麄冊(cè)儐枺骸按謇锶诉€多嗎？”老人給我反映情況呢，說村里誰誰不好，領(lǐng)導(dǎo)貪污什么什么的。我耐心地聽了一會(huì)就繼續(xù)趕路了。

還有一次走到一個(gè)地方，應(yīng)該屬于巴山范圍了。也在山村小路上，一路上幾乎沒有人。然后突然前面看到一家三口，應(yīng)該是一家三口。這一家人穿得很休閑，都很干凈。他妻子穿著漂亮的旗袍，身材也好。他女兒穿得現(xiàn)代，有點(diǎn)英倫式感覺。就是她的鞋子是那種黃褐色的小皮鞋，然后穿著到小腿短襪，然后是格子短裙，很活波的樣子。他們慢慢地走著，就好像榮歸故里一樣。因?yàn)楹苌倌芘龅饺?，結(jié)果我遇到了他們，就故意放慢了速度，但很奇怪，我對(duì)他們長什么樣子，一點(diǎn)印象也沒有了?？赡芪铱吹降亩嗍撬麄兊谋秤啊５莻€(gè)畫面就像“一首詩”一樣定格在我的腦海中。而且那天的陽光特別美，旁邊還有清澈見底的溪流，這就是中國不起眼的一個(gè)地方的一個(gè)真實(shí)鏡頭。

去體味生活的瑣碎，生活中形形色色的人；去體味父母，去體味現(xiàn)在的你；去從這一切之中，看到“偉大”，看到沉默的力量。沉默不是什么話都沒有說，沉默本身就是一個(gè)態(tài)度，贊同或者抵抗！

摘自獨(dú)立學(xué)者，作家，藝術(shù)家靈遁者散文集《我的世界》