月亮與六便士(04-10)
文明社會的人施展才智,將短暫的生命浪費(fèi)在無聊的應(yīng)酬上,這到底是為什么?還真是想不通。
故事所述的這樣生活方式有一種溫馨之感。它讓你想起一條平靜的小河,蜿蜒流過綠色的牧場,流過怡人的樹蔭,最后流入廣闊的大海;但是大海卻是那么平靜,那么沉默,那么冷淡,讓你突然被一種隱約的不安驚擾。
我的心中有一種渴望,想要過一種更加冒險的生活。倘若我能讓自己的生活發(fā)生些變化和無法預(yù)料的刺激,我已經(jīng)做好了奔赴崎嶇不平的山崖和暗礁滿布的險灘的準(zhǔn)備。
有些人的生活是社會有機(jī)體的一部分,他們生活在這個有機(jī)體中,也只能依靠它活,給人一種很模糊的感覺,而史崔蘭夫婦正是這樣的人。他們就像身體內(nèi)的細(xì)胞,不可或缺,不過只要它們能夠保持健康,就會淹沒在一個巨大的整體內(nèi)。
史崔蘭當(dāng)時肯定已經(jīng)有40歲了,我覺得他這個年紀(jì)的人心中倘若仍殘留著愛的情愫就有些讓人惡心了。以我當(dāng)時偏激青年的傲慢的目光看,一個人陷入愛河卻又不會因做蠢事而丟人現(xiàn)眼,35歲是上限。
我不愿看到別人受苦,自己卻無法為其提供幫助。
一向溫馨友好的屋子有了某種悲傷、嚴(yán)肅的氣氛,讓人覺得很怪異,就好像墻那邊正躺著一具死尸。
一個人,受到侮辱,卻又無力對惡人直接施行懲罰,這的確是一件痛苦的事。
那時候我還不知道女人有一種無法擺脫的惡習(xí):渴望和任何一個愿意傾聽的人談自己的私事。
一般說來,男人要是喝水墜入情網(wǎng),人們總能看到他們成雙成對的,出去吃飯什么的,他妻子的朋友總會把這事告訴她的。我卻沒有接到任何提醒——什么也沒有收到。
心里頭裝著這樣一個突如其來的秘密,還要舉止得體,裝出一副若無其事的樣子,全心全力為孩子收拾行李,相比太不容易。
史崔蘭太太竟這么在乎流言蜚語,這讓我有些害怕,因?yàn)槟菚r我還不知道他人的看法會對一個女人的生活有如此大的影響。這在她們最深切的感情上罩上了一層虛偽的陰影。

世界和我愛著你
