復(fù)興十八年，漢服同袍的親身歷程！

圖文來自：lnstagram優(yōu)選

特別聲明：本號本號除原創(chuàng)文章外，其余文章均為原作者觀點，發(fā)布主要是為了方便大家互相交流。

2018年3月，中國農(nóng)歷新年剛過。

距中國廣州4700公里外的澳大利亞悉尼歌劇院。一群華人小姑娘突然出現(xiàn)，穿著漢服，腳踏AJ球鞋在街頭跳起“C哩C哩舞”。

在Tik Tok攻陷全球年輕人又折戟之前，C哩C哩舞和江南style的流行是全球化的得意之作，羅馬尼亞歌手Matteo演唱的《Panama（巴拿馬）》在全球年輕人中引發(fā)跳舞狂歡。

這場快閃，也成為了澳大利亞社會最早接觸中國漢服的機會之一。接受媒體采訪時，悉尼群眾紛紛與跳舞的中國女孩合影留念，對著鏡頭豎起大拇指。

▲2018年，卓桐舟在悉尼創(chuàng)辦了一個漢文化體驗館，快閃是為漢服比賽造勢。

快閃的策劃者叫卓桐舟，一個93年的姑娘，18歲就獨自去澳洲讀書。原本，她想跳漢唐舞，但最后還是決定穿著AJ鞋跳西方網(wǎng)絡(luò)世界中的流行舞：她希望在這樣的文化碰撞混搭中，將中國人的傳統(tǒng)審美融入世界，而不是單向度的去展示。

但視頻在國內(nèi)卻遭到了不少非議，在微博上，不少人指責(zé)“不倫不類”、“嘩眾取寵”、“討好外國人”。

在中國輿論場上的非議，讓卓桐舟意識到，即便在中國，漢服這樣的審美也依然缺乏普遍性。換句話說，普通的中國人其實早已忘記了漢服的歷史。

兩年后，漢服復(fù)興的中生代卓桐舟又做了一個決定：到拼多多賣漢服。

如果將目光放到17年前，一名電力工人王樂天穿漢服上街，才拉開了中國漢服復(fù)興運動的序幕。有人將王樂天上街與1976年臺灣民歌先驅(qū)李雙澤的“可口可樂”事件相比，認為是民族文化的覺醒。

▲王樂天穿漢服上街，新加坡《聯(lián)合早報》最早報道了這一事件。

1976年，臺灣民歌歌手李雙澤在淡水一場演唱會上，憤而摔下手中的可樂瓶，向臺下觀眾發(fā)問：當(dāng)全世界都在喝可樂，我們堂堂正正的中國人，為什么不唱自己的歌？

到了2003年，這個問題變成了著裝疑問：華夏復(fù)興，衣冠先行。

17年間，漢服復(fù)興運動一直在酷烈和爭議中走向主流。熱愛漢服的80后曾經(jīng)被當(dāng)眾焚毀衣物，而90后卓桐舟則致力于讓一度五六百元一件的漢服“平民化”，降到百元左右。

2018年開始，頭條、快手、拼多多等新互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)將小鎮(zhèn)青年帶到了主流輿論場和消費場，一度是小圈子玩物的高價漢服，意外開始平民化。00后接力成了消費主力。她們沒有歷史與道義的包袱，花一百多塊在拼多多上買衣服，和買一件T恤、一件牛仔褲一樣日常，她們只覺得獨特和美。

漢服復(fù)興之路二十年，終于，中國的女孩們開始穿著漢服走進了賣西裝的商場。

每個女孩都是“床單公主”

一度，中國人的漢服啟蒙只有兩個：古裝劇和床單。

2003年7月21日，19歲的王育良上傳自制漢服照，成為當(dāng)代公開自制漢服第一人。他11歲就隨父母移居澳洲，對中國的了解全靠電視劇：應(yīng)該就是《西游記》里鎮(zhèn)元大仙的形象。他曾把床單披在身上，“中國人就是寬袍大袖、衣袂飄飄的”。

此時，十歲的卓桐舟沉迷于《紅樓夢》，又是披床單，又是戴花朵。她生于瀘州一個書香門第，從小學(xué)習(xí)國畫、書法和中國舞。難得一次挨打，是因為涂掉了課本上李白的胡子，還給他畫上了簪子。這之后她不再隨意涂改插畫，但課本的空白處，還是畫滿了古典美人。

距她200公里外，四川眉山的三千（化名）剛上小學(xué)。她從小跟父親生活，每天六點半就起床，叫父親到學(xué)校門口擺攤賣早點。

三千在18歲的時候，看到電視劇《三生三世十里桃花》而迷上了漢服。后來她成了一名漢服主播，每天要花8個小時在拼多多的直播間內(nèi)做直播，成為了擁有兩大衣柜漢服的女孩。

▲從四川眉山走出，主播三千每天要花8個小時在拼多多做直播。攝影：安舜

去年收拾東西時，箱子里掉出一張老照片：八歲的她穿著直裾，站在一座老宅前——這是她小學(xué)游覽景區(qū)，花十五塊拍的古裝照。

買了衣服拍照后，有攝影師問她“要不要來拍漢服”，她才第一次聽說“漢服”的概念。接下來，她做了一個大膽的決定：獨自去西安學(xué)習(xí)攝影，拍漢服。

西安是不少青年心中的文化古城。在古風(fēng)歌曲的高頻詞匯中，長安幾乎是唯一的地域標(biāo)志。盡管沉迷于古風(fēng)歌曲的不少青年從沒去過長安，但這并不妨礙他們將長安作為某種青年浪漫主義的象征。

事實上，很多人都像三千她們一樣，對于漢服和漢唐文化的了解都來自于流行電視劇和古典文學(xué)作品。在小城鎮(zhèn)的苦悶生活中，對古代宮廷生活的想象成為了一種青春期的釋放。從初中開始，三千就學(xué)著要為自己的人生做規(guī)劃。她找來父親的身份證注冊電商賬號，幫同學(xué)代購便宜的T恤和裙子，并在枯燥的學(xué)習(xí)中尋找自身的獨特性。

漢服，成為了她們在青春期找到的那部分自我。

在西安的城樓下，三千報了一個漢服復(fù)原造型班。每天朝九晚六，全職上課三個月。也是在這段時間，她系統(tǒng)學(xué)習(xí)了漢服知識。上午跟在老師后面，一步步拍模特的頭型，本子上記滿知識點。下午就跟同學(xué)組隊，對著《簪花仕女圖》還原發(fā)型和妝面。

▲三千手機里，現(xiàn)在還存著當(dāng)初上課拍攝的照片。受訪者供圖

2019年下半年，三千回到四川眉山老家，開了一家漢服攝影室。

三千特地把工作室開在了大學(xué)門口。她覺得，跟她一樣想“又仙又美”，對中國傳統(tǒng)服飾有好奇的女孩很多。

但現(xiàn)實很骨感：兩個月賺了一萬塊錢。很多學(xué)生們對漢服感興趣，但消費能力不夠，沒錢購置漢服，只能穿著便服來工作室，拍一兩張小清新風(fēng)格的寫真。工作室剛裝修好，就關(guān)門大吉了。

三千并沒有意識到這次創(chuàng)業(yè)失敗背后的時代背景。在此前，真正的漢服玩家屬于少數(shù)人：他們多數(shù)來自于中產(chǎn)階級的優(yōu)渥家庭，多少都接受過完整的國學(xué)教育，其中一部分，還有過海外留學(xué)的經(jīng)歷。

海外漂泊的孤零感，讓他們格外懷念象征身份認同的事物，例如古詩詞、漢服。相應(yīng)地，他們購買漢服的價格，平均在500到1000元之間，這顯然不是來自三四線城市工薪家庭的孩子們能夠承擔(dān)的。

▲三千現(xiàn)在是拼多多上的漢服主播，每天和堂妹輪流直播8個小時。攝影：安舜

在三千關(guān)閉工作室的同時，卓桐舟也回國了。在距離眉山80公里外的成都天府新區(qū)，卓桐舟開設(shè)了一家賣漢服的網(wǎng)店。

“我在澳洲，穿漢服送外賣”

“我穿著旗袍參加多元文化節(jié)，感覺被和服、韓服比下去了。”2012年，19歲的卓桐舟穿上媽媽準(zhǔn)備的旗袍，參加學(xué)校的多元文化節(jié)。日本、韓國的同學(xué)都穿著長袍來。這讓她想起小時候畫過的古典美人，“為什么她們的衣服更像我們中國的古典美人？”

她在自家的電腦上用谷歌搜索，仍得不到答案。幾經(jīng)求證后，她才知道自己喜歡的是“漢服”。2014年春節(jié)回家，她第一件事就是去漢服實體店，買了人生中第一套漢服，《韓熙載夜宴圖》中仕女的造型。

第一次穿回家，曾是語文老師的外公，張口就來了句，“你怎么穿韓國人的衣服？”。她沒想到，自己眼中很有文化的中國人，卻不認識中國傳統(tǒng)服飾。2016年，卓桐舟穿著明制襖裙，參加研究生畢業(yè)典禮?，F(xiàn)場，澳大利亞的老校長還跟她合了影。

那一年，她放棄普華永道實習(xí)留用的機會，在澳洲開了一家中式糕點店。她想做和中國文化相關(guān)的事情。

原本她想要做漢服，但家人反對，停了她的銀行卡。她手上的錢，只夠交房租和吃飯。如果在網(wǎng)上賣糕點，自己可以承擔(dān)廚師、外賣員和客服的角色，啟動資金只要500澳幣。

澳洲移動支付還沒有那么發(fā)達。顧客要至少提前兩周預(yù)定，然后某一天下班回來，聽到漢服小姐姐的敲門聲——卓桐舟這次創(chuàng)業(yè)在澳大利亞轟動一時，她是第一個穿漢服送外賣的。端午一天的訂單，就有2萬澳幣。

▲卓桐舟的漢服品牌叫“聽月小筑”，她會自己當(dāng)模特。

卓桐舟一度很困惑，“為什么老外覺得，好東西都是日韓的？”其實，這是很多留學(xué)生的困惑。韓服、和服的全球知名度高，因為韓國人和日本人對民族服飾的認同，本身就高于中國人對漢服的認同。

23歲的紫櫻（化名）初中開始穿Lolita。2018年她孤身一人去日本打工，靠的就是小裙子“續(xù)命”。在日本，紫櫻穿著日本浴衣，走在淺草的步行街上，她小心翼翼，直到在路上被兩個日本老太太攔下來。

“原來是左襟右襟穿反了，日本老太太友善地指正了她”，紫櫻內(nèi)心被觸動了：原來在日本，大家都很了解自己的民族服飾，熟悉服飾的穿法。

但在中國，很少有人在意漢服的穿法，多數(shù)人都把“漢服”錯認成“韓服”。

因為電視劇《女醫(yī)明妃傳》，紫櫻買了人生中第一套明制襖裙，她穿著漢服去東京新宿御苑拍照，這次，有個日本老太太一直夸她，“外國人第一次穿出門，挺厲害了”。

“每個人都在構(gòu)建自己心中的漢服圖景?！崩钕X蟈是一位漢服博主，家里有五六百套漢服。她去日本旅游，曾和一位和服小姐姐互換裝束。李蟈蟈把換裝過程錄成了視頻，想要對比一下漢服和和服的差別。

▲李蟈蟈（右）和日本小姐姐Sato（左）的裝束互換。

對方給她穿和服花了3分半，她給對方穿漢服只花了1分半。和服穿起來比漢服更復(fù)雜，但多數(shù)日本人卻仍然十分熟悉和服的穿法。

日本人在重大節(jié)日時穿和服，特殊職業(yè)也會穿和服，去日本旅游的基本穿簡化的浴衣。相應(yīng)地，漢服其實也是一個體系，分常服和禮服。但除了電視劇中展現(xiàn)的禮服，在日常生活中，常服已經(jīng)被遺忘了。

“這是漢服”

如果說過去十幾年的漢服運動有什么成果，其實只有一個，讓大家知道了有漢服的存在。

2010年重陽節(jié)，成都女孩孫婷（化名）穿著曲裾，在春熙路附近的德克士就餐。一群大學(xué)生模樣的人在樓下指指點點。不多一會兒，餐廳人聲鼎沸，這群人沖到樓上，要求她把漢服脫下來。原來，對方誤把漢服當(dāng)成了和服。

這是歷史上有名的“春熙路燒漢服”事件。那一年，卓桐舟和三千還沒聽說過漢服，13歲的楊熙程也沒有。不過他迷上了古風(fēng)音樂，通過這個圈子漸漸了解到漢服。2013年，他通過朋友介紹，加入了“冰城漢韻”。這家哈爾濱最大的民間漢服社，陪他度過了整個高中。

他沒有趕上最早的漢服運動，只是作為萌新加入地方漢服組織。那時候，意識形態(tài)的部分已經(jīng)減弱了，但他跟隨漢服元老上街推廣，還是會明確提出“漢文化”這個詞?！笆加谝鹿冢_于博遠”的口號一直有，吸引的都是對傳統(tǒng)文化感興趣的人。

▲2015年，“冰城漢韻”聯(lián)合其它高校舉辦祭孔活動，當(dāng)?shù)孛襟w對此進行了報道。

“我們會圍繞傳統(tǒng)節(jié)日，開展社團活動。每個活動最核心的環(huán)節(jié)，一定是古禮復(fù)原。” 楊熙程的印象里，漢服其實是一件具有儀式感的事，“這可能和現(xiàn)在的朋友們不太一樣吧”。

這一年，上海同濟大學(xué)的李蟈蟈，開始日常穿著漢服。她那時的漢服數(shù)量，已經(jīng)比常服還多了，“我想提高漢服的使用率，而且漢服社社長穿漢服，理直氣壯”。李蟈蟈把穿漢服當(dāng)作行為藝術(shù)，每天都會拍攝一張今日穿搭，“我主要在校園活動，偶爾外出會跟時裝混搭”。

那時候穿漢服出街，還時常被人說成是“唱戲的”。一個人不敢出街，一群人膽子就大了。楊熙程記得，有一年七夕活動，大家解散去吃東西，“整支隊伍浩浩蕩蕩走過去，一條街的小吃店都是我們的人，那一刻我真感覺吾道不孤”。

直到有一年，董卿說出“這是漢服”四個字，楊熙程才覺得“天晴了”。在此之前，同袍嘗試上各種節(jié)目推廣漢文化，頻繁遭受誤解甚至侮辱。有檔節(jié)目的主持人直接在現(xiàn)場說，“以為哪個澡堂子出來的”。

他們只能在群里互相安慰，“至少同袍們表現(xiàn)出了應(yīng)有的素質(zhì)和禮貌”。

▲2017年，董卿主持的《中國詩詞大會》中，16歲的武亦姝也常常穿漢服上節(jié)目。

“仿佛一夜之間，大家都知道漢服了?！庇幸淮危瑮钗醭檀h服去水果攤。對面大媽說這是韓服，賣水果的大叔糾正她，說這是漢服， “那一瞬間被感動到了”， 楊熙程沒想到，一個“賣水果的大叔”會幫她維護“漢服”之名，楊熙程覺得，中國人終于覺醒了。

2017年，楊熙程參加自主招生，考上了北大中文系。剛?cè)雽W(xué)之后，李蟈蟈拍了下自己的漢服衣柜，沒想到視頻點擊量飆升——自那之后，拍漢服幾乎占據(jù)了她每一個周末。

這一年，一個叫李子柒的姑娘突然火了。她最有名的一期視頻，是用葡萄皮染布制衣。李蟈蟈也曾這樣操作，后來紫色褪成了灰色。不過她因此迷上了植物染，開始嘗試用洋蔥皮、紫花地丁等植物染布。布料染好后，再配上圖紙和尺碼，寄給裁縫或繡娘。

“一開始，只是因為市面上的漢服顏色太少，我才自己動手?，F(xiàn)在成了我染什么顏色，就有商家跟著出什么顏色。”

不過，市面上的漢服顏色，很快就要豐盛起來了，局勢，也將朝著超出李蟈蟈預(yù)料的方向而去。

從文化復(fù)興到消費浪潮

“去年11月開始，我買了五套漢服。”鄒水元很容易“移情別戀”，今年1月買了3件JK，過年的時候買了2件Lolita，現(xiàn)在又迷上了旗袍。

2004年，鄒水元生于南昌一個小縣城，在《美少女戰(zhàn)士》的音樂中長大，現(xiàn)在還喜歡動畫片《芭比之夢想豪宅》。“剛買完漢服就期末了，我找了兩個麻袋，特地把它們拉到鄉(xiāng)下”。鄒水元讀完初中直接上了五年制大專，“念高中太累了”。

她老家在農(nóng)村，有山有水，有土狗，有燕子筑窩。帶漢服回家，是因為“森林里一定能拍出仙女的感覺”。叔叔驚奇地打量著她，問她這是哪國的衣服。爸爸埋怨她，“你看全村就你一個人穿”。鄒水元竊喜，“只有我一個人發(fā)現(xiàn)了這么漂亮的衣服”。

▲今年春節(jié)，鄒水元特地把漢服帶回鄉(xiāng)下，讓表妹幫忙拍照。受訪者供圖

為了配漢服，鄒水元還“入了簪坑”。她買齊了珍珠、銅絲、花瓣等材料，結(jié)果做出了一堆“不人不鬼的東西”。但這并不妨礙她把成品戴在頭上。碰上疫情，她小半年沒出家門，把漢服穿成了睡衣，“夾菜要扶袖子，上樓要提裙子，其它沒啥”。

倘若把漢服運動拆成幾個階段，十年一周期，那么2010年之前主題是“民族復(fù)興”，2020年之前是“傳統(tǒng)文化”，這之后更多是“消費浪潮”。共青團中央設(shè)立“華服日”，漢服網(wǎng)店數(shù)量呈幾何數(shù)增長，飯圈文化也被帶了進來。

2017年，女性占漢服同袍的九成，近兩年下降到85%?！翱赡芤驗槟行詫ν獗淼年P(guān)注度上來了”，楊熙程說，八年前他剛接觸漢服的時候，男女性別其實是均衡的。現(xiàn)在女生數(shù)量上升又下降，只是因為很多人把漢服當(dāng)漂亮衣服來穿。

“前幾年去西塘漢服節(jié)，從來不會有橋快塌了的感覺?！?013年，方文山舉辦民間最大的漢服盛會——西塘漢服節(jié)。李蟈蟈從第二屆開始參加，只有一個感覺：人越來越多了。

李蟈蟈偶爾會做時裝&漢服混搭視頻。比如，馬面當(dāng)長裙，立領(lǐng)對襟當(dāng)襯衫，褙子當(dāng)防曬衫。

她的漢服朋友坑坑，甚至拿皮衣做漢服，把漢服穿出了蒸汽朋克感。這種復(fù)古和現(xiàn)代碰撞、提供通勤建議的視頻，尤其受粉絲歡迎。

但李蟈蟈并不喜歡，“漢服根本不用日?！?。

作為形制黨，她很難接受“不符合服飾史邏輯”的漢服，比如兩片式裙裝。但對三千來說，這根本不是事，“一片和兩片區(qū)別很大嗎？普通人又看不出來”。

▲三千經(jīng)常跟小姐妹組局，一起穿漢服出去吃火鍋、逛街。攝影：安舜

這樣的沖突背后，是漢服逐漸從一小部分人心中的“理想主義”破出圈，成為了大眾審美的一部分。

這又成了某種吊詭。曾經(jīng)的抗?fàn)?，被焚燒和羞辱過后的堅持，是為了維護漢服背后的文化意義，但當(dāng)漢服真的出圈了，卻又和他們心中想象的不一致：漢服不再是有明確規(guī)制、材料的高等級服裝，而是融入了當(dāng)下的時尚圈，成為了一個元素。

卓桐舟是極少數(shù)洞悉這一微妙變化的人之一，卓桐舟正準(zhǔn)備在拼多多上線漢服店鋪，主打的原創(chuàng)漢服價格均為百元左右。

00后已經(jīng)成為中國的消費新生力軍，僅在拼多多平臺上，就活躍著5700萬00后用戶。其中很多都是漢服出圈的主力。

在中國，像卓桐舟、李蟈蟈這樣可以花數(shù)百元買一套漢服、可以上名?；蛘吡魧W(xué)、可以買單反的漢服玩家，屬于絕對的極少數(shù)。

而絕大多數(shù)青少年，如同三千和紫櫻，他們或許沒有完整的國學(xué)教育，對于文化復(fù)興這樣的大概念沒有什么熱情與責(zé)任感，他們所知道的，是用漢服那種“獨特”來定義自我的存在，彰顯個體的美。

疫情后，23歲的紫櫻從日本回來了。一個人在日本的兩年，她在免稅店和餐館工作，一天要轉(zhuǎn)場連續(xù)站12個小時，在3平米的小屋住了一年半。除去基本開銷，剩下的錢都給了漢服，“這是我在日本的依靠，我掙錢不為別的”。

“順風(fēng)上船的人和逆風(fēng)上船的人，心態(tài)上很不一樣。”楊熙程覺得，00后幸運地享受了前輩努力的成果，現(xiàn)在行業(yè)至少有三個進步：一是穿衣自由，上街不會被人指指點點；二是新人很容易買到便宜漢服；三是漢服形制大體正確，設(shè)計審美也提高了很多。

▲做一次漢服全妝造要2小時。三千下班后在地鐵整理頭發(fā)。攝影：安舜

告別了攝影工作室后，三千成為了電商主播。在拼多多的直播間內(nèi)，三千身著漢服直播成為了獨特的風(fēng)景。

5月11日，一個漢服品牌在拼多多、淘寶等電商平臺上同步推出了新款預(yù)售，上衣、吊帶和百迭裙三件套，只要120塊錢。十分鐘，銷量從0漲到了25萬。這是疫情后漢服界一個銷售奇跡，被認為“掀起了白菜漢服的消費潮流”。

年輕人已經(jīng)把漢服當(dāng)成了普通衣服。鄒水元在拼多多上買了大量“退貨包運費”的漢服，意外的是，這些店雖然裝修簡陋，但實物跟圖片沒差別，“連裙擺褶子都一樣”。盡管在一些論壇里，仍然有些年齡大的漢服玩家認為，超過500塊的衣服才能算真正的漢服。

“我會找朋友鑒別，正品店我都記下來，發(fā)到論壇上?！爆F(xiàn)在，鄒水元買一件漢服的價格不到100塊。

這正是卓桐舟上拼多多開店的理由。5歲起就學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化的她，不認為自己和“仙女黨”有區(qū)別，“歸根到底，我們都是為了美才穿漢服的”。

▲在拼多多的直播間內(nèi)，三千身著漢服直播成為了獨特的風(fēng)景。

她討厭“漢服圈”這個說法，“我不是漢服圈的，我就是入了漢服坑”。拼多多上的店鋪“聽月小筑”還沒開張，她已經(jīng)決定更換運營策略：面向年輕人，銷售漢元素服裝。不出意外，16歲的鄒水元將成為她的第一批顧客。

在電商平臺上，兩代漢服文化的青年擁躉在消費中，最終完成了一次關(guān)于自我身份認同的隔空擁抱。

特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。