1月1日清晨。

陽光穿破云層，灑落在甘肅環(huán)縣丁楊渠子村。

連綿起伏的大山包裹著空寂的村莊，泛著白霧的寒氣籠罩在上空，幾縷炊煙裊裊升起，連接著人間氣息。

6點59分，魏宗富隨意套上一件藍色舊毛衣，睡眼惺忪地打開快手，開始了新年第一播。美顏磨皮功能讓他白得不太真實，但額頭爬滿的6道皺紋，仍深如刀斧雕刻。

比起人煙稀少的村子，僅有56個人的直播間更顯熱鬧。粉絲似乎聽得懂甘肅方言，在公屏上問好，對主播說著新一年的祝福。

47分鐘后，魏宗富便匆忙下播，帶著戲班趕往平?jīng)鍪小Ｋ獏⒓右粋€樓盤銷售活動，連演三天皮影戲。疫情之后，演出機會不多，他答應(yīng)粉絲直播演出現(xiàn)場。

清瘦、黝黑的他，看起來與普通莊稼漢并沒有不同，尤其那雙粗糙，布滿老繭的手。但村里人知道，魏宗富和他們不一樣。

他參演過紀錄片《大河唱》，受邀出國交流演出，接受過多家媒體采訪，在快手擁有17.6萬粉絲，光環(huán)承載著他的另一個身份——環(huán)縣道情皮影傳承人。

世居黃土高原的他，大半輩子羈絆在皮影里。

那些曾以為亙古不變的都在漸行漸遠，唯一不變的，是與魏宗富一樣的皮影藝人，以守業(yè)人的姿態(tài)，挺立在西北大地。

在生存壓力與皮影戲的深厚情感之間，他艱難地選擇了后者。親歷時代浪潮沖擊下，皮影戲從枝繁葉茂到枝疏根稀，看過世間的繁華盛景，體會過齟齬逶迤。

他用力地活著，把平凡的日子過得有滋有味，在塵埃里發(fā)著微弱的光。然而，面對皮影戲后繼無人的光景，無法完成皮影世家傳承使命，卻只能一聲長嘆，茫然不知所措。

以下是魏宗富的自述：

“放了兩年羊，爺爺才教我演皮影”

咱這農(nóng)村都說虛歲，過了陽歷年，我就55歲了。

從12歲動了學(xué)皮影的心思，14歲正式學(xué)藝，跟皮影戲糾纏了40多年。

一塊空場地，一口木箱，一塊白色幕布，就是一臺皮影戲。道情是源自古代的道教音樂，與皮影結(jié)合，加上具有地域特色的唱腔，就有了環(huán)縣道情皮影。

皮影戲《賣道袍》就是從我太爺爺傳下來的，興盛班是我太爺爺創(chuàng)立的老班子，往前追溯也有100多年了。

我太爺爺魏國誠，是“清末道情皮影大師”解長春的四大弟子之一。我爺爺叫魏元壽，也是皮影藝人，環(huán)縣100個皮影藝人中，就有70個是我太爺爺和爺爺?shù)耐降堋?/span>

還沒出娘胎，我的父親就因為一場意外去世了，母親嫁給了一個遠房親戚。從小就是爺爺、奶奶，帶著我和兩個哥哥。

第一次看皮影戲，是6、7歲的時候。

當(dāng)時演的《大鬧天宮》，人太多，看不見幕后，只能看見孫悟空、豬八戒、唐僧動來動去，特別有意思?？戳藘伞⑷龍?，才知道是爺爺在幕后操作，那感覺，美得嘞，喜歡得不得了。

我9歲上一年級，該上三年級時，就不想去了，想跟爺爺學(xué)皮影戲，日思夜想。那時候皮影還興盛，爺爺?shù)膽虬嘁埠苤?，邀請他演出的臺口特別多。

可他說啥不讓我學(xué)，說這個行當(dāng)太累了，前途渺茫，讓我好好念書，長大當(dāng)官，不要和這個行當(dāng)打交道。那時候小，爺爺說的話，一句也聽不進去。

爺爺常年在外面演出，一年四季不停。他不在，我就逃學(xué)，老師來告狀，說你們孫子也不上學(xué)，爺爺回來就拿棍子追著打我，一棍子打在屁股上，疼死了。我抱著書包就往山溝溝里跑，躲一會兒，再偷偷溜回來。

實在沒辦法，爺爺就買了幾只羊，讓我放羊，其實就是逼著我回去念書。

每次去放羊，我都背上水壺和嗩吶，羊在旁邊吃草，我就靠在樹旁吹嗩吶。附近參加廟會的人問，山里哪個娃娃在吹嗩吶?。坑腥苏f，那是魏元壽的孫子，他們就說，這小子，一定能成為好藝人。

12歲開始放羊，一直放到14歲，我也沒妥協(xié)。奶奶就跟爺爺說，不要再讓他放羊了，讓他學(xué)門手藝吧。爺爺實在拗不過我，終于同意了。

我們老家那時候窮，14歲之前的記憶都是餓肚子。9歲上學(xué)那會兒，放學(xué)回家就吃剩飯。當(dāng)時想學(xué)皮影，還有一個原因，就是想吃飽飯。

學(xué)戲的過程不記得了，就記得總挨打。村里的老人現(xiàn)在還說，那時候你爺爺打你，我們看著都害怕。

有一次打得最狠，把戲都打停了。

那時唱戲，一場要唱五、六個小時。我坐在板凳上打鑼，15歲的娃娃嘛，太累了，迷迷糊糊睡著了，爺爺就拿漁鼓簡板打我。冬天我穿著大棉襖，直接把我打倒在地上，棉襖都打掉了，觀眾都拉不住。

那天看戲的女娃娃特別多，我就很害羞，臉都臊紅了。疼不疼不知道，就害怕爺爺對我失望，不讓我學(xué)了，把我趕回去。

我學(xué)皮影的時候，兩個哥哥已經(jīng)結(jié)婚，為了養(yǎng)家，也不想四處奔波，就都放棄了皮影，回家種地了。

爺爺看我真的熱愛，就想把我?guī)С鰜?。從漁鼓簡板、甩梆、四弦、竹笛，背戲文，一直學(xué)到前臺。學(xué)藝的過程是真的苦，也特別枯燥，但我還是硬撐下來了。

后來戲班缺人，爺爺就讓我上前臺。前臺是戲班的靈魂和核心人物，一個人既要演唱、道白，皮影挑線，還要指揮后臺。我的嗓音粗獷，聲音透著滄桑，表現(xiàn)傷音的時候，也挺突出，演了幾次，爺爺就決定讓我?guī)б粋€班子。

爺爺給我準備兩個大箱子，一個裝皮影，叫線箱，一個裝樂器，叫角箱，走到山口時，他帶著幾個人去左邊的村，我?guī)е鴰讉€人去右邊的村。

16歲，我成了興盛班班主。

“第一次出國演出，太光榮了”

那時候，去村里演出，就在窯洞里唱戲。

吃完飯，各家各戶就拎著小馬扎，早早來窯洞占位，生怕來晚了沒地方。唱完一本戲要到天亮，陽光照進窯洞，觀眾才盡興離開。

皮影戲輝煌的時候，一場觀眾至少2、300人。那時候也沒有車，連自行車也沒有，很多觀眾都是走十幾里路來看戲。人最多的時候，一場能到4、500人。村子人少，感覺各個村的人都來了。

每次演出時間都很長，但一點也不覺得累。那么多人喜歡皮影戲，感覺還挺自豪，特帶勁兒，發(fā)揮得也好。

以前的觀眾，都很懂皮影戲，一旦唱錯了或者把人物搞錯了，他們馬上給你糾正出來。

那會兒看皮影戲感覺還挺時髦的，但就算再火，也只是火在家門口。我爺爺做夢也想不到，有一天，皮影戲能演到國外，他的孫子也得到了官方認可。

2003年，我正式成為環(huán)縣道情皮影藝術(shù)家協(xié)會會員，開完會，環(huán)縣文化局專門請皮影藝人在飯店吃了一頓飯。回村就有人問我，你干什么去了，我說去開會，領(lǐng)導(dǎo)跟我們一起會餐，還發(fā)了紀念品。村里人就說，哎呀，你看這演皮影的不簡單??！

2006年，道情皮影列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄，感覺皮影藝人地位更高了，走出去更受尊重了。

我們興盛班唱本戲有60多本，《韓湘子賣道袍》、《六合圖》、《福壽圖》，都是經(jīng)久不衰。環(huán)縣經(jīng)常組織匯演、比賽，我們也拿過好幾次大獎。

環(huán)縣政府一年給皮影傳承人發(fā)400塊錢，第一次拿錢時，高興得不敢想象。咱也沒讀過書，就是一個普通農(nóng)民，唱皮影戲的，政府還給咱發(fā)錢。有人說錢太少，我不覺得少，一分錢也是政府的心意，這是一種鼓勵，是政府重視皮影藝人，是看得起咱們。

因為皮影戲，我還認識了音樂人蘇陽。

2008年元宵節(jié)，十幾個皮影戲班在環(huán)縣縣委門口輪流表演，我演的是興盛班的拿手好戲《賣道袍》，被蘇陽看到了，這讓我有機會參與他主創(chuàng)的大型音樂紀錄電影《大河唱》的拍攝。

《大河唱》拍攝的時候，我們戲班子曾受邀去上海演出，那天晚上，我站在黃浦江邊就很感慨，要不是皮影，哪個有機會來上海嘛!

后來，我又參加了北京傳統(tǒng)音樂節(jié)，在北京音樂廳清唱了道情皮影戲《賣道袍》。

2011年10月，我還去了澳大利亞，那是悉尼市政府邀請的文化交流活動。環(huán)縣文化館館長王生亮帶隊，一共7個皮影藝人，在悉尼的海關(guān)大樓演出，我負責(zé)前臺。

人生第一次出國演皮影戲，簡直是太光榮了。

政府給我們買了西服、包，那領(lǐng)帶一扎，特別精神。我還花了220塊錢，買了一雙紅皮鞋，太貴了，還是借的錢。

第一次坐飛機，高興得姓什么都不知道了。沒想到，演皮影還把我?guī)С鰢恕奈姨珷敔旈_始，爺爺、父親，我是第四代皮影傳承人，我在家族里不是演的最好的，可我趕上了好時代，享受到了皮影帶來的榮光。

從來也沒想過，皮影戲能讓我的人生這么精彩。

“不能在我這一代斷了命脈”

我們這里的皮影藝人，大多還是以農(nóng)為主。

種地就是靠天吃飯，你像去年連續(xù)三個月沒下雨，莊稼直接絕收了。

我家有30畝地，去年種的玉米，咱這土壤不好，種地產(chǎn)量也不高，就拿玉米來說，天不旱的話，一畝地也就產(chǎn)1000斤，或者是7、800百斤，人家土壤好的地方，一畝地玉米能產(chǎn)1500斤。

我是91年結(jié)婚，一年之后就發(fā)現(xiàn)，皮影戲的臺口不如以前了，看戲的人越來越少。娛樂的方式越來越多了，鄉(xiāng)村的集體生活也少了，人們開始不太重視這些古老的傳統(tǒng)藝術(shù)。

96年之后，實在有點堅持不下去了，我三個孩子，都被計劃生育罰款了，哎呀，那個數(shù)字大的呀，都能把人嚇暈，三萬的、五萬的，年年交罰款，交了好多年。

沒有演出，心里發(fā)慌，村里年輕人都出去打工了，賺的還挺多，我也想過，要不放棄皮影戲，也出去打工吧?？衫陷吶朔诺皆凼掷锏臇|西，等于把“命根子”給你了，這要是在我手上沒了，是要遭唾罵的。

小時候，爺爺總跟我說，皮影是個好東西，是抬舉人，教化人的東西，也是個養(yǎng)家糊口的東西，千方百計也要傳承下去。可爺爺不知道，皮影戲也會沒落啊，我也沒辦法。三個孩子等著我吃飯呢，沒有演出收入，我只好去給人家打零工，干農(nóng)活，一天賺個幾十塊錢。

但是，你說我放棄了嗎？我放不下，去打工也帶著樂器，閑暇時給農(nóng)民工朋友表演，或者清唱一曲，過過癮，特別開心。?

最近這5、6年，看皮影的人更少了，一場觀眾就2、30個人，大型活動也就100多人去看。觀眾大多都是60后或者是50后，年輕的有幾個，也看不太懂，就是湊個熱鬧。過去演一場戲，最少5個小時，現(xiàn)在演一場也就一個小時，時間太長，觀眾就坐不住了。

我三個孩子也不大喜歡皮影戲。

兩個女兒都結(jié)婚了。大女兒在環(huán)縣皮影公司干過一段時間，后來因為要照顧孩子就辭職了，現(xiàn)在保險公司上班。二女兒在飯店做服務(wù)員，一個月也就2000多塊錢。兒子大學(xué)畢業(yè)后，在江蘇淮安的一個公司上班，是項目副經(jīng)理，一個月能賺4、5000元。

學(xué)戲太苦了，又不賺錢，我和老婆也不希望兒子再回丁陽渠子村。

我陸續(xù)收了4、5個徒弟，都是因為賺的少，放棄了。這我都能理解，喜歡歸喜歡，但學(xué)一門技藝，得先解決生存問題?。?/span>

環(huán)縣文化局對“收徒弟”的藝人給獎勵，收一個徒弟，政府給師傅和徒弟各獎勵一萬元錢?？晌椰F(xiàn)在一個徒弟也沒有，就是一些愛好者，沒事兒跟我一起玩玩。他們都很喜歡，但演皮影戲沒辦法養(yǎng)家糊口啊，很多戲班都招不到徒弟。

環(huán)縣上報的傳承人大概300多，現(xiàn)在真正能演出的可能不到100人，有的去外地了，還有5、60人因為收入少放棄了，自然死亡的也比較多，我們這些傳承人，都快成“活化石”了。

等我們這些傳承人都去世了，這個東西就帶進墓里了，消失了，滅亡了。尤其我們魏家四代傳承的興盛班馬上就要斷脈了，失傳了，一想起來，我就心急如焚，晚上睡不著覺，終日想，也想不出更好的辦法。

“太幸運了，我又找到一個新舞臺”

2018年，算是我人生的一個轉(zhuǎn)折點吧。

在皮影戲沒落的時候，我又找到了一個“新舞臺”。

《大河唱》拍攝的時候，總有媒體記者采訪我，要加我微信?？晌矣玫氖謾C就200塊錢，沒有上網(wǎng)功能。

兒子攢錢給我買了一個智能手機，我也不知道啥牌子，他說是紅蘋果，哄我說很便宜，知道我心疼錢。

那段時間演出少，我就很郁悶，女兒給我下載了快手，讓我在快手上直播，教了十多天。一開始不喜歡，也學(xué)不會，演著演著，竟然上癮了。

差不多每天晚上8點都直播，唱折子戲，有時候會唱兩折，一折《賣道袍》，一折《十上香》。

我老婆跟我一起唱，因為皮影唱腔需要女的，也找不到合適的人，她就跟著我學(xué)了，也算是對我的一種支持吧。

每次直播，都有2、300人觀看，有皮影戲演出現(xiàn)場的時候，能達到1000多人，這可比現(xiàn)場觀眾多出幾十倍。

我還跟著《大河唱》的導(dǎo)演楊植淳，學(xué)會了制作短視頻，加字幕。

山里信號不好，一陣一陣的卡，得用網(wǎng)絡(luò)放大器，用流量，信號也經(jīng)常出問題。有時候兩分鐘的視頻，要上傳10多分鐘，但我還是堅持更新。

很多人通過快手認識我，也通過快手喜歡上了環(huán)縣道情皮影，粉絲從一開始的幾個人、幾十人，一直漲到現(xiàn)在17.6萬人。

2020年，于文華老師還主動跟我連線，我的網(wǎng)不好，人家連了我5次。電視臺主持人，方瓊老師也跟我連過線。她們都是因為皮影戲而關(guān)注我，我很激動，也很高興。

以前我們都是在環(huán)縣演出，大多都是廟會，或者是請愿戲?，F(xiàn)在通過快手，還獲得了去北京、新疆、四川等地演出的機會，吃住行對方全包，一場演出收費是8000元，有的地方就是6000元、5000元。

這個演出費也是我以前不敢想象的。

很早以前，我在村里演一場皮影戲，收費是18元，慢慢價格漲到25元，再后來漲到800—1000元，現(xiàn)在演一場差不多是1200元了。

以前演出就靠步行，道具就用驢子馱，稍遠一點的地方就去不了。后來買了機動三輪車馱道具，戲班子其他成員就騎摩托。現(xiàn)在有了汽車，去平?jīng)鲆簿蛶讉€小時。

自從進駐快手，我的演出舞臺就不僅限于環(huán)縣或者甘肅省了。

2019年去河北廣播電視臺做節(jié)目；2020年，參加了央視春晚紀錄片的拍攝；2021年，接受了中國青年報、北京報社等多家媒體采訪。

我把這些經(jīng)歷都整理出來，A4紙寫了滿滿三大頁。以前我不太會寫字，后來抄戲文，抄了40多本，每本都是3萬字，字也寫得順溜了。

小時候，爺爺總跟我說，皮影這個東西能給你帶來好處，你把真本事學(xué)下，總有出頭露臉的一天。當(dāng)時年紀小，聽這話，有點煩，也不認可，近幾年發(fā)生的事情才發(fā)現(xiàn)，爺爺早把皮影的價值看透了。

很多粉絲給我私信，說看見我的皮影戲就特別想家，想念家里的老父親，他們說這個鄉(xiāng)音味正，還有很多人想來找我，要跟我學(xué)皮影。

也有人說，這個皮影幾十年沒變，看久了覺得乏味，說這些傳統(tǒng)的東西，也得跟住時代潮流。只要是關(guān)注皮影戲，說啥我都愿意聽。

祖先傳下來的清代皮影箱，我一直小心翼翼地收藏著，尋找傳承人的事，也不敢耽擱，興許通過網(wǎng)絡(luò)，就能找到真正喜歡皮影戲的人。

擇一事，終一生吧！反正我這輩子是放不下皮影戲了。

一個叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：小未

編輯：裴大哥 |?丑橘

圖片：魏宗富，道情皮影傳承人（快手ID：835521006）