烏克蘭人民健身的畫風(fēng)，比中國公園里的大爺還要魔幻
“烏克蘭總有令人匪夷所思的事情發(fā)生”，當(dāng)你看著昨天還在演喜劇，今天就坐在總統(tǒng)辦公室的澤連斯基，你一定會(huì)這么想。
澤連斯基主演的《人民公仆2》海報(bào)
的確如此，烏克蘭的荒謬硬核的幽默，并不輸給俄羅斯。
而今天我們要介紹的，就是烏克蘭最硬核的地方——室外健身房。
你可能會(huì)問：不就是戶外健身器材嗎，誰沒見過啊？
這里先澄清一下，我們說的不是國內(nèi)這種顏色艷麗，設(shè)計(jì)精致的，老年人炫技玩具：
也不是加州海邊上，充斥著假隨意真做作的時(shí)尚達(dá)人們的ins打卡圣地：
烏克蘭首都基輔，有著全世界最狠的健身房：這里的一切健身器材都由廢舊的坦克，車床等重工制品或武器裝備改造制成。
個(gè)個(gè)看著都像中世紀(jì)的刑具。
手工拼接，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單但花樣繁多，方圓16平方公里的舉行場(chǎng)地里，上百件器材粗暴的扔在沙灘上。
在別的地方，你舉得是鐵。在這里，你可以和任何人不吹牛的說：我舉過蘇聯(lián)坦克，你算什么小餅干！
這里是基輔百姓最喜歡光顧的地方——Kachalka肌肉公園。
這里不收門票，24小時(shí)365天開放。無論你是誰，都可以來這里感受肌肉撕裂的硬核感。
坦克變成平民“玩具”
對(duì)于很多人來說，想保持身材，你需要花幾千甚至上萬買張健身房的會(huì)員卡，躲過推銷的花言巧語，私教的短信轟炸和自己的懶癌。
但在Kachalka，沒有那么復(fù)雜。這個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期就存在的神秘健身公園，建在基輔中心地段的小島上。
沙灘的風(fēng)景
正在練揮鐵錘的人
倒立的人
雖然看著簡(jiǎn)陋至極，但卻有著頂級(jí)健身房才會(huì)出現(xiàn)的俱全種類。
最牛的是，這些器械全是由市民，利用廢舊的坦克，汽車，機(jī)床，鋼骨等等東西手動(dòng)焊接制作的。
冷凝管，坦克履帶做配重，裝甲車鋼板做骨架，氣閥做把手....
冰坨一樣的大鐵塊有些都不像精心加工過的工業(yè)品，就這么簡(jiǎn)單粗暴的用麻繩，或大鐵鏈子捆起來。
幾個(gè)軸承，幾塊木頭，一堆輪胎，構(gòu)成了這個(gè)瘋狂的肌肉樂園。除了來健身的人的肉，沒有地方是軟的（當(dāng)然，肉也不一定）
它建立于1970年左右，肌肉公園陪伴了基輔人快50年，仍然是人氣不減。
很多器材從蘇聯(lián)時(shí)期就開始存在，可能因?yàn)槭怯锰箍俗龅模|(zhì)量非常過硬，直到現(xiàn)在還有好幾個(gè)可以正常使用。
這里夏天是旺季，海邊一點(diǎn)都不熱，溫度十分宜人。赤腳走入肌肉公園，你會(huì)看到非常有趣的景象：
只穿著褲頭，渾身疙瘩肉的中年斯拉夫人，不茍言笑，專心在一旁拉動(dòng)沉重的機(jī)器。
配重落地的時(shí)候，空氣里都是沙子。不過沒有人抱怨環(huán)境不好，悶頭出汗才是人生奧義。
光著膀子，穿著阿迪的烏克蘭小伙多半是精瘦精瘦的，他們比較喜歡舉杠鈴。
頭發(fā)都白了的大爺從蘇聯(lián)時(shí)就是這里的主顧，不過在肌肉公園沒有長(zhǎng)幼尊卑，只有先來后到。
多大歲數(shù)也得耐著性子等前面的人走開。夏天人多，16平方千米的地盤也得排隊(duì)。
陽光沙灘下，昔日的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器在人們腿腳間翻飛。沒準(zhǔn)誰手里抱的就是輛曾經(jīng)有過戰(zhàn)功的老坦克。
大媽大嬸會(huì)來活動(dòng)腰肢，穿著比基尼的年輕姑娘也喜歡來這里體驗(yàn)一把徒手?jǐn)]真鐵。
姑娘來了，周圍忙著練肌肉的男士們的心思和眼睛也都飛到了她們身上，當(dāng)然也有姑娘專程來欣賞好看的小伙。
冬天下著雪，這里也仍然有各式各樣的人光臨。
無懼嚴(yán)寒的基輔市民，帶著毛巾，掃掃凳子上的雪，繼續(xù)他們免費(fèi)的健身之旅。
練腿，練臂，核心肌肉，想練什么都有?；颖雀呒?jí)健身房的多，難度系數(shù)還巨大。
比如舊輪胎做的拳擊沙袋▼
扳手腕的小臺(tái)子▼
練臂的機(jī)器們都不知道是用什么配件攢的▼
正著反著吊著，各種神奇的練腿器械，從大腿到小腿，齊活▼
體操區(qū)域：秋千，爬梯，吊環(huán)▼
放眼望去成片的舉重臺(tái)▼
配重也是五花八門，從來沒有個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。大石頭、坦克配件，暖氣片...只要是沉的就行▼
當(dāng)然，這很容易出事。也不是沒有人在這里受過傷，但人們?nèi)匀粯反瞬黄！?/strong>
免費(fèi)的，還要什么自行車。這不是玩的就是心跳嗎？
你愿意的話，可以設(shè)計(jì)自己的健身器，只要和管理員說一聲，材料費(fèi)自己出，研究出來了，全基輔的人就能一起享用。
可謂是我為人人，人人為我。
這句著名空耳的原意就是“人人為我 我為人人”
配套設(shè)施，雖然都很破，但還真的都有。舊的港口集裝箱改成了儲(chǔ)物柜，來了自己帶把鎖。
手機(jī)錢包往里面一放，就能放心的釋放多巴胺了。
運(yùn)動(dòng)之后可以在露天的洗手池簡(jiǎn)單洗個(gè)臉或者頭。
雖然這臉盆看上去像被遺棄了十幾年的民房里挖出來的，但管道都可以正常供水。
難點(diǎn)在于擰開開關(guān)，由于多年的雨雪日曬，這被銹住的開關(guān)不是一般的麒麟臂，真的搞不定。
見不到水從水管里流出來的瞬間，證明你還得在肌肉公園多練幾年。
生活在別處
基輔沒有嚴(yán)格的室外禁煙令，但是在肌肉公園里，人們達(dá)成了不抽煙的共識(shí)。
如果你急著打破江湖里的規(guī)矩，那最好祈禱自己的拳頭夠硬。
因?yàn)橹灰腥顺闊?，就?huì)有幾個(gè)壯漢走過來，給你善意的口頭提醒。
當(dāng)然，大哥的脖子都比你胳膊粗，這煙你還抽嗎？
其實(shí)，即使偶爾會(huì)有這種火藥味的事情發(fā)生，大部分人來這里還都交到了朋友。
每天，來這里逃避生活。偶爾的談笑在鐵塊碰地的聲音中穿插著，是最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的解壓方式。
你不用找私教，這里什么神人都有，有些人很愿意指導(dǎo)你一兩句。
職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，大學(xué)教授，高中生，士兵警察，失業(yè)的工人，退休的老人，時(shí)尚的小伙姑娘....
50年來，基輔人在肌肉公園找快樂成了習(xí)慣。甚至人們覺得拉拉坦克炮筒也沒什么大不了的。
油管上一位蘇聯(lián)時(shí)期出生的老哥說了件有意思的事。
1996年，他去美國加州看親戚。當(dāng)時(shí)早就聽說圣莫尼卡沙灘有著名的露天健身房。
老哥當(dāng)時(shí)非常憧憬，特意坐了很久的車到圣莫尼卡沙灘，結(jié)果失望的不行。
回到烏克蘭大聲抱怨：“地方太小了吧，里面還都想秀肌肉裝X，不好好鍛煉的，還是肌肉公園好?！?/p>
santa monica的肌肉沙灘
這里對(duì)于基輔的普通人來說，不光是健身場(chǎng)所，疏解無聊的場(chǎng)所，社交的場(chǎng)所，還是一個(gè)逃離生活苦海，經(jīng)濟(jì)衰退，政局混亂的小樂園。
鋼板雖然硌的疼，但免費(fèi)擁有一片天地勝過了許多。
畢竟在別處，生活有更疼的一面等著人們。至少在烏克蘭，努力健身會(huì)帶來同等收獲，工作卻不一定賺得到應(yīng)有的薪水。
保護(hù)肌肉公園人人有責(zé)
在肌肉公園你通?？床坏焦芾砣藛T，因?yàn)檫@里更像是一塊民眾的自治地，管理人員可能也在某個(gè)角落默默舉鐵。
這里有長(zhǎng)得很狂野的捐款箱，由于門票免費(fèi)，這里的維護(hù)都是靠自愿捐款支撐的。
基輔市政府已經(jīng)無數(shù)次想要把肌肉公園拆掉。畢竟沙灘旁的風(fēng)水寶地，首都的市中心，這么一片地方說不上美觀，對(duì)他們來說也毫無經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
拆掉肌肉公園，商人們完全可以包下這塊地，開間咖啡廳或是些小布爾喬亞的簡(jiǎn)餐廳。
但每次一去試探民意，就會(huì)被憤怒的民眾罵回去。
作為基輔最聚人氣，最能體現(xiàn)平民生活歷史的地方，肌肉公園不光一點(diǎn)沒被拆，還擴(kuò)大了地盤。
奇怪的是，烏克蘭的經(jīng)濟(jì)是出名的不好。夜晚的街上會(huì)有很多醉漢和流浪漢游蕩。
但這些價(jià)值不菲的鐵塊卻幾乎沒有被盜，據(jù)說這里夜里也不會(huì)有人看守。
但當(dāng)年建造的時(shí)候，鐵鏈子太粗，質(zhì)量好又焊得太結(jié)實(shí)，少有人能偷的動(dòng)。再加上萬一被來散心的人發(fā)現(xiàn)，很可能扛不住大哥大姐們的一頓打。
于是也就沒什么人再動(dòng)這里的心思。更沒有平民百姓想著要打破這里由運(yùn)動(dòng)帶來的簡(jiǎn)單的平衡。
你失業(yè)了，上大學(xué)了，入伍了，發(fā)財(cái)了。沒人在乎，沒人奉承你或諷刺你。只要遵守這里的規(guī)矩你就可以免費(fèi)獲得滿足感。
看著自己的肌肉，這是最廉價(jià)，也是最硬核的幸福。
肌肉帝國背后的心酸
也許從開頭你就在好奇，為什么會(huì)在沙灘上出現(xiàn)坦克的殘骸，是誰創(chuàng)造了這一片龐大的肌肉帝國。
這背后的故事，有些可愛，又有點(diǎn)心酸。
肌肉公園白天時(shí)，經(jīng)常能看到一個(gè)瘦弱的小老頭走來走去，有時(shí)和人聊聊天，有時(shí)檢查一下器械。
雖然在這樣荷爾蒙爆炸的場(chǎng)所，常常是靠力量決定“尊卑”。但就算是最猛的壯漢，也都非常尊敬這位老人。
常來這里的人都知道他的名字：數(shù)學(xué)教授Yuri Kuk。
1970年代，就是他和體操冠軍Kasmir Jagelsky一手建立了肌肉公園。
Yuri Kuk
教授很少健身，他只是用自己的方式給烏克蘭的困境找到了出口。這一切還要從二戰(zhàn)時(shí)代說起。
1940年代，當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的T-34坦克被設(shè)計(jì)出來，并開始在重工業(yè)聚集的基輔數(shù)個(gè)坦克廠大量生產(chǎn)。
T-34 76
T-34在二戰(zhàn)時(shí)，為蘇聯(lián)打擊納粹德國起到了至關(guān)重要的作用。
冷戰(zhàn)時(shí)代的來臨，讓基輔更是成為了瘋狂制造軍備的工業(yè)之城。坦克以千為單位被制造出來，導(dǎo)彈的數(shù)量也是過剩的。
現(xiàn)在坦克墓地里大部分是被遺棄的T-64
到1970年經(jīng)濟(jì)烏克蘭開始崩盤時(shí)，很多軍工廠失去了資金支持。由于生產(chǎn)過剩，那些沒用過的武器該甩賣的甩賣，賣不掉的就留著發(fā)霉。
還有一些返廠維修的，干脆就扔掉。直到現(xiàn)在，基輔都還有仍沒有被清除的坦克“墓地”。
上百的坦克，裝甲車，導(dǎo)彈發(fā)射器像被廢棄的共享單車一樣，在鐵絲網(wǎng)后生銹。但就算是這樣，每年還要賠進(jìn)去不少財(cái)政支出。
緊接著，倒閉的就是曾經(jīng)作為經(jīng)濟(jì)命脈的大型工廠，車間...
1970年代，教授和Jagelsky先生得知一批舊坦克要被扔掉。兩人決定把這些“破銅爛鐵”先救回來。
基輔的廢棄工廠
體操健將出身的Jagelsky提議用它們做點(diǎn)健身器材。正好莫斯科奧運(yùn)會(huì)也即將開始，不如給大家一片天地可以自由地鍛煉，正好消解經(jīng)濟(jì)衰退的抑郁。
當(dāng)時(shí)，所有器材的設(shè)計(jì)圖都是數(shù)學(xué)教授一個(gè)人完成的。
他拆坦克，去各種廢舊廠房里找零件。自己鋸，自己焊。從一個(gè)舉重器開始，年年累計(jì)，成就了今天的肌肉帝國。
教授本人只留下了一根T-34的鋼針作為紀(jì)念。
烏克蘭是一片經(jīng)歷了太多風(fēng)雨的土地，太需要一個(gè)可以發(fā)泄的角落。
曾經(jīng)的歐洲糧倉，重工之國，淪為被寡頭和高官們勾結(jié)瓜分的，奄奄一息的瘡痍之地。
這里有太多讓人想起舊日輝煌和創(chuàng)傷的往事，有太多民間的不滿和無奈。
失業(yè)率高，就業(yè)率低。一些人為了生活下去什么掙錢就干什么。
烏克蘭街頭的窮人
色情行業(yè)，代孕，人口販賣，甩賣軍備...這些都是烏克蘭在現(xiàn)代最著名的“業(yè)務(wù)”。
就算能找到工作，由于低廉的工資，烏克蘭人仍會(huì)紛紛離開故鄉(xiāng)。
十分之一的烏克蘭人在滿世界尋找希望（約500萬人），而這個(gè)16平方千米的“垃圾場(chǎng)”也或許成了另一些人的荒涼的夢(mèng)鄉(xiāng)...
那些不能去做這些的平民百姓，過著湊湊合合的日子，看著政局一片混亂，不知道下一步會(huì)出什么糟心事。
肌肉公園給平民帶來了沒有代價(jià)的快樂，不用錢，不用出賣身體，不用看老板或者政客的臉色。
只要你想來鍛煉，你就擁有這片沙灘和這里的鐵塊，24小時(shí)，365天，至少鐵塊不會(huì)離你而去...
