2023033

一幅畫

在紅衣主教德爾·蒙特（ Francesco del Monte ）的引薦下，卡拉瓦喬（ Michelangelo da Caravaggio ）終于接到了一份像樣的委托。

1600 年，他為委托方康塔列里禮拜堂（ Contarelli Chapel ）畫出第一幅畫（此次委托共包含兩幅畫）。這幅名為《圣馬太的召喚》的畫作，有著前所未有的敘事方式與畫面效果，一經(jīng)問世，它便震動了整個羅馬城，并為卡拉瓦喬贏得了巨大聲譽。

圣馬太的召喚?卡拉瓦喬 1600 年

畫題中的馬太，是耶穌十二門徒之一，后人稱之為圣馬太（ St. Matthew ）?！妒ソ?jīng)》對馬太被召喚的過程，記載得十分簡潔，甚至是簡單：耶穌向前走，看見一個名叫馬太的人坐在稅卡上，于是對他說“跟隨我”，馬太起身，跟隨了耶穌。

這是典型的宗教故事，不過，依故事而作的《圣馬太的召喚》，卻并非是典型的宗教繪畫。

卡拉瓦喬刻意把耶穌召喚馬太的場景，設(shè)置在一個類似于酒館的昏暗場所中，以弱化宗教的肅穆感，所以，若忽略畫題，僅是觀看畫作本身，并將畫作視為文藝復(fù)興時期的市井作品，也未嘗不可。

昏暗的場所

《圣馬太的召喚》的核心問題，在于被召喚者存在著含糊性，換句話說，誰才是真正的馬太，尚有爭議。

常見的說法是，正對觀者的長胡須男子是為馬太。當(dāng)接收到耶穌“跟隨我”的召喚時，他轉(zhuǎn)頭看向光源處，抬起左手，指向自己，疑惑地問道：是我嗎？

誰是馬太

細讀《圣馬太的召喚》，會發(fā)現(xiàn)卡拉瓦喬在手指指向的細節(jié)處理上，留下了一個懸念。長胡須男子似是指向了自己，又像是指向了畫面最左側(cè)低頭的年輕人，他好像在問：是我，還是這位年輕人？

在光源最終到達的地方，年輕人只顧低頭擺弄錢幣，其眼睛隱在暗處，未對召喚作出反應(yīng)，這一切都隱喻著罪惡的根深蒂固。如果年輕人是馬太，似乎也是合理的，因為作為猶太人的馬太，在替羅馬帝國征收同族人的稅款，在當(dāng)時看來，這是不可饒恕的惡行。

誰是馬太

至于馬太是誰，還有第三種可能。長胡須與年輕人都是馬太，是不同時期的馬太，他們共同觸摸著桌上的錢幣，二人的胳膊甚至有些分不清彼此——低頭的年輕人象征早年的馬太，而長胡須的男子則是馬太被召喚的當(dāng)下。

卡拉瓦喬提供了三種可能，實際更是巧妙的畫出了二維畫面中的時間性，因為不論誰是馬太，此幅畫作呈現(xiàn)的都不是一個定格的瞬間，而是前后都可延長的故事，至于如何理解這個故事，因人而異，這也正是藝術(shù)家的高明之處。

沿著光線尋找光源，至畫面右側(cè)，方才看到耶穌及他的門徒圣彼得（ St. Peter ）。

耶穌

兩人幾乎消失在黑暗之中，唯有耶穌的面部、頭頂上隱隱的光圈，及其作出召喚姿勢的手臂，處于亮處。他的手部動作，來自米開朗基羅（ Michelangelo Buonarroti ）巨型壁畫《創(chuàng)世紀》中亞當(dāng)?shù)淖藨B(tài)，此次借用可以看出，高傲的卡拉瓦喬，不是只有趾高氣昂，他也有自己崇敬的藝術(shù)家。

手勢

《創(chuàng)世紀》中的亞當(dāng)，手臂支撐在腿部，手腕自然放松了下來?？ɡ邌坍嫵龅囊d，帶著使命，卻也做出了軟弱無力的姿勢，這樣的處理貌似有所不妥，實際上，他用一束來自畫外的光，表達出了召喚的力度。這束光，與酒館內(nèi)的環(huán)境形成鮮明對比，它像是由耶穌發(fā)出，帶著不容辯駁的堅定意志，直達馬太之處。

堅硬的光線與柔和的手勢，碰撞出最為強烈的戲劇效果，使《圣馬太的召喚》更具魅力。

耶穌

對卡拉瓦喬的嘗試，作為歐洲最早美術(shù)學(xué)院——博洛尼亞美術(shù)學(xué)院——創(chuàng)始人的卡拉奇（ Ludovico Carracci ）頗有微詞，他不認為宗教繪畫應(yīng)該如此創(chuàng)作，于是畫出了自己的《圣馬太的召喚》。

只是，卡拉奇的《圣馬太的召喚》，像是沒有被人文思想照耀到的暗處，仍舊頑固的停留在過去，未曾向前。

圣馬太的召喚?卡拉奇?1607 年

卡拉瓦喬的《圣馬太的召喚》，與過往宗教畫作的最大不同之處在于，它不是僅表現(xiàn)故事本身，也不是帶有約束性的傳達宗教指令，而是將宗教放在現(xiàn)實生活中，用令人驚訝的呈現(xiàn)方式，為觀者創(chuàng)造出了自由的思考空間。

從這個角度看，達·芬奇（ Leonardo da Vinci ）、米開朗基羅和拉斐爾（ Raffaello ）等文藝復(fù)興的前輩們，或是都不如卡拉瓦喬的人文思想徹底。而從藝術(shù)史的角度看，卡拉瓦喬的貢獻亦是不容忽視，倫勃朗（ Rembrandt ）將其增強明暗對照的畫法推向了頂峰，庫爾貝（ Courbet ）則接受了他的現(xiàn)實主義畫法，影響直到今天。

夜巡?倫勃朗 1642 年

400 多年過去，為卡拉瓦喬贏得聲譽的《圣馬太的召喚》，依然掛在羅馬康塔列里禮拜堂里，仿佛時間并未走出太多。

而卡拉瓦喬卻在完成巨作十年后，匆匆離世——1606 年，因謀殺罪，卡拉瓦喬被迫開始逃亡生活，遺憾的是，僅過 4 年，這位狂暴的米蘭人，便死在了馬耳他。

他的繪畫，與其暴烈性格有相近之處，從不循規(guī)蹈矩。宗教繪畫曾有嚴格的繪畫準(zhǔn)則，即清晰易懂和富有秩序感的敘事等，只可惜，卡拉瓦喬一條都沒有遵守，猶如他沒有遵守現(xiàn)世規(guī)則一樣，他在畫中展現(xiàn)出了自己的野心，并延伸到了生活中，而生活，卻沒有給他第二次機會。

作者：莫一奧，文字工作者，長期從事中西藝術(shù)史和人文歷史等泛文化內(nèi)容寫作，目前所有文章均發(fā)布在微信公眾號“LCA”和“莫一奧的”。

未經(jīng)授權(quán)，禁止任何形式的轉(zhuǎn)載。

部分參考：《卡拉瓦喬》，微店有售