【讀書(shū)筆記】聲明：

? ? ? ? 本系列專(zhuān)欄僅供記錄和總結(jié)本人所讀書(shū)目的部分內(nèi)容和心路歷程，僅供紀(jì)念、參考、交流使用，歡迎對(duì)所讀書(shū)目感興趣的同伴一起和平探討和研究，若其中存在錯(cuò)誤或者是分歧還請(qǐng)多多指正和包涵。

—— Gordon Lai

內(nèi)容說(shuō)明：

????????上節(jié)記到：The Statler Brothers 在 Johnny Cash 的演出中大放異彩，本以為接下來(lái)肯定會(huì)和 Cash 一起走向更多彩的舞臺(tái)，結(jié)果卻是吃了滿(mǎn)臉塵土（不論是物理上的還是精神上的），接下來(lái)他們的命運(yùn)將會(huì)何去何從呢？

? ? ? ? 本節(jié)筆記內(nèi)容將會(huì)從 The Statler Brothers 的重要抉擇記錄至他們第一次參加大型巡演。

再尋 Cash

????????轉(zhuǎn)眼間，面試結(jié)束后過(guò)去了幾個(gè)月，The Statler Brothers 四人沒(méi)有收到任何消息。

????????又過(guò)去了幾個(gè)月，不論是 Cash 還是他們的引薦人?Carlton 都沒(méi)有打電話(huà)過(guò)來(lái)——但這四位年輕人躁動(dòng)的心早就按捺不住了。

????????于是，Harold 憑借著他的魅力以及一些手段搞到了 Cash 在加州卡西塔斯普林斯的家庭電話(huà)號(hào)碼。

????????（這膽子和手段不一般?。?/span>

? ? ? ? Harold 直接打了電話(huà)過(guò)去，接電話(huà)的是 Cash 當(dāng)時(shí)的妻子 Vivian。Vivian 向他透露，Cash 正在紐約做一個(gè)叫 《HULLABALOO》 的電視節(jié)目。

????????然后 Harold 又經(jīng)過(guò)不懈的努力搞到了 Cash 工作室的電話(huà)號(hào)碼，終于和 Cash 的經(jīng)紀(jì)人?Saul Holiff 取得了聯(lián)系。

????????幾周之后，Saul 回電給 Harold，問(wèn) The Statler Brothers 一行愿不愿意在1964年3月8日與 Cash 一起在俄亥俄州的坎頓舉行演唱會(huì)。（終于起作用了?。?/p>

????????四人的回答必然是肯定且熱切的。

????????但拋開(kāi)這一時(shí)的熱血，現(xiàn)實(shí)的情況其實(shí)比較復(fù)雜：

????????Harold 和 Phil 各自都已經(jīng)結(jié)婚了，并且兩人都有了兩個(gè)孩子；

????????Lew 也已經(jīng)結(jié)了婚，有一個(gè)孩子；

????????Don 倒是還單身，看似沒(méi)什么顧慮，但他正在就讀商業(yè)學(xué)校，是一名在讀大學(xué)生。

????????

????????所以，到了要下決心的時(shí)候了：到底是抓住這可能是此生僅有的機(jī)會(huì)、走向未知的可能，還是老老實(shí)實(shí)回歸平凡的工作和家庭、放棄一直以來(lái)的夢(mèng)想？

????????就像是人生的交叉路口，沒(méi)人知道這些路到底會(huì)通向哪里、能走多遠(yuǎn)，我們所能做的，大概就只有下定決心，選擇一條路一直走下去吧。

????????最終，The Statler Brothers 四人選擇了夢(mèng)想。

????????Harold、Phil 和 Lew 都辭去了白天的工作，Don 也從學(xué)校退了學(xué)。他們收拾了所有的衣服，塞進(jìn)?Phil 父親給他們制造的金屬板小拖車(chē)（在西方國(guó)家很常見(jiàn)在轎車(chē)后掛專(zhuān)門(mén)裝行李的小拖車(chē)），吻別了家人，準(zhǔn)備開(kāi)著一輛十二歲“高齡”的凱迪拉克轎車(chē)（后面掛著塞滿(mǎn)了衣服的小拖車(chē)），直奔俄亥俄州的西北方。

? ? ? ? 就在他們啟程的三天前，Saul 又打來(lái)了電話(huà)。

? ? ? ? 之前 Saul 告訴他們，他們能夠在3月8日當(dāng)天進(jìn)行一場(chǎng)演出，之后他們可以再?zèng)Q定是否前往紐約或者是納什維爾去找其他的歌唱演出工作。

????????而現(xiàn)在，Saul 跟他們說(shuō)，Cash 想雇用他們進(jìn)行整個(gè)巡演的演出，持續(xù)一周零一天。雖然他們之前從未連續(xù)工作過(guò)八天，但他們還是很愿意地接受了。

????????值得一提的是，他們的引薦人 Carlron Haney 也和他們一同前往。

? ? ? ? ...Carlron Haney, who was the oddest and strangest little man you can ever imagine, sitting right up between us in the backseat.

????????那個(gè)你能所想象的最古怪、最奇怪的小人物 Carlron Haney，就坐在我們車(chē)后座的中間。

????????所以，“四個(gè)男孩，一輛破舊的凱迪拉克和一張儀表板上的路線(xiàn)圖”，跌跌撞撞地向著?The Statler Brothers 大放異彩時(shí)代進(jìn)發(fā)。

俄亥俄演出

? ? ? ? The Statler Brothers 一行在演出3月8日當(dāng)天的清晨抵達(dá)了坎頓，并入住了當(dāng)?shù)氐囊患屹e館。

????????四人在當(dāng)?shù)氐慕烫米鐾曜詈蟮亩\告后，便前往了紀(jì)念禮堂——他們?nèi)松凶钪匾摹⑾挛?:30開(kāi)始的日?qǐng)鲅莩鼍驮谶@里舉行。

????????這是一場(chǎng)全明星演出。

????????參加演出的有：The Duke of Paducah[1]、George Hamilton IV[2]、Sonny James[3]、Bill Anderson[4]、June Carter，當(dāng)然肯定還有 Johnny Cash。

????????The Statler Brothers 在到來(lái)的第一天就見(jiàn)到了這些明星，而在這些明星當(dāng)中，有不少人都成為了 The Statler Brothers 終身的朋友。

????????有趣的是，當(dāng)天的演出 Cash 直到自己的節(jié)目快開(kāi)始了才出現(xiàn)（老忙了），因此他根本沒(méi)空來(lái)專(zhuān)門(mén)介紹 The Statler Brothers 四人，所以在登臺(tái)之前，在場(chǎng)的其他所有人都不知道 The Statler Brothers 四人將會(huì)登臺(tái)表演，甚至連大樓經(jīng)理和整個(gè)劇組都不知道這四個(gè)年輕小伙到底是來(lái)干啥的。?

? ? ? ? ...but they all were so gracious and accommodating and made us feel at least three shades lighter green than we actually were.

????????但他們都非常親切和包容，這讓我們覺(jué)得自己的尷尬程度緩和了三分。

????????（太社死了）

? ? ? ? 日?qǐng)鼋Y(jié)束后，在當(dāng)天日?qǐng)雠c夜場(chǎng)的演出之間，The Statler Brothers 四人和 Cash 一行人打成了一片。

????????他們?cè)谝黄鸪艘皇子忠皇椎母?。Cash 的吉他手?Luther Perkins 特別喜歡?The Statler Brothers 四人唱的那首著名的歌曲 “How Great Thou Art”，在之后的許多次演出中，The Statler Brothers?都會(huì)為了紀(jì)念?Luther 而唱這首歌（詳情請(qǐng)見(jiàn)?Bill Gaither 對(duì) The Statler Brothers 的訪(fǎng)談）。

????????在這天，Cash 正式地告知 The Statler Brothers 四人，他們被雇用成為他的巡回演出劇團(tuán)的成員。他們確定了巡演下一站的所在地，當(dāng)然也商定好了自己的日薪。

? ? ? ? ...to save my life or his reputation, I can't remember what it was

????????為了挽救我的小命或者是他的聲譽(yù)，我不記得是多少了。

????????（看來(lái)也不算太高）

????????最后他們握手協(xié)定：

? ? ? ? ?And that was it! No contract. No lawyers. No agents.

????????就這樣！沒(méi)有合同。沒(méi)有律師。也沒(méi)有代理人。

????????以 Cash 的說(shuō)法是：“必須要簽訂合同的人不會(huì)彼此互相信任。”

? ? ? ???How often does that happen? Not very in this business, I assure you. But that's all we had. For eight and a half years——a handshake. What a great way for friends to do business.

????????這種情況經(jīng)常發(fā)生嗎？我向你保證，在這個(gè)行業(yè)里并不多。但這就是我們所擁有的一切。八年半的時(shí)間 —— 一個(gè)握手協(xié)定。對(duì)于朋友來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)多么好的做生意的方式。

?

???????至于?The Statler Brothers 的推介人?Carlton Haney 呢？Cash 則是付給了他一筆數(shù)額不詳?shù)默F(xiàn)金和一張返鄉(xiāng)的機(jī)票，然后他就笑嘻嘻地回去了。

?

? ? ????The Statler Brothers 在自己演出的那部分搞了一個(gè) Johnny Cash 模仿秀：

????????Harold 用他那獨(dú)特的低音唱 Cash 最著名的歌曲之一—— “Ring of Fire”，而 Phil、Lew和 Don 則在麥克風(fēng)前用口哨模仿那標(biāo)志性的小號(hào)伴奏。

????????觀眾們都很喜歡這個(gè)喜劇表演。

????????可惜的是，Cash 本人也很喜歡，所以他說(shuō)：“你們?yōu)槭裁床辉谖已莩瞿遣糠终娉?‘Ring of Fire’?的時(shí)候也來(lái)吹那些 ‘小號(hào)’ 呢？你們到時(shí)候一起出來(lái)吧，我們?cè)俪皇?‘The Ballad of a Teenaged Queen’ 。”

? ? ? ? ?So in one fell swoop, on the second night of the tour, we lost a comedy bit for our show and started the tradition of going back out and singing with John on his.

? ? ? ? 因此，在巡演的第二個(gè)晚上，我們自己的節(jié)目就失去了一個(gè)喜劇片段，并回到了從前出來(lái)和 John 一起唱歌的老形式。

????

????????隨著時(shí)間的推移，巡演壓軸戲中加入的大牌明星越來(lái)越多，最后 June Carter、卡特家族、Carl Perkins 以及當(dāng)時(shí)與他們同行的其他人都加進(jìn)來(lái)了。

夢(mèng)幻的時(shí)光

? ? ? ? 巡演的那一周零一天，對(duì) The Statler Brothers 來(lái)說(shuō)真的是一段夢(mèng)幻的時(shí)光。

? ? ? ? That first week we ate late snacks in June's room after the shows. We sat up and sang in John's room until all hours of the morning. We sang songs in the dressing rooms with Bill Anderson.

????????那一個(gè)星期里，我們演出結(jié)束后在 June 的房間里吃宵夜，我們坐在 John 的房間里一直唱歌到清晨，我們甚至和?Bill Anderson?一起在化妝室里唱了歌。

????? ? 最后一場(chǎng)巡演演出在愛(ài)荷華州的達(dá)文波特落下了帷幕，The Statler Brothers 四人依然熱情高漲、十分開(kāi)心。拿到了報(bào)酬后，他們就收拾了行李，準(zhǔn)備開(kāi)著他們那輛破舊的凱迪拉克，拉著拖車(chē)回家了。

????????就在他們即將離開(kāi)時(shí)，John 對(duì)他們說(shuō)：“下一場(chǎng)巡演在阿拉巴馬大學(xué)，從4月2號(hào)開(kāi)始。然后我們會(huì)去納什維爾，你們會(huì)在那第三天錄一張唱片。”（好事成雙?。?/p>

? ? ? ??We drove back home to Virginia that night in alternate moods of silence, glee and suspicion. Could life really be this good??

????????那天晚上，我們?cè)诔聊?、歡喜和難以置信雜糅的情緒中開(kāi)車(chē)回到了弗吉尼亞州的家中。生活真的會(huì)有這么美好嗎？

注記：

[1] The Duke of Paducah（1901-1986）：本名為 Benjamin Francis Ford，美國(guó)鄉(xiāng)村喜劇演員、歌手、電臺(tái)主持人和班卓琴樂(lè)手，在20世紀(jì)四十到六十年代很受歡迎。1986年二月入選美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)名人堂。

[2] George Hamilton IV（1937-2014）：美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)歌手，于2010年入選北卡羅來(lái)納州音樂(lè)名人堂。

[3] Sonny James（1928-2016）：本名為?Jimmie Hugh Loden，美國(guó)著名鄉(xiāng)村音樂(lè)歌手和創(chuàng)作者，以演唱歌曲 "Young Love" （早期著名的鄉(xiāng)村&流行跨界熱門(mén)歌曲）而聞名，曾連續(xù)16次獲得公告牌熱門(mén)鄉(xiāng)村歌曲榜單榜首的好成績(jī)。他在好萊塢星光大道上被授予了一顆星，也是第一位獲得此項(xiàng)殊榮的鄉(xiāng)村音樂(lè)明星。2007年入選鄉(xiāng)村音樂(lè)名人堂。

[4] Bill Anderson：本名為?James William Anderson III，美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)歌手、詞曲作家和電視節(jié)目主持人，他因其自身輕聲溫柔的歌聲被眾多音樂(lè)評(píng)論家和作家冠以?“Whispering Bill（輕語(yǔ)比爾）” 的綽號(hào)，創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的鄉(xiāng)村音樂(lè)。1975年入選納什維爾詞曲作者名人堂，2001年入選鄉(xiāng)村音樂(lè)名人堂，2018年入選詞曲作家名人堂，被《滾石雜志》評(píng)為 “有史以來(lái)最偉大的138位鄉(xiāng)村音樂(lè)藝術(shù)家” 之一。