一

???臘月里，天上飄下的似沙似灰。湖面浮起了薄薄的冰層，林老河的木船沾上白斑，凝在岸頭。河面一片靜默，如同母親腹中的胎兒。倏地兩陣關(guān)門聲，在空曠下回響，震開河面的靜默。

????“走了，別讓他老人家等久了?！崩虾觿倓倧暮箝T出去撒完飼料。他拎著東西，站在床前。林阿水赤裸著身子裹在被子里。被子里的棉絮些微露了出來。他揉了揉眼睛，逐漸睜開。天很冷，他好久沒有洗頭了，頭發(fā)很亂，像個(gè)雞窩。

????再過幾天就是阿水的十七歲生日。阿水不知道，父母之前從來沒有為他過過生日。但是老河記得那個(gè)日子。那天正好是除夕。

????阿水是老河和妻子玉葉的第三個(gè)孩子。第一個(gè)孩子是個(gè)女孩，取名叫心蘭，前幾年嫁出去了。夫妻倆想要個(gè)男孩，第二年又懷了一個(gè)。當(dāng)時(shí)搞計(jì)劃生育，一對(duì)夫妻只養(yǎng)一個(gè)孩子，生多了要罰款。老河家里窮，沒錢交罰款，沒法子，懷都懷了，不能說不要，倘若是個(gè)男孩，那就更不能不要了。夫妻倆合計(jì)一下，跑了，在外地把孩子生了下來，可是天不遂人愿，仍然是個(gè)姑娘。他們把孩子送給了當(dāng)?shù)匾患覠o子的夫婦?；厝ズ螅虾影ち伺u(píng)，寫檢討。玉葉是文盲，不識(shí)字，就進(jìn)行思想教育和勞動(dòng)改造。后來，攢夠了錢，又懷上了。在懷孕的日子里，玉葉在任何菜里加醋，就為求個(gè)男孩。十個(gè)月過去，生了，是個(gè)男孩，很健康。除夕那天，老河不在家，船破了，在外頭修船。玉葉一個(gè)人在家里把孩子生了下來，用牙齒咬斷的臍帶。阿水身份證上的出生日期是十二月八日，那是干部瞎寫的。大家都按舊歷計(jì)日子。

????老河右手提著一個(gè)紅色塑料袋，左手拎著一瓶“白云邊”。阿水穿上衣服，跟著老河朝村東頭走去。老河今天是在雞叫頭遍時(shí)起的床。他早點(diǎn)把雞鴨的飼料備好，再囑托玉葉把牛和馬的草料放在槽子里，就是為了早點(diǎn)帶阿水去拜謁村東頭的林沛生。

????天邊才顯露出一點(diǎn)點(diǎn)魚肚白。白霧籠罩著光禿禿的樹干，樹干像是生出了白發(fā)，那一片一片的斑點(diǎn)模模糊糊。老河讓阿水提著袋子。袋子里裝的是切成片的臘肉。但是阿水的手太冷了，一直縮在袖子里，不想拿出來。老河裹著一件厚厚的綠色軍大衣，雙手提著東西，擺不起來，走起路來一晃一晃的。這一路上，阿水在看霧里的樹，樹上有白花花的太陽。

????“記住了，見到沛生叔了就喊聲好，過年了，圖個(gè)吉祥，別像往常一樣裝啞巴?！?/p>

????老河和阿水的嘴巴一直在吐白霧，但老河吐出來的白霧明顯比阿水吐出來的更加蒼白、沉重。

????阿水不響。

????“聽見沒有？！”老河突然叫了一聲。

????阿水支支吾吾地吐出一個(gè)“哦”字。

????他們走得很慢，生怕身上出汗感冒。要是臘月里感冒了，那可太耽誤事兒了。路上沒有一點(diǎn)人聲，就連犬吠聲都沒有。狗都被關(guān)在家里了，倘若放在外頭，過上一夜，那指定會(huì)被凍成僵尸。

????老河臉上的胡子雖然發(fā)了白，卻依然挺立在嘴邊。阿水的胡子黃黃的，軟綿綿的。這是第一批在他臉上落戶的胡子。老河的頭發(fā)已經(jīng)稀疏了，盡管他已經(jīng)半年沒有剃頭了，但是滿頭的頭發(fā)已經(jīng)停止了生長。每根頭發(fā)正如這個(gè)冬天之下的草木一樣脆弱。

????幸運(yùn)的是，今天早晨沒有風(fēng)。林沛生的家離阿水家不遠(yuǎn)，步行約莫十五分鐘就到了。阿水認(rèn)識(shí)林沛生——村里人都姓林，他都認(rèn)識(shí)，只不過，他不和這些長輩說話。以往，放學(xué)或是下班，他要到襄河的船上盛飯去，便會(huì)路過沛生叔的家門。三十年前，林沛生是十里八鄉(xiāng)有名的俊后生。不僅人長得俊俏，還寫得一手秀氣的毛筆字；吹得一支優(yōu)美的竹笛子。因?yàn)槟贻p時(shí)的一次疏忽，林沛生殘了右手，笛子吹不成了，字也寫不了了。右手廢了，便開始練習(xí)用左手寫字。寫了幾個(gè)月，左手字也寫得秀氣了。每逢過年，鄉(xiāng)親們便會(huì)請(qǐng)沛生叔寫幾副對(duì)聯(lián)。價(jià)錢不貴。沛生叔家里有一片菜地，種了些西紅柿、卷心菜、茄子、韭菜之類的。平時(shí)自己吃，有多余的，就托老河運(yùn)到鎮(zhèn)上，賣些錢。日常沒什么開銷，錢對(duì)他來說，就不是很重要——除非是生了病。由于殘疾，沒有姑娘愿意嫁給他——一個(gè)殘疾男人什么本事都沒有，嫁給他干什么？

????自從殘疾以后，他的話也變少了，成天只是勞作，對(duì)除了老河的任何人都是沉默，像個(gè)啞巴。

????“沛生！”

????老河敲了敲沛生家的木門。木門發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音，不停地晃動(dòng)。叔寶和敬德靠在兩扇門上，搖搖的，險(xiǎn)些墜落。墻上的對(duì)聯(lián)已經(jīng)發(fā)黃了。上聯(lián)：年年歲歲花相似。下聯(lián)：歲歲年年人不同。橫批：花易人殊。墨跡也不清晰，但是仍然可以認(rèn)出重疊的墨痕。

????窗戶內(nèi)傳來了聲音：

???

皓月當(dāng)空

，

恰便是嫦娥離月宮。

?

????收音機(jī)的聲音特別沙啞，像是裝了沙子。

????“嘿，來嘍！”

????屋子里傳來了腳步聲，窸窸窣窣。那木門開了。沛生叔是個(gè)瓜子臉，短發(fā)，白了一半，眼鏡被皺紋擠著，他一笑，就看不見瞳孔。

????“沛生，喏，接到?！?/p>

????老河把臘肉和酒遞到沛生叔胸前。沛生叔抬起左手?jǐn)r了攔。

????“過年了，這是我們一家的一點(diǎn)心意。自己家腌的臘肉，吃著放心?！?/p>

????“哎喲，教伢兒寫字又不是結(jié)婚生娃的事，用不著，用不著?！?/p>

????沛生叔的右臂耷拉著，左手擋在胸前。

????收音機(jī)沒有停，還在唱：

?

????

宮中冷落多寂寞，辜負(fù)嫦娥獨(dú)自眠。

?

????沛生叔的右手藏在袖子里。他的右手五根手指折了，動(dòng)不了。陰雨天的時(shí)候，右手隱隱作痛，像是在被刀刮。

????“臘肉我給你切好了，方便！”

????“好好好。”沛生叔瞇著眼睛，眼角有淚，顯然是剛睡醒。

????“快，喊沛生叔。”老河對(duì)阿水說。

????“不喊不喊，又不是老沒有見到?！迸嫔逭f。

????“沛生叔?！卑⑺f。

????“來，外頭冷，進(jìn)來，進(jìn)來?！迸嫔逋崎_門，接過酒。

????老河進(jìn)去了。阿水還站著不動(dòng)。

????“進(jìn)來??！”老河朝阿水招了招手。阿水進(jìn)屋了。

????沛生叔的家很簡陋，大堂只有一張香案，香案上擺著一尊掉漆的菩薩和一座小香爐。香爐上積著三四根殘香。墻壁的灰色深淺不一，掛著一張花花綠綠的風(fēng)景圖。房間很干凈，沒有一點(diǎn)兒灰塵。

????沛生叔帶著他們往里屋走。里屋的桌子上擺著大大小小的筆，邊上有裝著墨水的塑料瓶，和兩個(gè)小碗——一個(gè)碗用來盛洗筆的水，一個(gè)碗用來盛墨。黃色的紙壘在墨水瓶旁邊，最上面的那張紙沾上了兩點(diǎn)墨跡。

????老河和阿水坐下。沛生叔把收音機(jī)關(guān)了，把白酒和收音機(jī)放在桌子上。老河跟著把臘肉放了過去。

????“從今天起，這就是你的師父了?！崩虾优牧伺陌⑺?，說，“學(xué)點(diǎn)本事，以后好活。聽見沒？”

????“寫字算什么本事哦。”沛生叔咧了咧嘴說，“有手就行啦！”

????阿水眼睛既沒有盯著沛生叔，也沒有盯著老河，而是不自在地掃視周圍。

????“我家小了點(diǎn)，是吧。”沛生叔注意到阿水的神情。

????阿水低下頭，兀自不響。

????“伢兒就交給你了?！?/p>

????“放心，寫字不難的。”

????“今天您就教他寫，過會(huì)兒我來接他?！崩虾诱f，“算了，你覺得時(shí)候到了就讓他自己回去。伢兒又不是不曉得路?！?/p>

????“行行行。留我這里吃飯也行?！迸嫔逭f。

????“那我走嘍?！崩虾悠鹕恚暗綍r(shí)候叫他自己回來。”

????老河走了，沒有回頭。

????過了這個(gè)年，阿水就不再上學(xué)了，家里的積蓄不能支持他讀完初中。他要學(xué)會(huì)生活，首先就要學(xué)個(gè)本事。之前跟著老河學(xué)過木工，做過兩個(gè)板凳，但是當(dāng)木匠是不好活的。父母不愿意讓他們的兒子像他們一樣當(dāng)農(nóng)民。農(nóng)民一當(dāng)就是一輩子。這一輩子就像稻子，今年長了，明年生這兒繼續(xù)長，后年亦如此，永遠(yuǎn)被禁錮在那片土地。本事，應(yīng)從小的開始學(xué)，寫字是個(gè)好選擇，上手快，成本也不高，雖然不知道以后能做什么，但起碼也算是個(gè)本事，抄抄文書什么的。

????阿水坐著，偷偷看了沛生爹一眼，沒有說話。

????“來，起來，來寫字?！迸嫔宓穆曇艉苋岷?。阿水站了起來，注視著沛生叔的動(dòng)作。

????沛生叔給阿水拉了一個(gè)椅子過來，自己站著，弓著腰。沛生叔倒了一點(diǎn)墨水，剛拿起一支毛筆，又放了回去，在抽屜里翻了翻，拿出一支新筆。他讓阿水看好。沛生叔用右手捏住筆，抬起大拇指從筆尖開始摁，動(dòng)作很慢很輕，一直摁到筆毛散開，然后撣了撣。

????“看見沒，毛筆這樣開，開了筆才能用。”接著，沛生叔把毛筆放在裝水的碗里來回?cái)嚁嚒?/p>

????“洗筆，蘸墨方便。”

????沛生叔把新筆遞給阿水，自己隨意拿了支舊筆。沛生叔用左手行筆，比當(dāng)年用右手更加順暢。阿水看得仔細(xì)，蘸墨也小心，蘸的量很合適，在筆根處留了一道白。他學(xué)著沛生叔的手勢(shì)，寫了一個(gè)“一”字。

二

????

反動(dòng)派被打倒

????帝國主義夾著尾巴逃跑了

????……

?

????田野間的喇叭不厭其煩地放聲高歌著，銹跡斑斑的歌聲里夾帶著雪花音，稍微走遠(yuǎn)一些，鋼鐵的歌聲就變得沙啞。除了下地的農(nóng)民，大多已經(jīng)穿上了長袖。初冬，天氣微涼，太陽不大，但是誰也禁不住曬一整天，光膀子下地很尋常。沛生穿著一件灰色短袖，腳上的布鞋是新的，黑得新鮮。彭鎮(zhèn)的初冬和晚秋時(shí)節(jié)一樣，往后不會(huì)太冷，也許某一天會(huì)熱一陣子，接著又會(huì)冷一陣子，然后就會(huì)落雪，落了雪，年就過了，年過了，春天就到了。

????沛生慢吞吞地走在路上，隨意踢走路上的石頭，他跑過去，拾起剛踢出去的石頭，扔到田地里。隊(duì)長吩咐他到堤邊把公社的大黃牛牽回來。沛生沒有第一時(shí)間去堤邊，先去找了老河。老河是學(xué)木工的，還管倉庫。說是倉庫，其實(shí)不大，只容得下一個(gè)架子。架子上放了幾個(gè)籃子，籃子里是雞鴨鵝的蛋。墻角擺著兩缸米和一壇子面粉，米缸旁邊堆著一些紅苕洋芋。還有一些蒜和辣椒，放在廚房。平時(shí)吃不到肉，豬和牛殺不了。豬要留著過年；牛要留著耕地。雞鴨鵝更不能殺，數(shù)量太少，得留著壯大種群。

????沛生見到老河，叫他一起去堤邊，順便拿幾個(gè)雞蛋。鴨蛋和鵝蛋太大，雞蛋藏起來方便。倉庫里的雞蛋數(shù)量相對(duì)多，少了一兩個(gè)也發(fā)不現(xiàn)。沛生和老河各藏了兩個(gè)雞蛋。二人的衣服很大，已經(jīng)穿了四年了，打小衣服就大，等長了個(gè)子，不用年年換新的。彭鎮(zhèn)人的衣兜也大，像個(gè)麻袋，裝了東西也看不出來。沛生和老河走得慢。他們平時(shí)走路很規(guī)矩，不會(huì)跑不會(huì)跳。這一路上，他們沒有說話，生怕被人看到。

????沛生的臉很白凈，只是近些年讓太陽曬了，后頸處黑如醬油。老河是天生的黑，天生的老。老河原名叫勞河。勞動(dòng)的河水，寓意很好，但是人們叫著叫著就叫成了老河。三十年后，上頭做統(tǒng)計(jì)，問老河，你叫什么？老河說，叫老河。那人說，姓林嗎？老河說，姓林。那人說，是叫林河嗎？老河說，叫林老河。那人說，從小到大一直叫這個(gè)名兒嗎？老河說，對(duì)，從小到大。

????他們到了堤邊。堤邊是襄河，襄河邊有石頭。沛生把一個(gè)鋁盒和一盒火柴藏在石頭下面。這些是沛生偷出來的，除了老河，沒人知道。打魚的船不走這邊，看不到石頭下面有什么。沛生用襄河水洗了洗盒子，舀了一盒河水，架起一個(gè)土爐子，拾了一些枯葉子和干樹枝。雞蛋放進(jìn)去煮，這便是晚餐前的開胃菜。他們中午只吃了一些洋芋，飯被大人搶完了。

????沛生和老河坐在河邊剝雞蛋。他們遙望著對(duì)岸。太陽斜了，光線模糊。樹葉稀疏，雜糅了一些斑點(diǎn)。沛生放了一個(gè)屁，很響，很臭。老河抬起屁股，挪了挪，坐遠(yuǎn)。其實(shí)，挪屁股之前，老河也放了一個(gè)屁，不響，但有味道。他把這個(gè)屁留給了沛生。沛生沒有動(dòng)，他不怕自己一個(gè)人的臭屁，實(shí)際上，這是兩個(gè)人的。

????老河的胡子又黑又亮，沛生的嘴邊和蛋白一樣干凈。一頭大黃牛在一邊啃草。草很黃，啃起來很干。它的肚子鼓起來，裝著一頭小牛。沛生朝大黃牛的兩腿之間看了一眼，說，這頭牛讓哪個(gè)種牛配了？老河說，讓它兒配了，它兒把公社五頭母牛騎了。沛生說，它兒騸了沒有？老河說，隊(duì)長在和勤爹商量，快騸了。勤爹是村里的老獸醫(yī)，母牛產(chǎn)子，公牛割蛋子，都經(jīng)他手。沛生說，怎么不把蛋子留著配種？老河說，母牛都配了，還配什么？配豬？沛生說，再等下一批母牛唄。老河說，等小牛長大，它都萎了，配個(gè)鬼。沛生聽了這話，想起了前幾天結(jié)婚的張大膽，說，張大膽都找媳婦了，老牛怎么配不了小牛？老河說，張大膽勤快。張大膽是公社食堂的炊事員，是從別的地方來的，入贅到了林家，是村里為數(shù)不多的不姓林的男人，他生得矬，沒多少頭發(fā)，挺個(gè)肚子，像是為炊事員而生的。沛生說，蛋子拿去干什么了？老河說，勤爹得煎了吃了，估計(jì)會(huì)和隊(duì)長分。沛生說，你吃過牛蛋嗎？老河說，沒吃過，你想吃??？喏，牛在這里，自己解決。沛生說，這他媽是母牛。老河說，這要是公牛你就啃了。沛生說，通你的姆媽！老河說，我通你的姆媽！

????雞蛋吃完了。沛生突然有了屎意，隨便找了一株樹，脫褲子蹲下。他正向老河要紙。老河說，沒紙，用葉子解決算了。老河頓時(shí)也肚子痛，就在沛生邊的樹下脫褲子蹲下。沛生說，真用葉子解決??？都是枯葉子，不耐揩，弄不好，捅破了，手指頭全黃。老河不響。老河說，你什么時(shí)候找媳婦？劉大膽都找媳婦了，我成分不好，肯定找不到。沛生說，不用急，我成分好，找媳婦不難。沛生在想明雪。明雪家在村西頭，沛生家在村東頭，平時(shí)勞動(dòng)的地方不一樣，而且明雪不和他們吃同一個(gè)食堂。沛生沒見過幾回明雪，就是覺得她秀氣好看。明雪是貧農(nóng)家的女兒，沛生也是貧農(nóng)的兒子。老河說，你想明雪嗎？你就是姑娘見少了，要是多見些姑娘，你想的姑娘比小牛配的還多。沛生說，我見過的姑娘怎么少了？她們都沒有明雪俊，沒明雪能干，也沒明雪小。老河說，你和明雪差幾歲？沛生說，我只比明雪大三個(gè)月，我還向菩薩求過姻緣，菩薩都答應(yīng)了。老河說，村西的菩薩廟不是空了嗎？菩薩請(qǐng)出去了。沛生說，我朝廟里跪過。老河說，你和人家說過話嗎？沛生說，嗯……說……沒說過。老河大笑起來，“咯咯”地響，好似鴨子。

????太陽正好，水光正亮。太陽泡在水里，像柿子。老河說，你是要蹲到月亮出來嗎？腿麻了。沛生說，麻了動(dòng)一動(dòng)，等月亮出來拿月亮揩屁股。老河說，你讓明雪給你揩吧。倏地來了一陣風(fēng)，很冷。沛生說，你說月亮冷嗎？夏天的時(shí)候把月亮拖被窩里一定舒服。老河說，這是冬天，你抱著月亮睡，凍死你。沛生說，冬天的時(shí)候，我被窩里得是明雪，才不是月亮哩。語畢，他站了起來。沛生說，不用揩了，我他媽晾干了。

三

????老河蹬著一輛嶄新的自行車。

????霞光毫不避諱沉郁的冬日，依然從云間鉆出了一點(diǎn)亮色。照得田野里、馬棚上的霜全都消退。霞光大大咧咧地賣弄自己的光彩，說是圣主施舍的沐浴也毫不為過。太陽始終不露面，但是到處都散落著它的笑顏。

????像往常一樣，老河起得很早。莊稼漢習(xí)慣早起，好像不早起就對(duì)不起自個(gè)兒。一大早，他就步行去了趟鎮(zhèn)上。他沒過早，便在街邊的早餐店里吃了一碗清湯面。老河從鎮(zhèn)上的修車朋友那里推出了一輛自行車。車把手明晃晃的，車座齊腰，一條斜架子。這輛車是老河給阿水的十七歲生日禮物。十七年了，老河第一次給兒子買禮物。在這十七年里，他十分愧疚，責(zé)備自己沒有本事，無法給兒子買一件像樣的生日禮物，今天算是完成了自己的一個(gè)小小的心愿。過了這個(gè)年，阿水就要去工作了。有了這輛自行車，出門也方便了許多。

????老河路過襄河，望了望河面上的木船。他把自行車停在路邊。到了河邊，他把船拉了拉，把船上的網(wǎng)收拾了一下。他牽了牽栓船的繩子，再把用來固定船的木樁子踩了踩，讓它把地抓牢固一些。

????快中午了，陽光燦爛，照得老河身子發(fā)熱。

?

????

一馬離了西涼界

????不由人一陣陣淚灑胸懷

?

????老河的聲調(diào)一上一下，就像它常聽的京戲里的腔調(diào)。老河肚子叫了。他吃的那碗清湯面不太充實(shí)。他正趕著回家吃飯，卻會(huì)到了沛生。

????“哪里去了哦？”沛生笑得像霞光，雙手背在背后。

????“鎮(zhèn)上去了的。”老河停下車子，左腳支在地上。他從懷里掏出一包煙，包裝盒很皺，揣了好久。他取出一支遞給沛生。沛生從兜里拿出火柴，點(diǎn)著煙。

????“新車啊。”

????“給伢兒買的，生日了，算個(gè)禮物?！?/p>

????沛生指了指老河家的方向，說：“你那個(gè)馬，我看了，毛很漂亮，就是肚子肥，四條腿瘦得像筷子。到時(shí)候，我拉去配種，找個(gè)良馬！準(zhǔn)能給你找一匹漂亮的，生一匹紅鬃烈馬，帶你走西涼?！闭f完，他吸了一口煙。

????“西涼咱就不去了，我沒那運(yùn)氣。你給我找一匹黑馬，要黑，更要壯。千萬別搞白的，要是白的和我那黑馬雜了，落下一個(gè)花馬，就太難看了。”老河脖子伸得老長。

????“吃飯了嗎？”老河看著遠(yuǎn)處的黑煙從煙囪緩緩爬出來。那是玉葉在燒火——彭鎮(zhèn)人喜歡把做飯叫做燒火。

????“不急不急，我一個(gè)人，什么時(shí)候吃都是吃。你快回去吧，玉葉飯要做好嘍。”沛生也看見了濃濃的黑煙。

????“玉葉燒火慢。”他說，“伢兒字寫得如何了？”

????“還行還行，就是……”沛生爹吐了一口煙，繼續(xù)說，“就是他那個(gè)豎寫不直，上頭粗中間細(xì)，下頭又粗了。伢兒的手不是很穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

????“那咋辦？”

????“沒事，多練練就行了?！?/p>

????“你說咋能快點(diǎn)學(xué)？喝點(diǎn)墨水？肚子里有墨水，心里踏實(shí)了，字也就寫得好了。”老河說。

????“喝墨水的是讀書人，字是要練的?！迸嫔滞铝丝跓?，說，“你伢兒啞巴吧？不說話的?！?/p>

????“他怕生，十七歲了還羞咧?！?/p>

????“他心打不開，字寫不出氣來?！?/p>

????“還有這學(xué)問?。俊?/p>

????“你以為寫字跟你給馬配種一樣容易??？”沛生說，“寫字要手上和心上通起來，就像是種馬和母馬……”

????“這話說得有味。”

????“行了，回家吃飯去吧?！?/p>

????老河騎上了自行車。沛生也把煙頭扔了。

????沛生摸了摸頭，想起了什么事情。他趕忙回頭叫道：“對(duì)了！你給你伢兒買一瓶墨水，我沒多的墨水了。我把筆和紙給他了，叫他自己在家里練?！?/p>

????“行哩?！崩虾域T著自行車，側(cè)過頭回應(yīng)了一聲。

???

四

????隊(duì)長和勤爹正在準(zhǔn)備騸牛。

????初冬清晨是干活的好時(shí)候，不冷不熱。沛生坐在小土堆上，嘴里叼著煙，手里修著笛子。小牛被栓在旁邊，依舊搖搖耳朵，擺擺腦袋，神色自然，不像是要?jiǎng)邮中g(shù)的樣子。勤爹正磨著刀，他手里的刀短小，像是竹葉，在陽日下明晃晃的。隊(duì)長腰間別著一支旱煙，手里握著韁繩，站在一邊等待勤爹的指示。勤爹磨好了刀，讓隊(duì)長把牛后腿捆上。隊(duì)長動(dòng)手的時(shí)候，小牛一動(dòng)不動(dòng)，安詳?shù)乜粗约罕焕?。勤爹伸手朝小牛兩腿之間摸了摸，扯住了蛋子。它“哞哞”地叫了叫，聲音急促。隊(duì)長往后跳了一步，怕被它撞到?？墒撬D(zhuǎn)個(gè)不停，身子讓繩子纏住。勤爹說，莫著急，纏住了好，好動(dòng)刀子。隊(duì)長走到沛生旁邊，奪過他嘴里的煙，自己抽了起來。隊(duì)長摸了摸胡子，說，小子，這么小，抽個(gè)鬼煙，拿來。隊(duì)長的意思是，讓他把剩余的煙交出來。沛生瞪著眼睛，說，我哪里有煙，這根煙是人家抽完扔掉的，我哪里有煙？我哪里有錢買煙？隊(duì)長嘴里的煙還很長，不像是被人家扔掉的。隊(duì)長只當(dāng)他說笑話，若無其事地坐在沛生旁邊。

????勤爹刀快，手也快，一眨眼的工夫，蛋子就掏出來了。蛋子白花花的，像是洗凈了的白蘿卜尖兒。隊(duì)長走過去，正好踩到它的尾巴，雙手捧著，接過蛋子。

????隊(duì)長張大嘴巴叫道，三顆蛋子？！

????勤爹動(dòng)作太快，壓根兒沒看清楚自己掏出了幾顆蛋，驚訝地說，什么玩意兒？

????隊(duì)長罵道，怪不得著畜生這么能日，原來是寶貝強(qiáng)啊。

????勤爹說，隊(duì)長，這三顆蛋子怎么處理呢？

????隊(duì)長說，吃了唄，多多少少也算肉啊，用油煎一煎，就饅頭吃嘍。

????勤爹站起身，長嘆一口氣，說，菩薩廟沒了，我這不還香火，下輩子怕是要投胎成牲口了。土改前，勤爹一割了牲口的蛋子，就會(huì)去廟里燒香，生怕這輩子糟蹋了太多牲口，下輩子投胎做了牲口。隊(duì)長說，老同志，不要搞封建迷信，你為生產(chǎn)隊(duì)的畜生割蛋子，這是為生產(chǎn)隊(duì)服務(wù)，也就是為人民服務(wù)，閻王爺怎么敢讓你轉(zhuǎn)生成畜生呢？況且，現(xiàn)在是共產(chǎn)黨的天下，就算是陰曹地府，那也得歸共產(chǎn)黨管，指不定那些鬼已經(jīng)鬧革命，把閻王爺斗沒嘍。

????這時(shí)，沛生把笛子修好了，吹了一下，試音?？墒钦l能想到，因?yàn)檫@一聲，倒地的小牛受了驚。它猛地起身，發(fā)出一聲刺耳的尖叫。勤爹被嚇得退了七八步，一屁股坐在地上。隊(duì)長遭了殃，被小牛踢了一腳，正中腹部，還差兩寸就踹中命根。隊(duì)長翻了一個(gè)跟頭，手里的蛋子飛出去，倒在地上，把早上吃的稀飯全部嘔了出來。勤爹丟下手里的刀，趕緊起身，把隊(duì)長拖走。好在它讓繩子栓著，隊(duì)長才撿回一條命。隊(duì)長捂著肚子呻吟著。它也在呻吟。它叫了一陣子，忽然長鳴一聲，疼得倒了下去。小牛的屁股黑不溜秋，舌頭趴在地，沾了灰塵，眼睛翻白，眼皮微微顫抖。

????沛生坐在一邊，目睹了這場(chǎng)悲劇是怎么開始，又怎么結(jié)束的。

????勤爹扶起隊(duì)長。隊(duì)長叫苦連天，說，這畜生真要命！隊(duì)長對(duì)勤爹說，這三顆蛋子給你，讓香娥煎了。勤爹的媳婦香娥是公社食堂的炊事員之一。勤爹說，牛蛋子我媳婦也不會(huì)弄呀。隊(duì)長說，你就讓她當(dāng)牛肉煎吧。勤爹說，牛肉怎么煎？隊(duì)長說，你就讓她當(dāng)花菜炒吧。勤爹說，食堂佐料不行，只怕炒出來不好吃。隊(duì)長說，管他呢，反正這蛋子我吃定了，我要報(bào)仇，誰叫它是生產(chǎn)隊(duì)的牛呢，我動(dòng)不了它，我還吃不了它的蛋子啦？！勤爹摸了摸口袋，拿出一瓶酒精，打算去給小牛的傷口涂上，隊(duì)長制止了他，說，遭罪，莫搞了，你抹了酒精它更疼了。勤爹說，不抹的話，我怕出事啊。隊(duì)長說，能出什么事兒？牛的命硬著呢，它能拉犁，你能嗎？勤爹只好作罷，把瓶子裝回去。

????沛生把笛子藏在身后，他怕隊(duì)長知道，是自己吹的笛子把小牛驚醒。隊(duì)長側(cè)過頭，對(duì)沛生說，都怪你小子，吹個(gè)鬼笛子！隊(duì)長拍了拍沛生的腦袋。沛生低著頭，不響。隊(duì)長說，我真想把你的蛋子割了吃了。沛生知道自己犯了錯(cuò)，不敢吱聲。勤爹說，行了行了，不怪伢兒，怪這牛。隊(duì)長陰陽怪氣地說，不怪牛，怪繩子！

????隊(duì)長叫沛生看著牛，自己還得坐一會(huì)兒。勤爹給媳婦送牛蛋子去了。沛生盯著小牛的傷口，說，不給它縫縫嗎？隊(duì)長說，以前割牛蛋子就沒縫過，它自己長得好。沛生說，不給它消消毒嗎？隊(duì)長說，消毒？牛的命比人硬，死不了，死了更好，咱們公社的人就能吃牛肉了，只需要跟上頭說牛是病死的，那就沒問題了。

????沛生說，有煙嗎？隊(duì)長說，有旱煙，抽不抽？沛生說，你這個(gè)是封建社會(huì)的東西，屬于“四舊”，得砸嘍。隊(duì)長說，放你娘的屁，毛主席還寫舊詩呢，我抽舊煙怎么了？沛生笑了笑。隊(duì)長煙癮犯了，問沛生，有火嗎？沛生說，我又不抽煙。沛生摸了摸頭，說，蛋子能給我來一口嗎？隊(duì)長拍了他的腦袋，說，小伢兒吃什么牛蛋子！隊(duì)長抖了抖煙鍋袋。沛生注意到小牛后腿之間反光，走近一看，原來是它的傷口處流血了，紅得發(fā)黑的血液淌在地上。沛生說，隊(duì)長，流血了。隊(duì)長稍稍站起身，看了一眼，有點(diǎn)納悶，以前割牛蛋子的時(shí)候也沒見哪頭牛流了血。隊(duì)長故作鎮(zhèn)定地說，正常正常，割你蛋子你也流血。沛生說，不給他止止血嗎？隊(duì)長說，你看見了，血是黑的，黑的就是死血，不礙事，牛的命比人硬。沛生不說話，又試了試笛子。隊(duì)長把笛子奪了過去，說，你他媽再吹一聲，這畜生又要起來，不吹會(huì)死啊？！隊(duì)長說，等牛靜下來，你把它牽到堤邊吃草，晚上開飯之前牽回來。說完，隊(duì)長把笛子放在地上，踉蹌著走了。

????沛生吹了一下笛子，小牛耳朵動(dòng)了一下。沛生接著吹，它沒有醒過來。

????差不多是影子最短的時(shí)候，小牛醒了，眼神有些迷離。沛生吹起了笛子。它轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，在找尋笛聲的源頭。沛生見它醒了，過去拍了拍它。它擺了擺頭。沛生牽著繩子，拽了拽，它站了起來，如同一塊涂著黃泥的大石頭，一挪，地上就留了痕跡。它剛睡醒，走得很慢，胯下滴著血。沛生沒有注意它的速度，頭也不回地向前走。韁繩繃得筆直。沛生揮揮手，韁繩晃了晃，像浮在水面上的小船。

????沛生背對(duì)著它，說，你呀，以后就老實(shí)了，別老動(dòng)不動(dòng)就騎人家母牛身上，像個(gè)流氓，公社的五頭母牛都讓你日了，你也不用擔(dān)心沒有后，以后全村的小牛都是你的種，香火旺盛咧。它“哞哞”地叫，眼神昏沉，氣息奄奄。沛生說，我知道，你是啞巴吃了黃蓮——有苦說不出，換個(gè)角度想想，你也算過了把癮，堂堂正正地做了回牛，放眼正個(gè)嚴(yán)橋村，哪頭公牛日過五頭母牛？！

????一人一牛走了一路，血瀝了一路。濃黑的牛血沁入了干瘦的土路，一朵朵專屬于春天的紅花在這片土地上綻開了。滿地的陽光像濺起的水花，稀稀疏疏的影子綴著斑點(diǎn)。

?

????沛生把小牛留在堤邊，回來找隊(duì)長。隊(duì)長正在食堂，等著吃炒牛蛋子。

????快中午了，香娥正在忙。勤爹站在灶邊，若有所思地抽著紙煙，低著頭，像一株枯了枝條的柳樹。隊(duì)長吐著煙圈說，你先把牛蛋子炒了，開開胃。香娥說，隊(duì)長，你是要整個(gè)炒還是切成片了炒？隊(duì)長思索了一會(huì)兒，說，整個(gè)炒怕炒不熟，生的吃了惡心，切了炒吧。她一邊拿起菜刀，一邊說，這玩意兒惡心，我怕臟了刀。站在一旁抽煙的勤爹說，別矯情，肉就是肉，洗一洗就沒事兒了。香娥說，我是怕這蛋子的味道洗不凈，我還得用這刀子切洋芋，要是大伙吃出牛蛋子的味道來了，那我不就成投毒的了嘛。隊(duì)長說，不怕不怕，要是有味道，就算是給大伙添了葷菜！牛蛋子被切成了薄片，像土豆似的。

????鍋已經(jīng)燒熱了，冒著氣。勤爹手里的香煙飄到他頭上。隊(duì)長見狀，摸了摸胡子，笑著說，老勤，你的頭是不是也熟了？勤爹笑得很勉強(qiáng)，笑完立刻低下頭，像是柳樹被風(fēng)吹了一陣子，又靜下。

????切成片的蛋子在鍋里翻來覆去，溢出香氣。隊(duì)長說，牛蛋子就是香！隊(duì)長迫不及待地問，炒熟了沒有？香娥說，快了快了，顏色還沒有深。牛蛋子片上冒出了黑斑。隊(duì)長說，趕緊盛出來，都糊了！他把煙鍋放下，拿過鍋鏟和盤子，把牛蛋子盛了出來。他直接用手抓了一片，吹了吹，放進(jìn)嘴里，閉著眼，搖搖頭，贊不絕口。香娥想嘗嘗味道。勤爹打斷她，說，你別吃，這是男人的物件。香娥沒頂嘴，翻了個(gè)白眼。勤爹拿了兩雙筷子，給了隊(duì)長一雙。勤爹吃得慢，隊(duì)長吃得快，把舌頭燙著了。勤爹不敢和隊(duì)長搶，只吃了三片。一眨眼，盤子干凈了。

????沛生邁著輕盈的腳步，昂著頭，走進(jìn)來。牛蛋子呢？他一進(jìn)來就說。沛生說，你們吃獨(dú)食，這是小資情調(diào)，我要舉報(bào)你們！勤爹說，小崽子，別亂說話，你曉得這個(gè)帽子多重?。￡?duì)長口音很奇怪，舌頭起了泡，說，小伢兒不能吃牛蛋子，你吃了干什么？沛生說，老子不小了，十六歲了，快娶媳婦了！勤爹說，你什么老子？狗腦子還是豬腦子！等你結(jié)婚了，我給你割一百顆蛋子隨份子。隊(duì)長也想插嘴，可是一說話舌頭就疼。沛生憨憨地笑了。突然，沛生叫罵道，媽的，餓死我了，屎都拉不出來。香娥說，我給你煮碗面吧。沛生說，好哦好哦。勤爹說，別，讓他先把豬喂了，豬還餓著呢。沛生說，勤爹，人餓了，吃了飯還能干活，豬餓了就餓了，它還能給你牽牛割草嗎？勤爹說，豬吃肥了，到時(shí)候過節(jié)宰了，吃豬肉，服務(wù)人民，豬多偉大哦！沛生說，我也為人民服務(wù)過，我為公社養(yǎng)牛，寫字。勤爹推了推沛生，說，別說廢話，豬都餓得叫起來了。沛生極不情愿地往豬舍走去，他在想，剛剛勤爹是不是在罵我是豬？

?

五

????冬日里的暖陽最有情調(diào)，舒舒服服地躺在云里，你一捉，它就躲，一直尋不見它的真面目。

????阿水把墨水瓶子放在車前的籃子里。他仰著頭，用臉接住逆來的風(fēng)。原先沒有自行車的時(shí)候，阿水騎的是父親的舊自行車。從十歲騎到了十七歲，那輛舊自行車歲數(shù)大了，身子萎縮到阿水的腰部。從今天開始，阿水終于聽不到鏈條嘎吱作響了。

????他平時(shí)騎車不喜歡看路，只會(huì)平視前方，這樣可以看清四周的樹、葉子、田野、石頭，還有田里的稻子。今天看不到稻子，略顯荒涼。他熟識(shí)這鄉(xiāng)間小路上的各種風(fēng)光，它們陪著阿水長大、成熟，阿水看著它們變老、更替。

????“水，有錢嗎？”軍同帶著四個(gè)和阿水一般大小的孩子站在路中央。

????“沒。”阿水停下了車。

????“借點(diǎn)用用?！避娡菜茮]有聽見阿水說話。阿水沒有看著他們。他和人說話的時(shí)候從來不看對(duì)方，看著別人說話，他會(huì)很不自在。

????“新車啊？”軍同說。阿水不響?！敖鑱眚T騎唄。”阿水不知所措，眼神一直往旁邊晃。

????“你什么意思啊，啞巴了？”軍同旁邊的瘦子吼道。

????軍同比阿水早生四年，多吃了四年飯，比阿水高出一個(gè)腦袋。他上到五年級(jí)就輟了學(xué)，在家務(wù)農(nóng)。按理來說，他應(yīng)該像他的祖輩一樣用泥土塑造骨頭，可是他不想，他的骨子里是浮動(dòng)的波浪。他和村里村外的輟學(xué)的年輕人混在一起，軍同和他們頻繁地往鎮(zhèn)上去。也不知道做了些什么。

????“老河的兒子是啞巴，你們不曉得嗎？”軍同陰陽怪氣地說。

????“墨水啊，讀書人真了不起，看都不看我們一眼，是不是瞧不起咱們??？！”軍同旁邊的高個(gè)子說。

????阿水的心像被燒紅的烙鐵一樣，烙得渾身的血液發(fā)熱發(fā)燙，雙頰、耳根、額頭紅得如死血。

????“你他媽怎么看不起咱們??？說話啊！”

????“眼睛都紅了，要哭了嗎？啞巴！”

????他們抓住了機(jī)會(huì)欺負(fù)老實(shí)人，想弄點(diǎn)錢花花，于是他們動(dòng)手搜了阿水的身。

?

??六

????太陽主宰著農(nóng)民，當(dāng)太陽升起，農(nóng)民便會(huì)低頭，附和著太陽的意愿。農(nóng)民們戴著廉價(jià)的草帽，荷鋤提籃，將去勞作?，F(xiàn)在是臘月，時(shí)節(jié)是入了冬，可氣候沒有。農(nóng)事不多，但是農(nóng)民們依然保持平素的作息習(xí)慣。即使是過年，那也不能松懈，只怕來年開了春，適應(yīng)不過來。

????勤爹昨晚做了怪夢(mèng)，將去找隊(duì)長。隊(duì)長和沛生在老楊樹下。勤爹朝隊(duì)長打了招呼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到隊(duì)長正在安排沛生去寫標(biāo)語。隊(duì)長把刷子、油漆桶和一張寫著標(biāo)語的紙條遞給沛生。沛生接過刷子和紙條，把紙條放進(jìn)褲兜里，小心翼翼地接過油漆桶。桶不滿，晃了晃，油漆險(xiǎn)些晃出來。沛生是生產(chǎn)隊(duì)里唯一認(rèn)字的，當(dāng)然，他認(rèn)字不多，倒是會(huì)照著模版畫字。沛生把笛子別在腰間，一手握著陳舊的刷子，一手拎著生銹的桶。

????勤爹說，隊(duì)長，牛怎么樣了？隊(duì)長摸了摸胡子，說，牛，你說昨天被割蛋子的那個(gè)嗎？一大早就讓沛生牽到堤邊吃草了。勤爹說，牛蛋子在不在？沛生說，在隊(duì)長肚子里。勤爹說，說個(gè)邪乎事，昨晚我夢(mèng)見那頭牛的蛋子長回來了，還追著我趕，你們把菩薩廟砸了，搞得我不安寧！隊(duì)長搖搖頭。沛生說，你肯定是昨天一直在念那個(gè)牛蛋子，還沒解饞，想再搞兩碗蛋子下飯吧。勤爹不理沛生，鎖著眉頭，望著隊(duì)長。隊(duì)長說，你個(gè)老同志，腦筋真是封建，我看啊，你是不是還盼著皇帝??？人家小伢兒都曉得“日有所思，夜有所夢(mèng)”，你要是覺得我昨天吃太多了，沒給你留，那好辦，生產(chǎn)隊(duì)還有兩頭公牛，你把它們蛋子割了，老子親自給你炒。勤爹耳朵紅了，他剛想開口，卻又把話活生生吞進(jìn)肚子里。沛生說，我先去菩薩廟寫標(biāo)語，就寫：破除封建迷信，一切服務(wù)人民。隊(duì)長說，胡鬧，紙條上可沒這個(gè)，你該寫什么就寫什么，別寫錯(cuò)了字，不好看。沛生乜著眼睛，嗓子眼里蹦出兩點(diǎn)笑聲，卻又鎖著牙齒，不讓笑聲躍出來。勤爹無言以對(duì)，只好轉(zhuǎn)過身，獨(dú)自思忖。隊(duì)長說，好了好了，沒事了就去干活，今天中午知青要來，我得去準(zhǔn)備。說完，他就急匆匆地招呼幾個(gè)年輕人。

????沛生喊上了老河，要老河提桶，帶凳子。他要站在凳子上，給每家每戶刷標(biāo)語。老河正在鋸木頭。他和老木匠師傅一個(gè)打柜子，一個(gè)組凳子。木匠師傅接了好多活，老河后天還得一個(gè)一個(gè)給人家送過去。沛生把老河拉去，說是隊(duì)長點(diǎn)名道姓要老河協(xié)助。

????霧薄薄的，籠不住村子。村子靜靜地躺在這里，一切安穩(wěn)。沛生和老河從村東頭刷到了村西頭。老河說，你怎么這么舍不得油漆??？蘸得不夠飽。沛生說，這油漆可是公家的，我這是為國家省資源。老河說，字別寫太小了，小了不好看。他們正走在村西的路上。沛生越走步子邁得越小。老河發(fā)覺到了不對(duì)勁，說，累了？累了就歇會(huì)兒，確實(shí)，我也累了，從村東走到了村西。老河把桶放在地上，把凳子隨手一扔，一屁股坐在凳子上。沛生止住了步子，怔了一會(huì)兒，叫上了老河，繼續(xù)走。他們逐家逐戶地寫著標(biāo)語，像“萬歲”“人民”之類的字眼，沛生已經(jīng)寫出了肌肉記憶，閉著眼睛都能寫出來。太陽圍上了圍巾，遮住了自己的軀體，天陰沉沉的，不熱。他們遇見農(nóng)民，只是擦肩而過，大家都知道他們?cè)谧鍪裁矗瑳]必要冒出兩句寒暄的話語，況且，他們不常來村西邊，大家雖然認(rèn)識(shí)，但不太熟，攀不上話。

????沛生在一個(gè)瓦屋前站住了，他朝四周看了看，沒見到人。老河自覺地站在墻邊，把凳子放好，等著沛生來寫字?？墒桥嫔鷽]有動(dòng)靜，似乎在思索著什么。起初，老河怔住了，不知道這小子犯了什么病，后來，他想了想，想明白了，這就是明雪家。老河見過明雪，知道她住在村西頭，但是他并不知道明雪的具體住址。他不知道沛生是否清楚明雪家在哪兒——這小子指不定哪天偷偷摸摸地跟著人家姑娘摸過門路。老河心領(lǐng)神會(huì)，咳了兩聲，罵道，小砍腦殼的，愣住了？沛生怒道，小點(diǎn)聲音，二百五！老河笑了笑，故意大聲地說，你怕吵到人家吧？沛生一個(gè)大跨步?jīng)_到老河面前，堵住老河的嘴，糊了老河一臉紅漆。老河笑著說，別把漆灑啦。沛生省了一路的油漆，就怕中途用完了，寫不到這里。

????屋子里走出來一個(gè)姑娘，探了探動(dòng)靜。姑娘一轉(zhuǎn)頭就看見了沛生和老河。沛生松開手，鎮(zhèn)定地拿著筆，不響。老河搶先說，我們是隊(duì)里來的，來刷標(biāo)語的。說完，嘴角還有一抹亮色。沛生連連點(diǎn)頭。沛生不好意思地瞄了姑娘一眼，又不敢盯著人家看，怕冒犯到人家，所以眼睛一直在顫抖，漫無目的地看來看去。這位姑娘就是明雪。明雪穿著青布長袖，不厚，很舊，長袖上沒有花紋。明雪不喜歡有花的衣服，顯得很輕浮，不夠端莊。她扎著馬尾辮，扎得不結(jié)實(shí)，幾根頭發(fā)不跟隊(duì)伍，雜了出來，顯得亂糟糟的。明雪的手是濕的，她沒多問，把手在衣服上擦了擦，轉(zhuǎn)身正要進(jìn)屋。老河趕忙說，你家有水嗎？能借一點(diǎn)嗎？油漆要干了，和一和，還能寫。老河的話出乎沛生的意料，他并沒有說話，只是應(yīng)付了兩聲“嗯”。實(shí)際上，桶里的油漆還沒見底。明雪答道，好吧。隨后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。沛生趁此機(jī)會(huì)多瞄了兩眼，可惜只看到了背影。不一會(huì)兒，明雪端著瓷碗走出來，倒了些水，和油漆混了混。老河和沛生道了謝，匆匆忙忙寫完字。???

????當(dāng)他們走遠(yuǎn)，老河拍了拍沛生的肩膀，說，好家伙，你他媽一開始就想拉著我來看姑娘啊！沛生說，隊(duì)長安排的……我沒想到正好能見到她。他說話很沒有底氣，像是一個(gè)犯了錯(cuò)的小孩子。老河說，怎么，不敢說話呀？沛生說，沒必要。老河說，好好干！老河臉上的漆斑已經(jīng)干了，沛生看著他的臉，不由得笑出聲來。沛生說，混了水的油漆能用嗎？老河說，當(dāng)然能了，你寫毛筆字的時(shí)候不也是怕把墨用完，就兌了水的嘛。說著，他在旁邊的破廟壁題上先前說過的標(biāo)語，字很大，蘸得也多。漆很稀，很散，貌似一點(diǎn)就碎。沛生說，這天氣冷，這字不一會(huì)兒就凝上了。

?

?七

????阿水推著斷了鏈子的自行車回到家。他的嘴巴和胸前被墨水污染了。

????玉葉趕忙問詢發(fā)生了什么事情。阿水不響。玉葉急了，哭著問他發(fā)生了什么。阿水把軍同劫了他的錢，灌墨水到自己嘴巴里的事情告訴了母親。母親扒開阿水的袖子和衣服，看見了肩膀和胳膊上的淤青。玉葉拉著阿水想要找軍同父母算賬。阿水不想去，他想把身上的衣服換了?？墒怯袢~說不能換，這是軍同欺負(fù)人的證據(jù)，要指給他們看，要鄉(xiāng)親們給孩子做主。可是阿水不想讓母親把狼狽的自己展示給更多的人看，如果這樣，就會(huì)被別人用戲謔的目光盯著。如果讓別人看見自己外套下的粉色毛衣的話，那自己肯定會(huì)成為眾人的笑話——這件粉色毛衣是姐姐心蘭以前穿過的，小了，留給弟弟。阿水沒有把心里的想法告訴母親。他眼瞅著母親把滿是傷痕的自己拉出了門，他的嘴也像耳根一樣紅，紅得那么窘迫。這時(shí)，父親老河回來了。在阿水出門買墨水后，老河也騎上車去看了看自己的船。

????老河打斷了玉葉的動(dòng)作，了解了情況，說：

????“給伢兒把衣服換了?！?/p>

????他的表情很嚴(yán)肅，像冬天一樣肅穆莊嚴(yán)。

????“把衣服留著，指給他們看，怕他們說我們沒道理?！庇袢~語重心長地說。

????“你想伢兒出丑嗎？！”老河沒有顯露多少憤怒，盡量壓低聲音。

????玉葉剛想反駁，卻看到兒子窘迫的神色，頓時(shí)無話可說，只好按照老河的要求去做。

????時(shí)間已經(jīng)不早了。太陽傾斜，萬物的影子都被拉長。斑駁的影子穿梭于樹枝的縫隙，石子的姿態(tài)也如影子般整齊。

????老河領(lǐng)著阿水去軍同家。路上，老河對(duì)阿水說：“見到軍同，就理直氣壯地要求他道歉，畢竟咱們占理?！边@回，老河沒有任由阿水保持沉默，不斷地要求阿水作出回答。阿水平時(shí)對(duì)誰話都不多，獨(dú)獨(dú)對(duì)老河說一些話，他也最聽老河的話。老河說：“有話就要說，不然讓別人以為我們理虧哩?！崩虾舆€叮囑阿水：“說話時(shí)一定要看著對(duì)方，只有賊和老鼠不敢抬眼看人。”

????不一會(huì)兒，老河騎著舊自行車，載著阿水到了軍同家。軍同還沒回來。軍同的母親正在淘米，軍同的父親正在砍柴。老河把事情的經(jīng)過告訴了軍同的父母。好在老河人緣不錯(cuò)，軍同父母認(rèn)識(shí)老河，并沒有耍賴。他們讓老河先回去，他們會(huì)教訓(xùn)軍同的?？墒抢虾雍芄虉?zhí)，堅(jiān)持要等軍同回來，要他當(dāng)面道歉。他也知道軍同是被父母慣的，這樣的父母是教育不好孩子的。道歉只是一個(gè)形式，重要的是要讓軍同認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，并且警告他以后不要欺負(fù)阿水。

????天色漸漸暗了，雪一樣的白云融化了，融化的云碎片又凝成了霧氣，蒙蒙的，彌漫開來，縈繞在初升的月亮周圍。軍同父母燒了火，想邀請(qǐng)老河爺倆一起吃頓飯，可是老河說玉葉已經(jīng)把飯做好了，等著回家吃。軍同父親遞給老河一支煙，正欲給他點(diǎn)上火，老河卻把煙夾在耳朵上。老河把外套脫了，顯露出起球的毛衣，又?jǐn)]起袖子，露出猶如泥土的胳膊。

????月亮升起來，軍同終于回來了。他雙手插在兜里，步子跨得很大。

????“老河叔。”軍同象征性地打招呼。老河沒有理會(huì)他。

????“軍同的父親先開口了：“干什么去了？！這么晚回來，雞都知道回籠?！?/p>

????軍同只把這話當(dāng)耳旁風(fēng)，吹一吹就過去了。老河沉默著，他在指望阿水按照他說的去做，接著軍同父親的話說下去?？蛇^了好一會(huì)兒，阿水還是沒有開口。老河坐著，用手摸了摸胡子，向阿水遞了一個(gè)眼色。阿水看見了，但他的眉毛萎了。老河大聲地咳了兩嗓子。

????老河擋在阿水前面，攔住了軍同，說：

????“你老子問你話哩。”

????“朋友留我吃了飯的?！蓖蝗粊砹艘魂囷L(fēng)，這話就聽不見了。

????軍同的母親給軍同的父親遞了一個(gè)眼色，軍同父親趕忙上前，拉住軍同的手。

????“你把人打了？！快道歉！”

????軍同把父親的手一拍，掙脫開來，正欲開口。老河大步上前，把手放在軍同肩膀上，摟住他，五根手指一齊發(fā)力，軍同被嚇了一跳，一時(shí)間不敢說話。老河把軍同推到阿水面前。軍同不明白，他身旁的這個(gè)與土地生活了一輩子的老男人究竟有怎樣的能力和氣魄，使得他的血液顫抖。老河的身子扛過貨，插過秧，割過稻，他的骨頭已經(jīng)不再白凈。五十年的風(fēng)吹日曬讓他的血液比鐵水滾燙，骨頭比土地黝黑。老河和軍同一般高，但是軍同在老河面前就只是一只雛雞。

????軍同在阿水面前。阿水記住了父親的話，眼睛要盯著對(duì)方，要?dú)庀⑹愕匾筌娡狼?。街坊鄰居出來了，有的端著飯碗站在路上，有的坐在家門口翹著二郎腿，欣賞這場(chǎng)平常得不能再平常的鄉(xiāng)村小戲。

????燈光亮了，月亮也高了。

????……

?

????老河推著車子，阿水走在父親身邊。

????在回家的路上，阿水出奇地高興，他從來沒有過這般的快感。離開軍同家后，老河把耳朵上的煙插進(jìn)了自己懷里的煙盒。阿水抬起頭看天，月亮高掛，這是他從來沒有見過的月亮。冬夜的月亮?xí)詭Ш?，使得渾身的白色紗衣更加晶瑩。風(fēng)吹過阿水的面頰，撥動(dòng)它的頭發(fā)。老河突然慢下來，用手壓住阿水的頭發(fā)。

????“你媽還等咱們回家吃飯呢。”老河說“咱得快點(diǎn)走，別等飯涼了?！?/p>

????“沒事，熱一熱就行。吃冷的也沒關(guān)系?！卑⑺f。

????說完，老河讓阿水上車。

????老河說：“過完年了……”他剛想說帶阿水剃頭，可想了想，年過完了，正月還沒過，就改口說：“過完正月，就帶你剃個(gè)頭?！?/p>

????冬季的夜晚比其余三個(gè)季節(jié)的夜晚都要寧靜。尤其是有過一個(gè)溫暖的白晝，過了那個(gè)白晝，石頭、樹葉就會(huì)如農(nóng)民一樣，解除了一天的疲勞，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。沒有嘈雜的蟲叫；沒有煩人的鳥聲。它們都被凍住了。在夜空的底色中，月亮是唯一的點(diǎn)綴。

????阿水望著月亮。月亮照著阿水。月亮突然隱入了云間，天空倏地落了雪。阿水伸出手，雪花浸濕了阿水的手指。月亮碎成了雪花，撒滿了土路，也撒滿了父親的頭發(fā)。阿水第一次覺得父親老了。

?

八

????拖拉機(jī)隆隆作響，黑煙不住地往外吐，在村口停了下來，十幾個(gè)穿著體面的知青跳了下來，活動(dòng)活動(dòng)手腳，說說笑笑。隊(duì)長帶著幾個(gè)年輕漢子在村口恭候多時(shí)了。一群剛剛還在嬉戲的孩子站住了腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這群客人。隊(duì)長走過去，站在最近的高個(gè)子知青面前，伸出右手。那知青看著眼前這個(gè)健壯的中年人，也伸出手，握了握，只覺得這只手硬硬的，握起來像在摸石頭。隊(duì)長沒有用力，生怕疼到知青同志。隊(duì)長和知青們一一握手，大家十分喜歡這個(gè)熱情的中年人。知青們陸陸續(xù)續(xù)把行李搬下來。隊(duì)長習(xí)慣性地摸了摸胡子，大聲對(duì)身后的村民說，大家來幫學(xué)生們搬搬行李啊。為首的那個(gè)黑臉說，不用了不用了，我們自己來，東西不重。隊(duì)長和年輕漢子們穿著短袖，臉上有一層灰塵。隊(duì)長抬頭看了看太陽，又低頭看了看影子，對(duì)知青們說，同志們，咱們先到公社食堂吃了中飯，咱再讓鄉(xiāng)親們把你們領(lǐng)到住的地方去。知青們沒有回應(yīng)，還在交頭接耳，有說有笑。隊(duì)長叫那幾個(gè)漢子帶路，帶知青去食堂吃飯。孩子們也跟著。

????拖拉機(jī)的聲音漸漸消失，食堂的煙囪正大方地往外噴煙。兩個(gè)刷標(biāo)語的小伙子回來了，他們先往食堂去。早上只喝了一碗粥，配了點(diǎn)咸菜，現(xiàn)在肚子空蕩蕩，胃像是破了個(gè)洞似的。食堂外有幾個(gè)鄉(xiāng)親舉著饅頭，握著水瓶，蹲著或站著。沛生和老河遇見隊(duì)長，隊(duì)長攔住了他們。沛生說，怎么？飯沒熟？煙都飄中南海去了！隊(duì)長說，還能餓出個(gè)鳥來嗎？注意點(diǎn)分寸，知青在里面吃飯，你拿兩個(gè)饅頭就走，別和他們?cè)谝粡堊雷由铣燥垺Ｅ嫔f，奇了怪了，我們是這里的主人吧，哪有主人不在桌子上招待客人的道理！沛生闖了進(jìn)去。老河站在外頭。知青們圍了三張方桌子，每個(gè)桌子安排了六七個(gè)知青。桌子上有炒包菜和咸菜，每個(gè)知青右手拿著筷子，左手里捏著一個(gè)白面饅頭，有的饅頭剩著一輪月亮，有的饅頭剩著一小塊太陽。沛生在知青的注視下拿了兩個(gè)饅頭，隨便找了一張桌子，讓坐在長凳邊緣的戴眼鏡的知青挪挪屁股，順勢(shì)坐下。沛生手心上的油漆痕跡錯(cuò)落有致，但他依然用整個(gè)手掌捏著饅頭，饅頭上也出現(xiàn)了淺淺的漆痕。沛生咬了一口饅頭，咬字不清地說，大伙吃，給我也拿雙筷子。食堂里傳出一陣笑聲。有幾個(gè)知青板著臉，不發(fā)出聲音，看不出是喜是怒。???

????知青們?cè)诖箨?duì)的宿舍落好戶，第二天正式開始勞動(dòng)。只不過這些知青來的不是時(shí)候，臘月沒多少活干。他們一開始是在漢口勞動(dòng)，干了一段時(shí)日，上頭又把他們安排到彭鎮(zhèn)。

????黑臉知青時(shí)不時(shí)會(huì)幫忙搬點(diǎn)東西。他的手很粗糙，肩膀挺得筆直，和沛生一樣，再者，他皮膚黝黑，要是脫了這身體面衣服，那還真和農(nóng)民無異。他的眉毛令沛生印象深刻，那是一條一字眉，眼睛上的眉毛連在一起，眉尾上揚(yáng)，看上去很精神。而那個(gè)戴眼鏡的知青，一臉白皮，身子骨算不上瘦小，但也不壯實(shí)。他沒有在漢口勞動(dòng)過，這是他第一次下鄉(xiāng)。他的行李中有好多書，除了四卷《毛澤東選集》外，他還帶了一本《宋詩選》、一本《艾青詩選》和一本沒有封面的老杜的選集。別人問他都讀過沒有，他說就是沒讀才帶在身邊。

????黑臉知青說，你叫沛生吧。沛生說，對(duì)。黑臉知青說，我叫劉子厚，他叫汪舒。他指了指戴眼鏡的知青。汪舒笑了笑，卻沒開口說話。劉子厚說，你的名是哪兩個(gè)字？沛生猶豫了一下，說，沛是一個(gè)三點(diǎn)水加一個(gè)市場(chǎng)的市，生就是生孩子的生。劉子厚說，你爹媽為什么給你取這個(gè)名字？沛生說，我媽在船上生的我，就叫沛生嘛。劉子厚說，顛沛流離的意思嗎？沛生說，沛字旁邊有水，我在水上生的，就叫沛生嘍。劉子厚笑了笑，他笑得很粗獷，說，那你是不是也可以叫黑生啊。沛生說，我比你白凈！

?

????白天，牛都牽出去了。沛生在牛棚鏟牛糞，劉子厚跟著，順手拿了一把鐵鍬和兩個(gè)裝糞的竹籃。牛糞里夾著草味。牛棚里，鐵鍬摩擦牛糞的聲音此起彼伏。劉子厚把袖子卷起來，襯衣的最上面的兩個(gè)扣子沒扣上，他一邊鏟糞，一邊說，這墻上的標(biāo)語是你寫的嗎？他看著墻壁上的標(biāo)語。沛生說，你怎么一來就問是不是我寫的？劉子厚說，從我們來的那天起，我就注意到你手上有漆痕，今天了，你指甲里的漆痕還沒有洗干凈。沛生笑了，說，你這人雖然看起來粗糙，心眼還真是細(xì)咧。劉子厚說，字寫得很工整，但看不出是哪個(gè)體。沛生說，是沛體。劉子厚說，結(jié)構(gòu)很緊湊，只是下第一筆的時(shí)候蘸了太多漆了，你看，都成團(tuán)了，模模糊糊的。沛生說，公家的，不用白不用，蘸飽了寫起來順暢，不用一直停筆低頭反復(fù)蘸，你會(huì)書法嗎？劉子厚說，沒學(xué)過，看別人寫過。沛生說，有手就行。二人的氣息很穩(wěn)。知青里可能有人會(huì)寫，劉子厚扶著鐵鍬，立住，說，快過年了，我看你們這里還沒有貼對(duì)聯(lián)，我想先前的對(duì)聯(lián)是不是都找你寫。沛生說，是啊，就靠過年時(shí)候賺錢。他得意地笑了笑。劉子厚說，我想讓知青們也寫一寫，給鄉(xiāng)親們服務(wù)一下，他們都沒事做。沛生說，你是他們的老大嗎？他們都聽你的？劉子厚把袖子放下來，說，我相信只要我一說，他們絕對(duì)有人愿意干。沛生鏟完最后一堆牛糞，把鐵鍬放在一旁，提著兩個(gè)裝滿牛糞的竹籃出去了。他的雙手不穩(wěn)，籃子上下晃動(dòng)，每一腳都陷進(jìn)了地里。劉子厚跟著他，扶著他的背，生怕他摔倒。

????晚上，沒有風(fēng)，天暗得早，夜如睡著般安靜。月亮是黑夜的嘴巴，黑夜張大嘴打鼾，月光如鼾聲般彌漫，沉甸甸的月光堆在地上，看得見明晃晃的鼾聲。

????放電影的設(shè)備運(yùn)過來了。知青們覺得無趣，因?yàn)榉艁矸湃ビ肋h(yuǎn)是那幾部，看電影還不如勞動(dòng)有意思。沛生聽說要放電影，找到劉子厚說，電影看啥？劉子厚說，蘇聯(lián)老大哥拍的片子，讓你學(xué)習(xí)的。劉子厚并沒有看過電影，他只聽說過電影就是一個(gè)機(jī)器射出去影子，照在一塊白布上，類似于皮影戲。知青們整齊地坐在大隊(duì)門口的空地上，等待電影開始。沒有鄉(xiāng)親過來。他們與太陽同醒同睡。沛生擠在劉子厚和汪舒之間，只有他一個(gè)人穿著褐色粗布衣裳，在十幾個(gè)綠色知青中格外顯眼。

????劉子厚朝周圍探了探，發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)鄉(xiāng)親到場(chǎng)，只有隊(duì)長站在大隊(duì)門口，往門外探頭。劉子厚問沛生，鄉(xiāng)親們都去哪了？沛生說，睡大覺。劉子厚說，他們不想看電影嗎？沛生說，床上比這里有意思，沒光亮。劉子厚說，不無聊嗎？沛生說，他們只認(rèn)得太陽，點(diǎn)燈出來干活是例外，更別提看電影了。劉子厚說，早些睡覺也好。他擺了擺頭，抿一下嘴，短吁一口氣。

????裝設(shè)備的人是隊(duì)里的。這是隊(duì)里第一次來知青，他們也是第一次裝架子，難免有些不熟練。知青們一開始正襟危坐，到后來覺得無聊了，便開始交頭接耳。沛生擠了擠汪舒，說，你會(huì)寫毛筆嗎？汪舒說，學(xué)過，但不太熟。沛生說，要不我教你。汪舒先是沉默了一下，接著說，不用了，用不上的，咱們都用鋼筆寫字。沛生說，寫對(duì)聯(lián)用，你看這部快過年了嘛，隊(duì)長肯定要我給每家每戶寫對(duì)聯(lián)，我一個(gè)人忙不過來，知青同志，你當(dāng)個(gè)好人，幫一幫我。沛生說這話的時(shí)候，嘴角揚(yáng)著，快連到耳朵根了。

????現(xiàn)場(chǎng)熱鬧起來了。月兒照得大家伙兒都不想睡覺，夜里的困倦早已長了翅膀飛走了，可是無聊仍是揮之不去，只能拉著旁邊的人問問戶籍和年紀(jì)，寒暄幾句，打聽打聽他的家鄉(xiāng)有什么名人名菜。

????一個(gè)圍圍巾的知青捧著一本書，說，大家靜一靜，街坊鄰居都睡下了，別吵著他們。圍巾的臉很白，在月光下顯得格外明亮，眼睛稍稍腫了，但不太明顯，他的頭發(fā)像是很久沒有打理的樣子，后腦勺處的頭發(fā)往上翹起。他手里的書沒有封面，似乎很舊了，頁子黃得厲害。沛生把胳膊肘撐在大腿上，用手支著下巴，不停地抖腿，牙齒碰撞，發(fā)出聲響。知青們的聲音降了下來。月光倏地變得慘白，沛生兩只手摸著胳膊，縮著腦袋。他穿著單衣服，有些禁不住小寒，便和劉子厚挨得近了一點(diǎn)。劉子厚打了打哈欠，眼角泛起薄薄的淚光。圍巾又說道，同志們，我們唱個(gè)歌吧。沒有人回應(yīng)他，因?yàn)樗麆倓傉f怕吵到鄉(xiāng)親們，現(xiàn)在又說要唱歌。他見沒人理他，便低下頭去，草草地翻了兩頁書，再合上，然后又隨便翻開一頁，草草地讀了讀，邊讀邊翻，一直翻到了最后一頁。劉子厚覺得看電影應(yīng)該是不大可能了，又看了看天，月亮似乎已然睡去，留下他們?cè)诳盏厣习l(fā)悶。便說，要不，咱們玩些游戲吧。玩什么呢？劉子厚想好了，就玩“飛花令”。他說，傳統(tǒng)的“飛花令”太難了，咱們玩點(diǎn)簡單的，只要詩里帶“花”的就行，不管“花”在第幾個(gè)字。知青們來了興致，紛紛朝劉子厚看去。劉子厚說，咱們小點(diǎn)聲，念詩就念詩，不要像在學(xué)校搞朗誦似的。大家附和了幾句，但沒人起頭。差不多沉默了半分鐘，圍巾起身了，他用胳膊夾著書，說，花開花謝花滿天。眾人笑了，隨即又有一人念道，花落知多少。這時(shí)，有人提出疑問，輸贏怎么算？劉子厚咬了咬嘴唇，眼珠子轉(zhuǎn)了一圈，說，一個(gè)說完接著一個(gè)，最后接不下去了，總計(jì)說得多的人勝出。劉子厚說，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏，我一句了。他豎起食指。有人接著說，忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。接著，大家沸騰起來。什么“春花秋月何時(shí)了”“人面桃花相映紅”“三秋桂子，十里荷花”都來了，一年里能看見的花都說了一遍。有的人伸出手指，計(jì)量自己的成績，有的人默不作聲，看著其他人念詩。

????沾衣欲濕杏花雨。

????這句一出，人群便無聲了。沉默了好一會(huì)兒，就當(dāng)劉子厚清清嗓子，要宣布游戲結(jié)束時(shí)，圍巾說，也許銅的要綠成翡翠，鐵罐上銹出幾瓣桃花。眾人目光投向他。他開口說，新詩當(dāng)然也算詩嘍。劉子厚摸摸腦袋，說，對(duì)，新詩也算詩。沒有人繼續(xù)接了。沛生瞅了瞅，發(fā)現(xiàn)圍巾的右手比劃著“六”，汪舒也比劃著“六”。他小聲對(duì)汪舒說，你再說一個(gè)就贏了。汪舒說，想不到了，你說一個(gè)。沛生朝外頭探了探頭，說，你曉得那幅對(duì)聯(lián)嗎？汪舒說，什么？沛生說，就是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，這是詩吧。汪舒說，應(yīng)該是。他把手?jǐn)傞_，念了出來。圍巾說，今又重陽，戰(zhàn)地黃花分外香。圍巾比出“七”。

????沒等大家反應(yīng)過來，他又說，酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。兩個(gè)“花”了！沒有人應(yīng)答。

????月華投在場(chǎng)中央，白花花的，像豆腐。劉子厚立刻發(fā)聲，說，那咱們今天的冠軍就是李孟生同志了。大伙起了一陣哄，喊了兩聲好，呵欠連連，再無動(dòng)靜。電影許是看不成了，睡意卻比頭天夜里要濃郁。

?

九

????雪，不常下。往年的雪來得快，也來得多?，F(xiàn)如今，很難見著。沛生叔常常對(duì)著天，嘆口氣，說：“這雪呀，二十年前就下完了?！闭麄€(gè)年過了，也沒見下雪，開了春，那就更別提下雪的事了。

????一大早，阿水騎著自行車，搭著沛生叔，去吳家莊寫字——吳家莊慶喜老漢的兒子后天結(jié)婚。說來也怪，結(jié)婚的日子沒選在年前，倒是一開春就結(jié)婚，沒沾上半點(diǎn)過年的喜慶。

????前幾天連著下雨，下得細(xì)，下得輕，斷斷續(xù)續(xù)的。路很陡，水洼也多，稍不注意就會(huì)軋進(jìn)水洼里，不僅臟了車，還會(huì)臟了鞋。阿水剃了頭，腦袋光溜溜的，初春的寒風(fēng)一吹，他的腦袋還會(huì)顫顫。

????路上，沛生叔和阿水沒說幾句話，無非是說雨后的路多難走，慢些騎，不著急。到吳家莊以后，他們迎面看見了辦席的棚子。棚布皺得很，枯樹皮似的。天還很早，吳慶喜家門口的桌椅還沒擺上。沛生叔腳一提就下了車，摸摸屁股——后座又小又硬，硌得慌。慶喜老漢吆喝了一聲，進(jìn)屋端了兩碗茶水出來。阿水把自行車停在路邊，拿出車頭籃子里的筆和墨。沛生叔打了聲招呼，接過一碗水遞給阿水，自己再接一碗。吳慶喜滿面紅光，看上去精神極了。他領(lǐng)著二人到了堂屋，從柜臺(tái)的抽屜里拿出幾卷紅紙，再用干抹布擦了擦桌子，把紅紙鋪上去。沛生叫阿水把筆墨置好。他左手拿著筆問吳慶喜：“寫多少哩？”吳慶喜笑著說：“六聯(lián)，六聯(lián)就夠了，多的不要?！迸嫔逭f：“我和阿水各寫三聯(lián)?！眳菓c喜忙道：“不，你寫四聯(lián)，徒弟寫兩聯(lián)。老師傅動(dòng)手，寫得漂亮?！迸嫔f：“行吧?！彼幌攵嘌?。沛生叔寫一個(gè)字，吳慶喜就喊一聲：“有水平！”再寫一個(gè)字，他就喊：“寫得好！”

????“老林啊，你咋寫得這么慢啊？”吳慶喜看看師徒二人的墨跡，皺著眉頭說，“我看鎮(zhèn)上的老師傅都是三下五除二解決一幅字的。”

????“你不懂，”沛生叔沒抬頭，嘆了口氣，“我寫的是楷體，歐顏柳趙的東西，不學(xué)什么亂七八糟的玩意兒?！?/p>

????“我看人家寫得瀟灑！”吳慶喜身子一挺，張大嘴巴說。

????“端正就行，端正就行。”沛生漫不經(jīng)心地說。

????吳慶喜怔了一會(huì)兒，說：“我先前看了好幾組唱歌的，尋了好幾輪，才找著這一組，就怕他們唱不好，唱不熱鬧，我兒子的人生大事嘛，怎么能不熱鬧呢？！”

????沛生叔不響，只是低頭寫字。

????不一會(huì)兒，阿水的四幅字寫完了。吳慶喜端詳半天，咂咂嘴，說：“好啊好啊。趕上你師父了?！卑⑺p聲說：“還行吧，談不上趕上師父?！?/p>

????沛生叔也寫完了。吳慶喜看著沛生叔的字，更是贊不絕口。吳慶喜付了錢，興致勃勃地說：“要不你們師徒倆就我們這吃頓飯唄。”現(xiàn)在約莫九點(diǎn)。沛生叔說：“算了算了，不麻煩您。我們先走了。”吳慶喜沒多留，讓他們走了。

?

十

????云厚實(shí)了，怕冷，很少露面，太陽凝住了，熹微凍上了。這回，冬日才算真的來了。知青問隊(duì)長，這兒雪下得厲害嗎？隊(duì)長說，會(huì)下，會(huì)下的，依前幾年看，下得不多，但總歸是有的。

????堤邊的樹很多，年歲也大，皮干，枝枯。劉子厚拖著一捆干柴，從堤上一直走到河岸。柴火磨擦地面發(fā)出“刺刺”的響聲。風(fēng)大，吹得人臉疼。

????突然，一點(diǎn)紅色從邊上蹦了出來，只聽“啪”的一下，一縷白煙生了出來，冒在柴火上?？諝庵袕浡鹚幬?。劉子厚抓緊草繩，望向四周。沛生從樹后跳了出來。他不緊不慢地把火柴和鞭炮藏到兜里。

????你干嗎還來拾柴火？沛生率先開口，今天你們不是要來砍木頭的嗎？他踢了踢身邊的老樟樹。

????干柴好啊，好點(diǎn)著，劉子厚松了松手里的繩子，直起身子，說，新木頭多少帶點(diǎn)潮。

????沛生走到劉子厚邊上，握住繩子，拖起柴火來。二人正拖著，提斧子拿鋸子的知青過來了。帶頭那個(gè)朝劉子厚打了招呼，沒說什么話，兩撥人互不打擾。他們分了四五撥人，挑了最近的樹動(dòng)手。沛生咧著嘴，一副戲謔的嘴臉。

????兩把斧子從兩頭一齊敲到樹皮上，灰色的樹皮像水花一樣炸了起來。用盡力氣一揮，手也紅了。知青們砍了兩斧子，便不想再動(dòng)。用鋸子的拉不動(dòng)，鋸子入木三分，卡里頭，一扯，咔嚓一下，斷了。

????遠(yuǎn)處的牛被這動(dòng)靜吸引，紛紛朝這頭望來。只有近處的一只趴在地上，好像在睡覺。

????沛生回頭看了看，大聲叫道，砍樹用砍刀了，斧頭那么沉，別把自己累死了。

????斧子確實(shí)不如砍刀方便。斧頭砍得了樹，但刃寬柄長，笨重，揮起來吃力，用來砍柴剛好，砍樹差點(diǎn)。

????知青們砍一陣子，歇一會(huì)兒，如此重復(fù)，樹是一株沒倒，人卻倒了好幾個(gè)。

????不久，沛生和劉子厚放好柴火，各提兩把砍刀過來。

????劉子厚扔了一把在地上，說，要用的自己拿。他還沒喘兩口，直奔最近的一株樟樹，弓著腰，放低重心，兩腳張開，掄起砍刀。

????第一刀，斜砍在樹皮上，削去了棕色的碎皮，露出了些微昏黃。第二刀，棕色的樹皮裂開了，黃色的部分越來越淺，愈發(fā)白嫩。第三刀，刀刃陷進(jìn)去了。劉子厚用盡全身力氣，把整個(gè)身子往上一提，刀沒動(dòng)，再一提，刀出來了。他脫下上衣，系在腰間，擼起袖子。第四刀，刀刃陷得更深。劉子厚抬起左腳，踩在樹干上，向后一躺，刀出來了。第五刀、第六刀、第七刀……

????不知道砍了多少刀，劉子厚喘得越來越厲害。

????還差一半！有人喊。知青們被眼前的景象嚇到，沒見過這么生猛的同學(xué)。個(gè)別認(rèn)識(shí)劉子厚的只是笑笑。

????眾人的眼珠里沒有別的雜質(zhì)，只有劉子厚揮刀的身姿。他扔下砍刀，雙手撐在膝蓋上，他每呼出一口氣，所有的樹都跟著顫一下。他注視著眼前的殘樹，黃白濺得到處都是。樹上的刀痕整齊。

????休整了一會(huì)兒，他抬起一腳踩在樹干上，一腳，兩腳，三腳……樹倒了。這是今天倒下的第一株樹。眾人的歡呼震天，把遠(yuǎn)處的鳥嚇了出來，在他們頭上盤旋了幾圈，又飛走了。

????劉子厚一屁股坐在地上，擦拭著臉上的汗珠。他的臉通紅，頭發(fā)攤了下來，汗毛豎起，汗水浸到眼睛里，熱辣辣的。

????同志們，干活嘍！沛生招招手，把手里的砍刀遞給知青。拿斧頭的也學(xué)著劉子厚掄砍刀的架勢(shì)，一斧頭一斧頭地砍著。累了，就把上衣脫了。一棵棵樹倒下。斧頭聲此起彼伏，讓別人誤以為這兒已經(jīng)提早過年放鞭炮了。

????沛生掃視一番，坐在劉子厚旁邊。他身上有一股推人的悶熱，叫人靠近不得。

????老水牛啊，力氣真大！沛生說，過去沒少干活吧。

????劉子厚欣慰地笑了，把臉側(cè)過去。

????草黃了，枯得卷曲，踩上去，像踩在鋼絲上，牛卻嚼得有勁。

????這兒有野味不？劉子厚盯著剛剛飛遠(yuǎn)的鳥，說。

????有啊，多得很，蛇啊，刺猬啊，麻雀子啊……沛生掰著手指頭數(shù)。

????蛤蟆有嗎？劉子厚問。

????你是說田雞？嗯……有……好多人吃，只是太惡心了。

????你沒嘗過？腿肥的！如鮮牛肉還嫩。

????沛生無語。他小時(shí)候被人往衣服里塞過青蛙內(nèi)臟。劉子厚拾起邊上的鋸子，拉著沛生，扯起鋸子來。

????堤對(duì)面是哪兒？武漢嗎？劉子厚說。

????那兒叫南岸。

????南岸？劉子厚用手比劃了一下，那不是西嗎？

????上北下南唄！沛生背對(duì)著堤說。

????太陽高高，該吃飯了。知青們有的把脫掉的上衣搭在肩膀上，有的系在腰間。大家興致勃勃，好像干成了一件革命大事。沒有管那些倒下的木頭，先回去吃飯，再喊村民們來一起拖回去。

????到大隊(duì)的時(shí)候，一群孩子在路上放鞭炮。他們把鞭炮插在土里，用燃著的香穩(wěn)穩(wěn)地一觸，引線“刺刺”地響，“啪”的一下，空中青煙繚繞，漸漸消失，路上，只留下了幾片紅色的碎屑。一顆紅屑碰到頭一個(gè)知青的鞋，他們一行人止了步。一個(gè)知青說，別鬧別鬧，別在路上亂跑。他們臉上的汗水大多已經(jīng)干了，面孔干凈，風(fēng)一冷，驚得他們穿上了衣服，生怕著涼。

????大隊(duì)門口的春聯(lián)已經(jīng)貼上了。沛生端詳著這字，生得很，大步向前走，進(jìn)了門，發(fā)現(xiàn)是汪舒正在院子里擺了兩張桌子，鋪上紙，寫字。圍巾捧著一本書，指給眼鏡看，眼鏡一低頭又一抬頭，一筆一停。汪舒正彎著腰，看見沛生來了，連忙起身，說，哈，我字寫得還好吧，你這筆太舊了，毛糙了些，不過沒關(guān)系，多蘸水洗洗，照樣可以用。沛生走上前，說，好，寫得好！

????他們安放好了工具，把壞掉的鋸子交給了隊(duì)長，并道了歉。隊(duì)長把嘴里的旱煙拿下來，倒了倒，別在腰間，說，沒事沒事，這鋸子銹成這樣了，而且薄，本來就不能用去鋸樹，斷了就斷了吧，沒用的就該被淘汰。

????云很靜，太陽藏在云后頭，閃爍著，怕是要猛地沖出來。

?

????牛死了！牛死了！一個(gè)黃頭發(fā)的小孩氣喘吁吁地跑過來。隊(duì)長說，別瞎說話，牛可是隊(duì)里的寶貝，你死了牛都不能死。小孩說，真的，真的，牛死了，就是騎它媽的那頭牛，我親眼看見了，它躺著一動(dòng)不動(dòng)，鳥飛過來落它身上它也不動(dòng)，連尾巴也沒動(dòng)靜。他一邊說一邊揮舞著拳頭，腿一直在顫抖。知青們正在屋里吃飯，他們吵鬧著，隔著門板，壓根兒聽不見外頭的聲音。

????牛怎么死的？只有你一個(gè)人看到嗎？還有沒有別人？隊(duì)長說。他剛開始還以為是玩笑，聽小孩說得那么真，便留了心。

????不曉得怎么死的，就躺著，我們不敢靠近。

????有別人嗎？

????有，有，不止我一個(gè)，我跑得快，叫我回來報(bào)信的，他們說牛死了是大事，得告訴隊(duì)長。小孩說。

????幾個(gè)人？都是誰？哪兒？隊(duì)長焦急地問。

????不多，五個(gè)，都是村里的人。小孩伸出手掌，五指張開，就在堤邊上。

????你確定牛死了？隊(duì)長說。

????對(duì)。

????好，你先去，先去。隊(duì)長說。

????去哪兒？

????隊(duì)長沒有回答，轉(zhuǎn)過頭去找沛生，把他拉到一邊，然后告訴他什么情況，沛生吃了一驚，隊(duì)長說，莫想別的，就怕是小伢胡鬧，扯謊，咱們先去看看！看看再說！兩個(gè)人一起向堤邊奔去。

????你個(gè)管牛的，要是牛出了問題，你是要擔(dān)責(zé)的！隊(duì)長一邊跑一邊叫道。

????別啊，我可什么都沒做，養(yǎng)牛放牛都是我，累得很，沒有功勞也有苦勞啊。沛生歪著嘴說。

????小兔崽子，別頂嘴了！

????一老一小跑得飛快。隊(duì)長還不知道自己別在腰間的煙鍋掉了。

????途中，他們遇到了四個(gè)小孩，小孩朝他們叫喚，想告訴他們牛的事情，可是他們頭也不回地向前沖。

????兩個(gè)人來到剛剛砍樹的地方，朝遠(yuǎn)處望去，確實(shí)有一頭牛倒在路邊。二人的腳同時(shí)朝前邁，可是腿禁不住了，軟了一下，沛生用手撐住膝蓋，沒倒下去，可是一邊的隊(duì)長一屁股坐下了，骨頭里像是灌滿了水銀。隊(duì)長盯著那只不知死活的黃牛，真希望它能搖一下尾巴。

????隊(duì)長急迫地喘氣，根本說不出話來，一個(gè)字跳到舌頭上，馬上又被一口氣推來推去。他抬起手，指著那頭倒下的牛，拍了拍沛生的小腿，再用力一指，嘴里吐出兩個(gè)字：

????去……看……

????沛生了然，可是他的腿像是飄了起來，沒有力氣，嗓子里有一股鐵銹味，還在不停地咳嗽。歇了一會(huì)兒，隊(duì)長動(dòng)了，沛生也跟著過去。

????小牛橫在地上，眼睛白著，舌頭躺著，渾身的肉塌下來，皮松垮垮的，推一下，就凹下去一個(gè)窩。沛生踢了兩腳。隊(duì)長翻了翻牛肚子。它后腿之間紅腫得很，顏色趨黑，兩條腿沒有勁，風(fēng)一吹，擺兩擺。

????隊(duì)長明白了，嘆了口氣，原先急迫的臉色立刻消失了，沒有顯露太多傷感，說，好了，沒操心事兒了，確實(shí)死了。沛生依舊擔(dān)心自己會(huì)被處罰，不安地?fù)芘∨５拿?/p>

????動(dòng)手吧，推吧。

????隊(duì)長俯下身子，雙手撐著牛腹，吸了一口氣。沛生也學(xué)著他的樣子。兩人一起把小牛的尸體推到路上。草地上的泥土被帶走了一層，附著在牛身上。隊(duì)長直起腰，拍拍手，說，你去喊他們，拉一輛板車來。

????隊(duì)長摸摸腰間，空了，這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，煙鍋掉了。他緩緩蹲下，摸摸胡子，口中的氣息逐漸均勻，鼻孔正規(guī)律地翕動(dòng)。日高了，云靜了，太陽光點(diǎn)滴在手上，綿綿的，還有些微熱度。

????隊(duì)長肚子叫了十多聲的時(shí)候，沛生帶人過來了。一個(gè)青年在前，身上系著麻繩，邊上一個(gè)老漢單手扶車，后面跟著四五個(gè)學(xué)生，劉子厚也在里頭。板車“吱吱嘎嘎”地亂叫，揚(yáng)起的灰塵漫天飛舞。沛生握著一支煙鍋，沖過來，心里想著別的事情，沒注意腳下，跌了一跤。別弄壞了！隊(duì)長接過煙鍋，這玩意兒比你年歲都大，你還得喊聲爺呢！

????板車停住，正對(duì)著死牛。剛來的這些人看到死牛，也吃了一驚。別人問隊(duì)長發(fā)生什么事了，隊(duì)長說回去再講。人們合力把死牛推上了板車，回去了。???

????死牛擺在大隊(duì)門口，干活的不干活的都集中起來，七嘴八舌地議論。隊(duì)長剛喝了兩口水，提起嗓子，說，鄉(xiāng)親們，這牛呢，禁不住冬，凍出病來了，咱也沒法，物競(jìng)天擇，適者生存，這頭小牛適應(yīng)不了這氣候，該死的總還會(huì)死，不該死的一定長命百歲。

????可怎么就它死了呢？

????一個(gè)知青發(fā)問了。

????這是頭小牛，你知道吧，身子骨弱，剛動(dòng)了手術(shù)的，割了蛋子，身子也就更弱了，更別提到了冬天，這氣候變得突然，冷熱不定，像母老虎的脾氣，人都受不了，更別提裸在外頭的牲口了。

????知青們好像信服了。只有劉子厚覺得事情蹊蹺，在他看來，牛的身子骨是比人要硬朗的，牛皮比人皮厚，牛骨頭比人骨肉硬，怎么可能會(huì)因?yàn)槿肓硕?，身子扛不住就死了呢！但他沒別的證據(jù)證明牛的死因，而且，牛死不死和他無關(guān)。

????我提議，咱們過年之前，就把這頭死牛解決了，吃牛肉！過大年！同學(xué)們吶，你們可真是有福，第一次來就碰上了這么個(gè)好事。隊(duì)長一面拍手一面說。

????知青們笑嘻嘻的。農(nóng)民們大多先嘆了口氣，可惜這么一頭好牛，然后就笑了起來，因?yàn)楹镁脹]吃牛肉了。沛生一直在一條板凳旁徘徊，坐也不是，站也不是，神情凝重，他大概也知道自己的神色不太正常，便用手捂住嘴，盡力撐住眉毛，讓它平穩(wěn)。

????圍圍巾的王孟生拿著一幅疊好的對(duì)聯(lián)，找到了在一邊踱步的沛生。他把對(duì)聯(lián)遞給沛生，并沒有注意到沛生的神色。王孟生說，給你的對(duì)聯(lián)，汪舒寫的，他現(xiàn)在到每家每戶貼對(duì)聯(lián)去了，叫我把這個(gè)給你。沛生立刻放松了臉上的肌肉，心里卻是亂糟糟的，他雙手接過，說，謝謝啊，謝謝啊。他沒有說多的話。當(dāng)他注意到，王孟生還沒有走，依然看著他時(shí)，他醒了過來。連忙把對(duì)聯(lián)展開，鋪在墻上，看了看。上聯(lián)：年年歲歲花相似。下聯(lián)：歲歲年年人不同。他笑呵呵地說，好字好字。王孟生說，這是你念的句子吧，那晚上的飛花令，這句子很妙，我不曉得，翻了翻書才找著，初唐的詩，你怎么曉得的？沛生說，之前練字的時(shí)候，臨過帖，帖上有寫這個(gè)。王孟生點(diǎn)點(diǎn)頭，松了松圍巾。還差一個(gè)橫批，他不曉得寫什么，你要是會(huì)寫，就自己湊一個(gè)。王孟生說。沛生還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

????今天天氣很好，王孟生說，太陽沒了，該過年了，只怕是要下雨。

?

????隊(duì)長讓人把牛先放著，他得先向上頭匯報(bào)一下。

????公社大院里，紅磚墻、鐵皮板上，貼著大大小小的標(biāo)語。喇叭里響著毛主席語錄歌兒。冬天的早晨，天灰蒙蒙的，看著像是要下雨。隊(duì)長穿著大衣，捂著胸口，走進(jìn)了林主任的辦公室。門開著，用一把綠漆椅子抵住。林主任不在，助理小孫在。小孫兩只胳膊支在辦公桌上看報(bào)，辦公室里一股煙味，窗戶開著。隊(duì)長問，林主任呢？小孫低著頭，說，林主任調(diào)走了。隊(duì)長說，啥原因？小孫說，沒啥，就是徇私枉法……他沒有往下說，留了半句。隊(duì)長說，新主任來了嗎？小孫說，來了來了，姓羅，本地人，不同村。隊(duì)長站著，不安地說，人呢？小孫放下報(bào)紙，正眼看隊(duì)長，說，這不就快來了嘛，別急別急。什么事兒？隊(duì)長說，隊(duì)里的牛病死了，得的是瘟病。小孫說，別的牛沒事吧？隊(duì)長說，沒事沒事，隊(duì)里的牛少，養(yǎng)得稀。小孫說，怎么得的??？隊(duì)長支支吾吾，很難開口，磨蹭半天，說，這不天氣變了嘛，突然降溫，養(yǎng)牛的望牽回去了，留了一夜，染了病。小孫乜斜著眼睛，說，真的嗎？我告訴你，欺騙干部，那可是反革命呀！一聽到“反革命”三個(gè)字，隊(duì)長嚇壞了，哆哆嗦嗦地說，前幾天騸牛……沒處理好，讓牛感染了……小孫歪嘴笑道，你騙傻子呢，說是牛凍出病來。隊(duì)長從衣袖里拿出一包煙，遞給小孫。小孫瞅了瞅，示意他放在桌子上。小孫說，管牛的什么成分？隊(duì)長即刻來了勁兒，說，貧農(nóng)！爺爺輩都是叫花子，討飯討過來的。小孫說，獸醫(yī)看了嗎？隊(duì)長說，看了看了。他順便拿出證明放在桌子上。小孫說，獸醫(yī)什么成分？隊(duì)長說，誒，那也是貧農(nóng)，三十年前給地主打長工的，還給新四軍的馬治過傷。小孫不響。隊(duì)長走到小孫身邊，朝窗外望了望，掏出一瓶白酒，悄聲道，解放前埋的……小孫說，那好那好，我給你開證明，羅主任那里我來應(yīng)付。隊(duì)長臉上的皺紋裂開了，笑道，謝謝啊，謝謝！

????這時(shí)候，門外突然傳來一陣腳步聲。小孫馬上把酒藏到抽屜里，奪過桌子上的煙，像賊一樣把煙塞進(jìn)口袋里。一個(gè)穿著體面的男人提著一袋橘子進(jìn)來了。他胸口掛著一支筆，面色紅潤，褲腿上有些干泥。小孫一起身，椅子就動(dòng)了一聲，噼啪作響。羅主任茫然地看著隊(duì)長，還沒緩過神，小孫開腔了，羅主任，您回來了，給您介紹一下，這位，咱們公社的老同志，林隊(duì)長，解放的時(shí)候還給子弟兵抬過擔(dān)架呢！隊(duì)長連忙鞠躬問好。羅主任一面應(yīng)答，一面把手里的袋子放在門口的椅子上。他扯了扯領(lǐng)子，從袋子里拿出兩個(gè)橘子，遞給了林隊(duì)長和小孫助理。來，吃橘子，干活干累了吧，剛剛出去買的，我嘗過一個(gè)，挺甜的。羅主任說。小孫和林隊(duì)長接過橘子，握在手里。羅主任說，有什么事情嗎？小孫說，嗐，就是生產(chǎn)隊(duì)里的牛病死了，急性的，挺突然的，獸醫(yī)看過了，找您來開證明，我讓他坐著等您回來，這不，他剛到，您就回來了，您說這巧不巧。他一直擋在桌子旁邊，沒有走動(dòng)。隊(duì)長連連點(diǎn)頭，說，對(duì)，對(duì)，就這事兒。羅主任注意到了桌子上的證明。他拍了拍褲子上的灰塵，彎腰撥了撥鞋上的泥土，說，那太可惜了。他左手拿出一個(gè)橘子，右手在衣服上擦了擦手，拇指和食指摩擦兩下，扒開橘子。他指甲短，要用力按，一用力，橘肉就破了，汁液沾到手上。小孫說，就是這么個(gè)情況，您就開個(gè)證明，畫兩筆的事兒。羅主任左手拿著橘子，走到桌子旁，從胸口衣袋里取下筆，在證明上畫了兩下，沒出墨。他用筆尖飛速摩擦紙面，終于出墨了。寫上名字，遞給林隊(duì)長。隊(duì)長雙手接過，點(diǎn)頭哈腰，連聲道謝，轉(zhuǎn)身離開。羅主任把橘子翻了翻，看到一個(gè)口子，說，爛了，得扔。一邊說著，一邊把橘子扔進(jìn)了簍子。小孫拿起桌上的橘子，扒開，掰了三瓣放在嘴里，咀嚼一會(huì)兒，說，酸甜酸甜的，有味！羅主任說，就得酸，不酸全是甜的，那招蟲拱。他的聲音特別深沉，宛如一株根系發(fā)達(dá)的大樹。小孫不響。羅主任看著外頭……

?

十一

????阿水他父母一直在念叨一件事兒。阿水年歲已經(jīng)不小了，再過兩三年也得結(jié)婚了。結(jié)婚的事兒很難說，這孩子還沒怎么跟人打交道，更別提什么找姑娘結(jié)婚了。吳慶喜他兒子比阿水大個(gè)把月，已經(jīng)先阿水一步進(jìn)入人生的下一階段，而阿水連人生下一階段的臺(tái)階都沒找到。

????老河一直在思考這個(gè)問題，他覺得應(yīng)該先讓孩子出去歷練歷練，見識(shí)見識(shí)世面，體會(huì)體會(huì)生活，這樣才能把悶葫蘆的嘴打開?？墒撬⒉荒転榘⑺谕忸^找一個(gè)工作。沒有能力，沒有人脈，在這個(gè)世上寸步難行。玉葉覺得，可以讓孩子跟著別人去廣州，學(xué)手藝，做衣服，踩“風(fēng)火輪”。近些年，村里好多青年離開了土地，去到大城市謀生，其中，去廣州的人占大多數(shù)。玉葉是想讓孩子跟著村里其他的青年到廣州學(xué)手藝，一來呢，跟著同鄉(xiāng)，有個(gè)照應(yīng)；二來呢，學(xué)好了就留在那里工作，學(xué)不好也沒關(guān)系，搬貨也可以掙錢，地里生長的孩子，不怕吃苦，畢竟，在她看來，莊稼人的骨頭和血都是吃苦吃出來的，結(jié)實(shí)，濃烈。老河不同意，因?yàn)楹⒆犹^于內(nèi)向了，沒見過世界，不知道社會(huì)是什么樣子的，一到那里絕對(duì)是一個(gè)睜眼瞎子，就算有同鄉(xiāng)領(lǐng)著也不行，同鄉(xiāng)們和阿水的感情談不上淺，那也不深，不怕他們一出門把孩子賣了，就怕孩子在外沒人照顧。

?

????老河收了魚，倒在桶里，正準(zhǔn)備騎自行車上街去賣。在此之前，玉葉在船上把飯做好了，阿水跟沛生叔寫完字后，騎著自行車，到船上吃中飯。玉葉給丈夫盛了一碗，叫他吃完再去?？墒抢虾优聲r(shí)候晚了，人都走光，沒人要買，便堅(jiān)持要賣完回來吃飯。夫妻倆拗不過對(duì)方，這時(shí)，阿水扒完了碗里的飯，輕聲說他可以去賣魚。玉葉很欣慰，老河卻怔了怔。玉葉一轉(zhuǎn)頭就把桶遞給阿水，叫他路上注意安全。阿水把桶放在自行車前面的籃子里，慢悠悠地蹬著踏板，不敢加速，生怕桶會(huì)晃下來。老河不響，只是夠著頭，傾著耳，注視兒子漸漸遠(yuǎn)去的背影；聽著那悄悄消失的車輪聲。

????灰塵般的云朵像水中的墨水一樣逐漸延伸，蓋在了阿水的頭頂。他到了街上，人已經(jīng)不多了，要盡快把魚賣出來?？墒撬谝淮纬鰜碣u魚，沒有什么經(jīng)驗(yàn)，只能學(xué)著前頭蹬三輪車的老頭吆喝。老頭賣燒餅，三輪蹬得極慢。阿水騎自行車跟在老頭后面，眼睛一會(huì)兒要看路；一會(huì)兒要看桶里的魚。走著走著，撞到了前面老頭的三輪車。阿水前頭的桶微微傾斜。老頭轉(zhuǎn)過頭來看了阿水一眼，嘴微微張開，好像說了什么，但是聽不太清。阿水點(diǎn)了一下頭，表示歉意，立即調(diào)轉(zhuǎn)車頭跑了。漸漸地，街上的人回家了。聽人們說，天色昏暗，像是要下雨。阿水半信半疑，正思索著，軋到一塊石子，車子顛了一下，桶里的水揚(yáng)了一點(diǎn)出去。阿水愈發(fā)小心，生怕魚也被晃出來。

????阿水的頭上有了點(diǎn)點(diǎn)涼意，一抬頭，一滴雨水落進(jìn)了他的眼睛里。他知道，真的下雨了。雨越下越大，從棉線下成了鋼針，阿水眼睛睜不開，看不到前頭的路。阿水沒辦法，左望右望，尋了最近的一個(gè)屋檐躲雨。他全身的衣服緊貼皮膚，抬一下胳膊，提一下大腿，都會(huì)覺得有鐵吊著。

????阿水抹了抹額頭，又擦了擦臉，匆忙檢查桶里的魚是否活著，還好，魚沒事兒，桶里的水還漲了不少。阿水聽著雨聲，一點(diǎn)一滴地敲擊著大地，敲擊著養(yǎng)育他的土地，仿佛聽到了大地母親的一呼一吸。

????“兄弟，躲雨嗎？”阿水身后傳了一個(gè)聲音，一個(gè)女孩的聲音。

????阿水轉(zhuǎn)過頭，一個(gè)女孩站在他身后房屋的門口，她扎著馬尾，穿著一身嶄新的紅短袖。她踏過門檻，問他：“躲雨是嗎？魚還賣嗎？”阿水說：“賣，當(dāng)然賣。”女孩說：“多少錢？”阿水說：“你估個(gè)價(jià)。”女孩笑了，說：“哪有你這么做買賣的？讓買家估價(jià)，我還說不要錢送我得了。”阿水頓時(shí)語塞。女孩說：“好辦好辦，我家正想吃魚，你來的正好?！卑⑺f：“你爸媽不在家嗎？”女孩說：“他們?cè)谕饷娴匿佔(zhàn)淤u東西，不怕，有棚子?！迸⑦M(jìn)門拿了一些錢和一把傘，交給阿水。阿水把桶給他，接過傘，說了聲“謝謝”。女孩笑吟吟地說：“你是一點(diǎn)兒也不推拖的?！卑⑺樇t了，不知怎么說才好。

????雨聲漸漸稀疏，雨中只剩下了二人的言語。

????“時(shí)候不早了，我得回去了。改日把傘還你。”阿水紅著臉，轉(zhuǎn)頭騎上車，還沒來得及開傘，就已經(jīng)沖進(jìn)了雨里。

????“嘿！你桶還沒拿呢！”女孩揮揮手說。

????阿水頂著雨，耳邊只有雨聲。透明的雨中，阿水紅色的臉格外顯眼。他走了一段路才意識(shí)到傘沒開，便停下開了傘，繼續(xù)在路上飛馳。那一刻，雨水像清脆的笑聲，在他的傘上鬧騰。

?

十二

????隊(duì)長萬萬沒想到，羅主任竟然挑了個(gè)時(shí)候來大隊(duì)視察，而牛的尸體還擺在院子的陰涼處。羅主任發(fā)現(xiàn)了小牛的傷口，覺得不對(duì)勁，一旁的隊(duì)長看著羅主任的神色，嚇得直哆嗦。在羅主任的重重逼問下，隊(duì)長交代了實(shí)情。他承認(rèn)，是自己處理不到位，導(dǎo)致了隊(duì)里的生產(chǎn)力喪失，該罰該罰。因此，林隊(duì)長和獸醫(yī)勤爹被關(guān)了起來。他們被關(guān)在村西的破廟里。這幢破廟是個(gè)平頂，紅皮墻脫了大半，里頭的東西砸的砸，拿的拿，已然空蕩蕩的。木門，看著很輕，依稀看得見七八個(gè)蟲眼。門栓在土改的時(shí)候被砸壞了，新安了一條鎖鏈子，關(guān)不緊，鏈子搭上了，還會(huì)留一條縫。門檻挺高，進(jìn)的時(shí)候得注意腳下，這門檻絆過不少人，那些人一進(jìn)來就拜了菩薩。這是個(gè)野廟，以前沒和尚，是解放前的地主建的。菩薩像挺大，肥頭大耳的。誰也不知道供的是哪位菩薩，反正成天閉目的都是大神仙，拜誰都是拜。破廟里沒有燈，光影從門縫瀉進(jìn)來，在地上劃出一道光痕。勤爹唉聲嘆氣，問隊(duì)長，你屬啥的？隊(duì)長說，屬虎的，咋的了？勤爹屬豬，生肖相克，他仰天長嘯，老天爺，你咋叫這砍腦殼的伴我哩？把老子克得死死的！林隊(duì)長說，別搞封建迷信，犯了錯(cuò)誤就是犯了錯(cuò)誤，別扯什么神神鬼鬼！老天爺算個(gè)屁？他有啥能耐？勤爹坐在角落，低著頭，雙手合十，嘴里念叨著什么。

????陽日漸沉，破廟里逐漸沒有了光亮。廟里的二人先后睡下。

????翌日，有人找羅主任，說出事了。羅主任又不在，小孫在。小孫說，啥事？那人說，昨天關(guān)著的人跑了出來。小孫來了勁，說，太不像話了，走，咱去處理處理。語罷，戴上紅袖章跟著那人出去。

????到了村西破廟那里。小孫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到廟前坐著幾個(gè)人，再走近一點(diǎn)，他看見廟頂上還有個(gè)人，趴著，不動(dòng)彈。小孫這時(shí)才意識(shí)到，還沒問人跑哪里去了。他問了身旁那人。那人指著廟頂，說，頂上那個(gè)就是。小孫頓時(shí)感覺奇怪。說著說著，二人走到廟前。廟頂上的人是勤爹。他趴在頂上，腿蜷縮著，左胳膊壓著右胳膊，縮在胸前，眼睛閉著，臉上沒有表情，好像睡著了，怎么叫都叫不醒。底下坐著五個(gè)人，都是附近的農(nóng)民，過來看新鮮。小孫看見門關(guān)著，漏了一條縫，但鎖完好無損。門鎖沒壞，那這伙計(jì)是怎么出來的？小孫想。小孫仰起頭喊道，漢子！喂！漢子！起來了！勤爹沒反應(yīng)。小孫叫人扔塊石頭砸醒他，沒等石頭上去，勤爹挪了一下胳膊。漸漸地，他抬起了腿。底下的人站了起來。勤爹醒了，眼睛睜開，身體微微向上，兩條胳膊支持著，頭也抬了起來。小孫喊道，伙計(jì)，你是不是看不起咱們干部？！關(guān)你禁閉，你竟然還敢偷摸跑出來，聽著，怎么上去的就怎么下來，乖乖接受改造。勤爹像是沒聽到似的，只是朝他瞥了一眼。小孫發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，勤爹沒有站起來，而是伏著，用四肢撐著身體。小孫越看越惱火，撿起石頭，扔向勤爹。勤爹不響。小孫急了，叫人去搬梯子，要親自上去抓反動(dòng)派。就在這時(shí)，勤爹眼睛轉(zhuǎn)了一圈，腦袋跟著黑眼球轉(zhuǎn)動(dòng)的方向慢慢移動(dòng)，直勾勾地盯著前頭。小孫退后了兩步。勤爹像塊石頭似的落下，還是四肢撐地，腦袋跟著眼睛轉(zhuǎn)。眾人大驚失色，旁邊看熱鬧的農(nóng)民已經(jīng)退到遠(yuǎn)處，只有小孫嚇軟了腿，還站在原地。勤爹沒有理他，而是啃起了地上的雜草。他的舌頭伸出來，長長的，側(cè)卷起雜草，一溜就送進(jìn)嘴里，鼓起腮幫子，咀嚼起來。小孫看清楚了，他這是著了魔了！身子往后頭一傾，撒腿就跑，回頭張望，看勤爹追上來沒有。后來，小孫找了幾個(gè)人，把勤爹捆起來，依然關(guān)在廟里。廟里還有一個(gè)人——林隊(duì)長。小孫把隊(duì)長放了出來，問他勤爹是怎么跑出去的，隊(duì)長說不曉得，早上聽見兩聲牛叫，一醒來，廟里就只剩下他自個(gè)了。小孫越聽越邪乎。他知道，這地兒原本是個(gè)菩薩廟，這是舊社會(huì)的牢獄。他覺得一定是舊社會(huì)的怨氣襲擊了新社會(huì)的人民，才有如此鬧劇。他讓人把隊(duì)長關(guān)在別處，自己在廟前廟后轉(zhuǎn)了兩圈，突然發(fā)現(xiàn)這墻上的標(biāo)語出了問題?！捌瞥饨孕牛磺蟹?wù)人民”，這幾個(gè)字很大，很有氣勢(shì)，可是字形上出了問題，每一筆都不平整，有幾滴漆流了下來，看上去垮垮的，尤其是“人民”二字，末了一筆的捺都蔫了，字形也就散了。小孫以為找到了問題所在，立刻詢問隊(duì)長這字是誰寫的。隊(duì)長說是沛生寫的。小孫正義凜然地說他這是褻瀆人民，企圖讓人民政府垮臺(tái)。他叫人把沛生捆起來，用拖拉機(jī)送到鎮(zhèn)上去了。

?

十三

????進(jìn)了村后，他路過沛生叔家。沛生叔剛好坐在門口聽?wèi)颍埔姲⑺^來，連忙揮揮手，叫他進(jìn)屋。沛生叔接過他的傘，告訴他：“你爸媽正在船上，沒帶傘。家里的鑰匙還在船上，你爸冒著雨過來叫我接一下你，你先在我家歇一歇，等雨停了再回家?！?/p>

????阿水把這一路上的經(jīng)歷告訴了沛生叔。沛生叔聽了哭笑不已，阿水居然把裝魚的桶給了人家，順了一把傘回來。沛生叔說：“這姑娘好啊，長得怎么樣？”阿水說：“沒記住，不敢看人家?！迸嫔迮醺勾笮?。阿水的臉又紅了，從嘴角紅到了耳朵根，如同初生的嬰兒。沛生叔說：“你喜歡人家嗎？”阿水怔了怔，說：“不知道?！迸嫔逭f：“年輕人嘛，膽子肥一點(diǎn)，記得人家住址嗎？”阿水搖搖頭。沛生叔長吁一口氣，說：“年輕人，還真是年輕人。我像你這么大的時(shí)候……”沛生叔停住了。外面的雨也停住了?！翱旎丶野?，”沛生叔眼里泛著淡淡的淚光，“你媽在家里等你呢?！闭Z罷，收起板凳，進(jìn)了家門。收音機(jī)里的京劇《紅鬃烈馬》也戛然而止。阿水摸了摸頭發(fā)，拿著傘，推著車上路了。

????“記住了，傘別忘記還人家?！迸嫔鍙奈葑永锾匠鲱^說。

????“曉得曉得?！卑⑺吡?。

?

????船上有被子枕頭，老河和玉葉會(huì)輪流守一夜船，今晚輪到老河了。雨停后，老河叫玉葉趕緊回家開門。他吩咐過沛生，雨停后就讓沛生回家，玉葉在家等著。

????待到阿水到家，雨又下了起來。玉葉和阿水特別擔(dān)心老河，怕水漲了，流得急了，突然把船掀翻。夜幕降臨，雨水如同傾瀉的燈光，連續(xù)不斷，昏昏沉沉。阿水默然坐在堂屋里，心里念叨著父親。遠(yuǎn)處的燈火宛若斑點(diǎn)，零零碎碎，松松散散。雨水猛烈地敲擊著這片養(yǎng)育過他的土地，土地似乎在呻吟，泥土在哭泣。

????阿水向母親打過招呼，想去看看父親，讓父親把船留下，回到家里來過夜。母親同意了。阿水騎著自行車，頭上戴著頭燈，右手撐著女孩給他的傘，一圈一圈地踩著踏板，似乎越走雙腿就越沉，車輪也越重。他面前是一片白茫茫，他抬起頭，盯著深沉的夜空，不遺余力地向前沖去。氣溫越來越低，越來越低，雨水在扼殺了空氣的溫度。當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見河邊微弱的燈光時(shí)，那條載著燈光的船，好像已經(jīng)在河中央起伏。河水淹過了河岸，岸上算是水。他在尋找父親。

????也許是看見了阿水的頭燈，老河喊了一聲。阿水先是一驚，背上的冷汗瞬間刺痛了他的皮膚。阿水尋著喊聲，看見了正盡力把船拉上岸的父親?？墒撬铰蕉?，老河幾乎是把身子插在河里拉船。阿水連忙扔下傘，下了車，向父親奔去。

????“不要過來，水越來越深！”老河嘶吼著，“快回去，通知村里人，洪水要來了，洪水要來了！”

????阿水止住了步子，按捺住心中的洪水，不讓其充溢他的內(nèi)心。

????雨水滴破了河面，整個(gè)河面沒有一處是完好的，處處都是傷痕。河邊原本的巨大的石頭已經(jīng)被沒過了頂，淹死在水里。河岸旁的楊樹禁不住拷打，有的禿了頂；有的折了腰。被雨刮下來的樹枝橫在地上，如尸體般靜默。阿水的耳朵里全是雨水的嚎叫。可是父親一遍一遍的吶喊聲壓制住了雨水的悲吟。阿水聽從父親的話，轉(zhuǎn)身騎著自行車離開。腿上的鐵頓時(shí)被卸掉，他眼前不再是白茫茫的。到了村里，他如同一只冰冷的喇叭，放聲高叫：“洪水要來了，大家快逃?。『樗獊砹?！大家快逃啊——”他把車摔在地上，挨家挨戶地敲門，吶喊，敲門，吶喊……

?

十四

????過了幾陣雨，土路變得坑坑洼洼，顯露出各種各樣的腳印。腳印凹在通向村外的兩條車轍內(nèi)外，深的淺的，凌亂不堪。天空似灰似白，不想變晴，也不想繼續(xù)落雨，累了。

????老河穿著青布衣——這件衣服褶皺多顏色淺，握著兩個(gè)拳頭大小的冷饅頭，立在村口的屋檐下，望向遠(yuǎn)處。他死死地盯著這條窄窄的土路。這塊蟒蛇背不斷地蠕動(dòng)著，不停地延伸。松垮垮的塵土被霏霏淫雨鎖住，雨水像鉗子一般夾住了大地。泥土的氣息帶著血腥味兒，格外沖鼻，令人窒息。雞鳴愈發(fā)萎靡，犬吠格外沉悶。鳥叫也是，小了，弱了，聲音像淋濕的羽毛，沒有氣力。

????喇叭里的聲音是清晰的。

????過了許久，一個(gè)踉蹌的人影從蛇頭走來。他從一個(gè)墨點(diǎn)變成了一個(gè)根桿子。泥土上腳印深深淺淺。不知走了多久，蛇頭好像也在挪動(dòng)，他越走，路越長。老河看到了這一個(gè)筆桿般的人，踏上淤泥，沖了過去。他越跑，路越寬，直到他清楚地看見了遠(yuǎn)方來的這個(gè)人——那正是沛生。

????沛生！

????老河喊了第一聲，正要喊第二聲，可是嗓子卻無端地發(fā)抖。眼淚也在發(fā)抖，頭發(fā)發(fā)顫。泥水濺到了鞋和褲腿上，但他并沒有發(fā)覺，他只盡力讓手里的饅頭能夠更早地觸及到沛生。沛生藏著右手，拖著身子，一瘸一拐地走著。眼神木訥，頭發(fā)塌下來，蓋住了眉毛。老河慢了下來。他眼前的這個(gè)人簡直是變了，他只能從外貌認(rèn)出這個(gè)沛生，而沛生的精氣神卻已消亡。

????沛生，你手怎么了？老河說。

????他把饅頭塞到沛生的左手里。沛生弓著腰，一把把饅頭塞進(jìn)嘴里，枯白的嘴唇微微翕動(dòng)，喉結(jié)上下滑動(dòng)，脖子上的水似雨似汗，涔涔地下。他好像在咀嚼，又好像在吞咽，饅頭依然含在嘴里，沒有變化。沛生“嗚嗚”地哭著，但眼淚沒有落下，只能聽見他嗓子里的聲音正在翻騰。老河扶著沛生的左胳膊，緩緩地移動(dòng)。沛生嘴里的白面饅頭也在緩緩移動(dòng)。老河看著路邊的積水，這是雨后的圣霖，但是泥洼渾黃，入不得口。他四處張望，希望找到一洼干凈的水，給沛生順一順。

????媽的，該下雨的時(shí)候不下！老河破口大罵。

????他把沛生攙扶到了村口的屋子下。沛生倚靠在墻上，霍地坐下。老河把自己的衣服脫下來，披在沛生身上。沛生走后，天氣就變了，他身上沒有厚衣裳。沛生喘著粗氣，老河輕撫著他的胸口。

????過了許久，沛生安分了，饅頭咽了下去，嘴里一股甜味兒。老河說，你胳膊怎么了？沛生說，我不小心，摔壞了。他的氣息短促，好像螞蟻。說著，他把右手藏在背后。沒事兒，我自己不小心，我自己不小心……他重復(fù)了好幾遍。

????雨又下起來了，摻雜著顆粒，如同和著水的黃沙。

????隊(duì)長呢？沛生的聲音被雨打碎。老河把頭湊過去，說，啥？沛生重復(fù)了一遍。

????喇叭里的歌聲愈發(fā)清脆，好像喇叭里有一雙大腳在踩踏雪堆。

????

????

全國人民大團(tuán)結(jié)，掀起了……

????……

?

起稿：2023年2月12日

初稿：2023年6月20日

一改：2023年7月9日