2020年7月18號(hào)，東京時(shí)間大約一點(diǎn)鐘，三浦春馬在家上吊。

那個(gè)時(shí)間，我在劇烈的腸絞痛中難耐， 隨后，沖完腹瀉物后絞痛又起，于是再次坐到便器上。

有一段時(shí)間，我經(jīng)常開(kāi)機(jī)前、等待電影的前夕，反復(fù)念叨過(guò)怎么如今三浦春馬，阿部進(jìn)之介都到哪兒了？一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。

上一年這時(shí)候，盛夏七月，也是雨后，我在清涼里寫(xiě)想說(shuō)說(shuō)幾個(gè)日本男演員。

今年七月，我在一種似微感覺(jué)幾乎同一天日子里，寫(xiě)三浦春馬的悼文。

他是水晶。

昨天獲悉震驚之后，便是后悔。前不久，為清理存盤(pán)，刪掉些春馬在兩周里的若干截圖。那是我冒酷暑39度高溫，揮汗如雨?duì)顟B(tài)下，經(jīng)歷幾遍退進(jìn)移挪后張張保留下來(lái)。后來(lái)再看，不再有當(dāng)初感動(dòng)，亦甘愿忘記自己的不易，其實(shí)更多則是人太遠(yuǎn)，饒?jiān)倜溃荒芡酵?。因此沒(méi)有多少遺憾，反多了釋負(fù)之幸。這一下子，那些張相片，像去年難忘山居的夏夜，都來(lái)給我繼續(xù)添悔。

我一邊驚呼，一邊心涼，但照舊干著應(yīng)該干的事。但只一刻，我又忽想到還有豆瓣，打開(kāi)倆周，果然，有人彼刻的熱心，讓我松了口氣。747幀珍貴劇照浮現(xiàn)，我一一選擇，大概有小二十張的體量，再度豐富了我的電腦。因?yàn)樘暨x，有時(shí)就要認(rèn)真審視，于是我再次有機(jī)會(huì)與20的小伙對(duì)視。憂郁與純真的相融，沉靜地凝固在他的眼睛，就在中央，一股漫無(wú)邊際的清孤泠泠向我靠近，但是不魅，像有話，但人保留得不辛苦，他自愿先藏起，可眼睛還是誠(chéng)實(shí)，漾出若微寂寞。他膚色很白，頭發(fā)烏黑，最叢密的地方，給眼光梢點(diǎn)朦朧。嘴是紅，鼻子靜遂，頭項(xiàng)稍稍右收，是他往后電視劇中常有之樣。很謙虛，很玲瓏，剔透若紗，這是個(gè)好人。

但有他已經(jīng)看得見(jiàn)的以后。

去年最后一次宣照，他只保留黑白襯底，密發(fā)變得凌亂，散散地垂開(kāi)，閃出兩顆碩大失神的眼睛，抱臂半坐，一整身子瑟縮，懷中像抱個(gè)虛空，面頰極度消瘦，顴骨突兀，兩對(duì)眸子更顯虛無(wú)空洞。像極川端康成。我不斷說(shuō)著，也在思考，他又有什么可愁事呢？金錢(qián)、地位、作品、美貌，一切不易得又承天自降的幸運(yùn)，都在他，他又為什么這一年偏照出了個(gè)川端康成的模樣了呢。

他肯定也有孤獨(dú)。高處不勝寒啊，我一邊解析一邊也半信半疑。興許他單是為宣而宣也未必。我就放下了。

昨天，有一些他的片子，被劇中匪人狹路相撞，他驚恐不已，眼睛很是變態(tài)，眶子與黑眼球足足相距開(kāi)三個(gè)毫米。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回眸對(duì)視的，是劇中他的對(duì)手一雙凌厲眼神。這不是很正常，我見(jiàn)過(guò)許多演技派在這相似狀態(tài)下的表現(xiàn)，還是在觀看他樣子時(shí)一時(shí)啞然，心中若小驚地盯他眼睛。

看了好長(zhǎng)時(shí)間。

等這股夏日里的涼意漸漸平靜，我開(kāi)始認(rèn)同寶玉的老話，并不再認(rèn)為那是癡公子舊時(shí)代的陋性，“晴雯走了，黛玉是也會(huì)走，寶釵、湘雲(yún)、斯園、斯樹(shù)、斯地……”，這不是為情而矯，這是在說(shuō)人世間的啊。

我以前常想，三浦春馬，阿部進(jìn)之介以后都是有福的人，他們會(huì)越來(lái)越好，有孩子，有……三浦要找個(gè)什么樣的太太呢？后者是幸運(yùn)的人。我在這生生看著他們一路按好的計(jì)劃走下去。但是三浦春馬死了，他有別人徒羨的臉，他不再等待另一半，他不妄想，他親手扼殺這種美，兼具少年與成熟的美男子，他自己為自己作局。

有一回，因?yàn)榭駸?，我找遍他在B站的動(dòng)態(tài)視頻，他在街頭，悄悄隱在人聲鼎沸的市集，從容躲挑衣女士身后，等到后者猝然頓覺(jué)，他反不好意思，微微哂紅面，兩手反剪，連連點(diǎn)頭后退，漸漸地，就走出了驚呼人群。

還有一次，主持人拿四位男星面譜的板子，支在街口，偶有過(guò)往女性，獲得首肯，采訪她們?cè)敢庠谶@樣的雨天，偶遇哪一個(gè)正值盛年的藝人。有兩個(gè)女子說(shuō)他，不知道他靜靜背手掩她們后，仍在說(shuō)希冀的幻象?；蛟S細(xì)碎衣角摩擦，亦許呼吸加促，她們意識(shí)到，回首，三浦春馬一再致意，落頭像抱歉，瀟瀟延眉長(zhǎng)發(fā)飄落，抬起的目光如炬，但精誠(chéng)明亮，如天使般輕墜。

他如果沒(méi)有在昨天死，那他這樣一個(gè)人，竟也有周日單獨(dú)過(guò)的時(shí)候。

他用堅(jiān)強(qiáng)的行為結(jié)束了一霎脆弱，結(jié)果了一位美男子的歷程，不讓他再有后來(lái)，我們?cè)僬也灰?jiàn)他下一部作品，不知道他老的樣子。他真的死了，我相中過(guò)的人，一個(gè)長(zhǎng)得像我的弟弟，有一種心疼，即便經(jīng)歷過(guò)這種事，也驚訝于它的會(huì)，它終歸是種心疼。