作者： 雷雪

網(wǎng)絡(luò)直播蔚然成風(fēng)令人眼界大開，近年來我們見證了不少“走紅怪象”，一些人甚至憑借黑紅路線就能吸引不少粉絲擁簇，無獨(dú)有偶，這樣的事情也不僅僅只發(fā)生在中國(guó)。?

在大洋彼岸就有這樣一位“直播成績(jī)”斐然的主播，從“作弊走紅”到“越封越紅”，他游走在規(guī)則邊界，經(jīng)常為博眼球行為出挑，導(dǎo)致自己多次陷入被平臺(tái)封禁的窘境，甚至一度成為2020年歐美直播圈大型Metoo事件的加害者。

他屢次以身試險(xiǎn)，試圖驗(yàn)證這條不尋常的路線可行，但馬有失蹄，今年二月他又一次遭到了直播平臺(tái)的處罰。這位“好事者”被發(fā)現(xiàn)一邊假裝用Xbox手柄玩《Madden?23》，一邊在非法直播今年最新的超級(jí)碗賽事。而這一次嚴(yán)重的盜播事件則很有可能讓他剛剛恢復(fù)起來的直播人氣再次一蹶不振，他就是本文的主角FEDMYSTER（以下簡(jiǎn)稱Fed）。

一炮走紅：靠作弊起家的流量新星

Fed的網(wǎng)紅發(fā)跡史起源于一個(gè)Twitch表情。在此以前，F(xiàn)ed僅僅是娛媒OfflineTV的一位編輯。2018年初，他從普通編輯職務(wù)正式轉(zhuǎn)型成為一名主播，并試圖在這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存的流量世界找尋自己的地盤。

Fed直播的項(xiàng)目通常以《英雄聯(lián)盟》《APEX》等游戲和聊天節(jié)目為主，在OfflineTV所積累的人氣與經(jīng)驗(yàn)為他的全職主播之路開了一個(gè)很好的頭，不到一個(gè)月關(guān)注人數(shù)便突破了5萬(wàn)。

但這對(duì)于Fed來說明顯不夠，他更希望干票大的。于是他聯(lián)合伙伴、版主們一起策劃了一場(chǎng)推手行動(dòng)——讓自己的表情包“Fed7”登上Twitch“最受歡迎”表情排行榜。?

這一表情起源于他與室友之間的一次直播。Fed的版主將直播中的敬禮動(dòng)作截取下來并賦予“登上TWITCH頂端”的意思，而“登上TWITCH頂端”正是Fed在做敬禮動(dòng)作時(shí)所說的話。

“Fed7”表情本身遵循著常規(guī)的人臉+動(dòng)作制作規(guī)則，在諷刺性上遠(yuǎn)不如流行了很久的“悲傷蛙”表情那般明顯，以至于很難把它跟Twitch“最受歡迎表情”聯(lián)系起來。

真要比較起來，“Fed7”比國(guó)內(nèi)“知名行為藝術(shù)家”藥水哥的魔性表情包還是略遜一籌。?

這場(chǎng)特別行動(dòng)持續(xù)了大約3個(gè)月。直到3月底的一場(chǎng)直播中，F(xiàn)ed和他的好兄弟們終于聯(lián)手將“Fed7”表情刷上了直播表情排行榜第一。當(dāng)看著自己的表情包成功登頂時(shí)，F(xiàn)ed的表演型人格突然被激發(fā)，他一邊在鏡頭前抱頭痛哭，一邊手舞足蹈，時(shí)不時(shí)還比劃十字架，感謝上帝。

根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，“Fed7”表情在三個(gè)月內(nèi)被反復(fù)使用高達(dá)4.3億次，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)Twitch表情使用次數(shù)的新紀(jì)錄，甚至將“悲傷蛙”等傳統(tǒng)的高頻引用表情都遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

這種傳播速度就好比前一秒還是演藝圈偶像男星的蔡徐坤，后一秒就憑借“雞你太美”跨界成為紅遍大江南北的流量達(dá)人。憑借該表情，F(xiàn)ed的知名度也得到進(jìn)一步提高，僅在當(dāng)年就收獲了多達(dá)20萬(wàn)的新粉絲。

?

“三個(gè)月4.3億次點(diǎn)擊量的表情？什么，這不可能！”看到這個(gè)數(shù)據(jù)時(shí)，相信許多人第一時(shí)間都會(huì)覺得不可思議。果然在這件事情過后沒多久，官方便清除了“Fed7”表情在排行榜上的記錄。

針對(duì)這件詭異的事，與Twitch關(guān)系密切的直播推流平臺(tái)CEO回應(yīng)表示，他們發(fā)現(xiàn)這些濫發(fā)表情的人是通過破解平臺(tái)聊天的后臺(tái)機(jī)制，利用漏洞使用機(jī)器人向直播間發(fā)送“Fed7”表情，從而提高點(diǎn)擊率。?

對(duì)此，F(xiàn)ed沒有承認(rèn)這次特別行動(dòng)使用了機(jī)器人作弊等非常規(guī)手段，而官方也并未對(duì)其進(jìn)行實(shí)質(zhì)懲罰，這一結(jié)果無異于宣告本次行動(dòng)大獲全勝。登頂大行動(dòng)的成功表明了一點(diǎn)：Fed本身的號(hào)召力以及他與粉絲之間極強(qiáng)的凝聚力。畢竟如果這些做支撐，那些版主就不可能為愛發(fā)電，沒日沒夜地往Twitch里面輸入表情。

?

越封越紅：整活主播的必經(jīng)之路

作為一名整活主播，F(xiàn)ed在直播中展現(xiàn)的“機(jī)靈”一面讓他收獲了大批量追隨者，他的風(fēng)格風(fēng)趣且擅于與觀眾互動(dòng)，每次都能找出一堆梗來逗觀眾開心。隨著這種相互交流的深入，F(xiàn)ed7和他的死忠觀眾形成了一個(gè)小圈子，也正是這一圈子幫助Fed完成了這一次登頂行動(dòng)。

另一方面，隨著人氣的爆棚，F(xiàn)ed的自信心也迅速膨脹。仗著粉絲撐腰，他逐漸感覺自己無所不能，想干什么就干什么，而張揚(yáng)的心態(tài)令Fed在直播中出現(xiàn)了多次違規(guī)行為。

2018年5月，F(xiàn)ed迎來了他職業(yè)生涯的第一次封禁，因在直播中暴露個(gè)人信息，他被官方封禁3天，以示警告。但短短兩個(gè)月后，他又因在直播中宣揚(yáng)種族主義被封禁7天。2020年5月，F(xiàn)ed因查看他人不雅照片再次被臨時(shí)封禁。緊隨隨后，他的一個(gè)表情包也因涉嫌性騷擾和欺凌被封殺停權(quán)。就在去年，他還因黑客入侵導(dǎo)致直播間被封禁長(zhǎng)達(dá)八天。

一般來說，一個(gè)打破規(guī)則、頻繁越界的人應(yīng)該受到絕大多數(shù)人的批判，不過，F(xiàn)ed正是為笑料、整蠱和越界行為而生的網(wǎng)紅。在另一些觀眾的眼中，他的行為是不過一種“有趣的表演藝術(shù)”。自然，這些封禁也沒有影響Fed的事業(yè)發(fā)展，在這段時(shí)期他的直播關(guān)注數(shù)字一直在不斷攀升，同時(shí)他的油管頻道視頻也都有著可觀的點(diǎn)擊量。

陷入Metoo指控：Fed為自己找的“樂子”

常言道：“千里之堤，潰于蟻穴。”Fed太愛整活找樂子的習(xí)慣很容易讓他在現(xiàn)實(shí)生活中真正越界，終于，2020年，愛找樂子的Fed就為自己找了一個(gè)天大的“樂子”。

6月27日，娛媒兩名女性成員控訴Fed對(duì)二人進(jìn)行性騷擾。她們聲稱，F(xiàn)ed?有時(shí)會(huì)闖入她倆的房間，并對(duì)她們進(jìn)行不恰當(dāng)?shù)纳眢w接觸。這件事引發(fā)了歐美直播界很大的轟動(dòng)，OfflineTV立即決定將Fed從團(tuán)隊(duì)中除名。

針對(duì)除名公告，丟了飯碗的Fed辯解道：“我想明確表示，我的行為絕對(duì)沒有惡意或者侵犯性。我個(gè)人性格上有缺陷......但我不是一個(gè)利用弱者的人，我從來都不想這樣?！?/p>

?

丑聞敗露之后，對(duì)Fed的指控如同連珠炮一樣襲來。據(jù)另一名女性團(tuán)隊(duì)成員pokimane稱，F(xiàn)ed不正當(dāng)?shù)亟槿肓税ㄋ趦?nèi)的8名女性朋友的個(gè)人生活，并且還試圖破壞團(tuán)隊(duì)內(nèi)部團(tuán)結(jié)，而這些都讓她們都感到很不舒服。

在被OfflineTV踢出后，F(xiàn)ed一直保持沉默，直到2020年11月，一則他反駁指控的聲明郵件被泄露后再次轟動(dòng)了輿論場(chǎng)。Fed聲稱這些指控有許多夸大和誹謗之處，而指控者pokimane更是把她干的壞事罪名強(qiáng)行安在了自己的頭上，讓他背黑鍋。?

面對(duì)反駁，pokimane也坐不住了。她迅速出面直播解釋事件的來龍去脈，并對(duì)兩人的關(guān)系進(jìn)行了澄清。她強(qiáng)調(diào)在這件事情上雙方只是就事論事，并都沒有惡意。

令人遺憾的是，她在這場(chǎng)直播中經(jīng)常出現(xiàn)支支吾吾、含糊不清且論點(diǎn)自相矛盾的情況，這也讓許多人開始質(zhì)疑指控的正當(dāng)性，例如歐美大主播KEEM和Destiny。他們?cè)谏缃黄脚_(tái)上指出了Pokimane辯解直播中出現(xiàn)過多處自相矛盾的地方。?

漸漸地，這場(chǎng)Metoo事件演變成了肥皂劇走向，雙方各執(zhí)一詞，誰(shuí)也拿不出能夠錘死對(duì)方的證據(jù)。最終，F(xiàn)ed沒有被正式起訴（盡管他已經(jīng)承認(rèn)部分指控屬實(shí)，這也能從上文中的自我辯解中反映），而pokimane的人氣也沒有受到實(shí)質(zhì)打擊。

這場(chǎng)無止盡的網(wǎng)絡(luò)辯論和圍繞男女關(guān)系的罵戰(zhàn)取代了對(duì)事件真相的探討，兩人也從此分道揚(yáng)鑣，形同路人。

雖然Fed逃過了實(shí)際的牢獄之災(zāi)，但是他的名聲卻一落千丈。他的直播也因此暫停了近一年。粉絲數(shù)從巔峰的60萬(wàn)一步步地滑落，從2021年春季復(fù)播到現(xiàn)在，F(xiàn)ed的直播頻率已大不如前，但他仍在持續(xù)整活，試探規(guī)則底線，為觀眾提供許多“笑料”，例如最近的超級(jí)碗盜播事件。

最終，當(dāng)他再一次被Twitch禁止直播時(shí)，很多人也只是“笑一笑就過去了”。對(duì)他們來說現(xiàn)在的Fed只是個(gè)無足輕重的小丑，甚至有人認(rèn)為他是一個(gè)十足的蠢貨。

?

事實(shí)上，F(xiàn)ed并不算蠢。他善于社交籠絡(luò)人心，能夠迎合歐美觀眾的娛樂心態(tài)。但在長(zhǎng)期的搞事過程中，他可能把自己想干的一切打破規(guī)則的行為都判定為整活，因而忽視了他人的感受和底線，方才釀成大錯(cuò)。

?隨著再次被封禁，F(xiàn)ed的直播前景也變得更加灰暗。不僅粉絲數(shù)大幅下跌，他本人也在去年宣布調(diào)整賬號(hào)方向轉(zhuǎn)入博彩領(lǐng)域。目前，他的賬號(hào)已經(jīng)解封，但沒有人能保證他還能再次回到事業(yè)巔峰。

畢竟，小丑也應(yīng)該有自己的職業(yè)道德和做人底線。