忘憂鎮(zhèn)的小茶館 第五章 回信

“他的回信寫的還是很不錯(cuò)的,”陌漓寫信的那個(gè)晚上,等到山松一行回了家,陌漓也睡下,爺爺把欣靈叫到他的房間對(duì)她說,“我相信自己的眼光。這么多年了,第一封信就能夠?qū)懙暮芎玫娜丝刹欢唷!毙漓`默默地聽著,她知道爺爺很喜歡陌漓,一見鐘情的那種。
“但是我覺得,他的信里還欠缺些什么,”爺爺把信紙遞給欣靈說,“在理性上或許已經(jīng)足夠,可是在感性上,總覺得還差點(diǎn)什么?!背醮温宰x,欣靈并沒有發(fā)現(xiàn)這些問題,而多看幾遍之后,她也有了和爺爺相同的觀點(diǎn)。那些尋求幫助的人們既然將信件投遞至此,一旦收到回信,必然會(huì)一遍又一遍地閱讀,仿佛那就是能夠治愈他們心病的唯一良方。所以,爺爺始終覺得如果寫的太理性,就不能讓對(duì)方感受到那份心意;而如果太感性,又無(wú)法指出問題所在并給出相應(yīng)的解決方案。所以,即使他將信托付給孩子們寫,最后他仍然要審查一遍。
“您的意思是,他這封信還有需要改動(dòng)的地方,對(duì)嗎?”欣靈問。
“是的,”爺爺說,“你先回去吧,這封信我來做最后的修改?!毙漓`點(diǎn)點(diǎn)頭,回去自己的臥室。
?
?
長(zhǎng)信寫罷的那晚,欣靈一直在思索爺爺?shù)倪@番話。同時(shí)受到兩封信的沖擊,她的思緒現(xiàn)在有些混亂。雨還在下,雖然勢(shì)頭已經(jīng)小了很多,但滴滴答答的聲音一直未斷。晚飯時(shí)間,面對(duì)熱氣騰騰的湯水和油餅,她一點(diǎn)胃口也沒有。
“欣靈姐姐,你不吃嗎?”陌漓一邊問,一邊將一塊油餅送入口中。
“我……我今天胃口不太好。”欣靈猶豫了一下,兩只手在餐桌上交叉說。
“欣靈,心情不好,有什么心里話可以說出來排解,”爺爺一邊說,一邊整理準(zhǔn)備遞送出去的信件,“可要是不好好吃飯,身體差了,好心情就難以恢復(fù)了。”欣靈明白爺爺?shù)囊馑?,三個(gè)人都在餐桌旁又不好拒絕,盡管很不情愿,她也只好勉為其難地舉起筷子,夾一點(diǎn)湯菜果腹。只是,平時(shí)吃起來味道很好的湯菜,今天卻意外地難以下咽?!翱赡?,情緒也會(huì)影響味覺吧?!毙漓`想。她對(duì)陌漓的這種感覺,說不出是羨慕,還是嫉妒。又或者……是一種傾慕?
餐畢,和往常一樣,爺爺回屋寫信,欣靈在廚房收拾碗筷,陌漓因?yàn)闊o(wú)事可做,便跟著爺爺進(jìn)了屋。昨天專注于和伙伴們討論回信的事,還沒能好好參觀爺爺?shù)姆块g。一進(jìn)門,他便看出這房間的不同尋常:若是僅從屋內(nèi)的裝飾來看,這絕不是當(dāng)下的人能夠做到的:從書桌、書柜,到窗戶的樣式,再到那個(gè)不太起眼的土炕,一切的一切都讓他聯(lián)想到爺爺家。他的爺爺和金爺爺年紀(jì)相仿,他的家中就有這樣一個(gè)樸素的土炕。小時(shí)候他和父母到爺爺家過夜,爺爺總會(huì)把他摟在懷里,靠著炕最溫暖的地方,在那里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。其他的物什,也給他這種相似的感覺??瓷先ビ行╆惻f的物什,散發(fā)著古樸氣息的擺設(shè),滿懷著年代感的書頁(yè)都已經(jīng)泛黃的書籍,被歲月刻下道道溝壑的書桌,無(wú)一不讓陌漓好奇著,這個(gè)房間究竟建自哪個(gè)時(shí)代。和茶館一樣,它似乎也不肯屈服于時(shí)間,始終向每一位訪客昭示著它的活力。若不是忘憂鎮(zhèn)位于水鄉(xiāng),傳統(tǒng)民居比較多,像茶館這樣的建筑注定是鶴立雞群的存在。
書桌前只有一把木椅,陌漓又不好意思先坐,只是目送爺爺緩緩坐下。等他戴上眼鏡,將事先整理好放在一旁的信件打開放在桌子上,陌漓便站在桌子的左側(cè),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著爺爺寫信。爺爺寫的很快,或許不能很快地看清楚上面的每一個(gè)字跡,但是爺爺幾十年如一日地這樣回信的那種感覺,陌漓還是能感受到的:幾度消沉而又重拾信心,歷經(jīng)風(fēng)浪而處變不驚。陌漓很羨慕爺爺,若是能夠像他這樣回信,那肯定可以幫上不小的忙。只是,他現(xiàn)在還沒有那樣的能力。一封,兩封,一封接一封,一封又一封,雨聲從淅淅瀝瀝到滴滴答答,再到漸漸沒有了聲音,一個(gè)晚上的功夫,一摞信封都已經(jīng)被拆開。陌漓打了個(gè)哈欠,這樣的回信速度他還是第一次見。重復(fù)的動(dòng)作看的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng),導(dǎo)致他現(xiàn)在不得不打起哈欠。
“這就累了嗎?”爺爺一邊笑一邊看著他問,“爺爺寫了這么多信,看了這么多字,還沒有覺得累呢?!边@樣的速度,沒有經(jīng)歷一朝一夕的練習(xí),是根本做不到的。
“所以說,我距離爺爺還有很遠(yuǎn)的距離呀,”陌漓苦笑著說,他又怎能不希望有爺爺這樣的效率!“要是我也能像爺爺那樣就好了?!甭犨^他的想法,爺爺忽然發(fā)出了爽朗的笑聲。
“可不是嘲笑你哦,”爺爺一邊笑一邊解釋,“相比成為爺爺呀,爺爺更希望你能夠成為你自己,一個(gè)你理想中的自己。人的一生中總是少不了比較,和其他人比,也和自己比。但是,和他人比并沒有多少實(shí)際意義。你可能也看過其他人的成長(zhǎng)歷程,那些幾乎都是不可復(fù)制的。而你能做的,只有和過去的自己比較。收獲了成長(zhǎng)也好,自甘墮落也好,這才是你每個(gè)不同人生階段的真實(shí)情況?!蹦袄炷苊靼谞敔?shù)囊馑迹墒窃谶@樣一位耀眼的人物面前,他又怎能不希望去成為爺爺那樣的人呢?雖然,這段路還很遙遠(yuǎn);雖然,這個(gè)目標(biāo)還有些不切實(shí)際。
陌漓微微一笑,沒有作聲。他現(xiàn)在已經(jīng)困得眼皮顫抖個(gè)不停,仿佛一合上就要睡著。但是,對(duì)爺爺?shù)哪欠葶裤揭恢睗摬卦谒囊庾R(shí)中,努力讓他保持清醒。因?yàn)橐呀?jīng)沒有回信,又不好意思打擾爺爺休息,他也回到了自己的房間?;叵脒@一晚的經(jīng)歷,真的讓他受益匪淺。不光是爺爺回信的速度上,在回信的內(nèi)容和方式,或者說口吻上,也發(fā)現(xiàn)了不少可以參考學(xué)習(xí)的地方。他已經(jīng)開始醞釀著,要將學(xué)到的種種用在下一封信里。
“明天也繼續(xù)加油吧!”他一邊想著,一邊慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
?
?
有人歡喜,就有人憂愁。那個(gè)晚上,欣靈在床上翻來覆去無(wú)法入眠。她滿腦袋都是陌漓的事情,還有和他相處的這兩天的每一個(gè)細(xì)節(jié),幾乎一點(diǎn)不落地在她腦海中回溯。若是閉上眼睛,眼皮就仿佛放映電影的投影屏一樣,將一個(gè)個(gè)細(xì)小的圖案在上面放大。失眠之余她不禁在想,自己究竟是怎么了?她總覺得心里有個(gè)結(jié),怎么解也解不開。
“要是把煩惱寫下來呢?”腦海中忽然閃過這樣一個(gè)念頭。要寫嗎?明明頭腦里已經(jīng)亂作一團(tuán)了,不知道下筆又能不能將它整理得條理清晰;不寫嗎?明明許多話都已經(jīng)馬上要從喉嚨里跳出來,卻因?yàn)樽约旱鸟娉侄粡?qiáng)行擋在口腔內(nèi)。若是時(shí)間久了,彼此間的隔閡,會(huì)不會(huì)越來越深呢?總應(yīng)該想個(gè)辦法,排解下這些說不出口的情緒吧?猶豫再三,她還是決定拿起筆寫信——這是她現(xiàn)在最擅長(zhǎng)表達(dá)情緒的方式,那不妨就這樣試一試吧:
?
?
致陌漓:
你好嗎,我親愛的伙伴?如你所見,現(xiàn)在的我,似乎被某種強(qiáng)烈的思緒困擾著。它讓我寢食難安,讓我悶悶不樂。而當(dāng)我追根溯源,卻發(fā)現(xiàn)這些思緒中,與你竟有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。哦不,應(yīng)該這么說,每個(gè)小小的記憶片段里,都少不了你的身影。
我甚至都無(wú)法說清楚為什么會(huì)這樣。明明你剛剛來這里兩天(馬上就是第三天了呢),我對(duì)你的記憶卻是相當(dāng)?shù)孛魑簭囊婚_始相遇的細(xì)節(jié),到這兩天寫信留下的深刻印象,再到今天,就像一部影片一樣不斷在我的腦海中上映。我一直在想這究竟是怎樣的一種情感。是羨慕呢,是嫉妒呢,還是傾慕呢?我想知道,我的身上究竟發(fā)生了什么,我為何會(huì)對(duì)你如此地關(guān)注和專注。不知道,你是否愿意告訴我你的答案呢?
?
?
欣靈
?
這還是欣靈第一次寫信向別人求助。平時(shí)的話,如果有什么想法或者心里話,和爺爺講一講就好了,如果情緒起伏很大,爺爺還會(huì)主動(dòng)地安慰她?;蛟S也是因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)吧,欣靈忽然開始覺得,有些時(shí)候自己的想法似乎很幼稚。若是換作山松,他肯定早就一邊大笑,一邊說些什么“欣靈你真是自作多情”之類的話了。不過呀,有時(shí)候這些想法雖然幼稚,卻沒準(zhǔn)就是對(duì)方當(dāng)時(shí)真實(shí)的內(nèi)心想法也說不定呢。
帶著滿臉的羞紅寫完信,她像其他求助者一樣,把信紙折疊好裝進(jìn)信封里,封口,但沒有像他們那樣投入郵筒,而是將它直接放在陌漓床邊的柜子上?!八麜?huì)看到的,”欣靈想,“就算寫下我的名字也沒關(guān)系。我相信,他一定會(huì)給我想要的答復(fù)。就像,爺爺一直在做的那樣?!彼那耐崎_陌漓房間的門,把信紙放在柜子上,便也回去休息。
第二天天氣放晴,欣靈仍和往常一樣起來早讀。無(wú)論過去的一天有多忙碌,當(dāng)她捧起心愛的書,沐浴在晨光中,煩惱和憂愁便自然而然地消散。時(shí)間差不多了,她走出房間,準(zhǔn)備去叫陌漓起床。不過一開門,她卻發(fā)現(xiàn)陌漓就站在自己的面前?!澳袄??”她詫異地看著他。
“早上好,欣靈姐姐,”他一邊說,一邊雙手緊攥,遞上一個(gè)信封,“這個(gè),給你?!闭f話時(shí),他的臉頰竟忽然泛起了紅暈。欣靈想起昨晚的事,朝他微微一笑,然后接過信,“謝謝你哦,陌漓?!蹦袄煲?yàn)榫o張,連一句“不客氣”都沒說出來。沒等他說下一句話,欣靈便拉著他的手,帶他來到平時(shí)吃早餐的座位上?!皝砺?,到早餐時(shí)間了哦。”陌漓一直以為,欣靈是一個(gè)不茍言笑,像立在水中的蓮花那樣只能遠(yuǎn)觀不能近觸的存在,不過她似乎也意外地有少女的一面?!翱赡?,只是因?yàn)樾漓`姐平時(shí)太文靜吧,”一邊吃他一邊想,“我還沒見過她露出活潑的笑容呢。”
吃過飯,洗過碗筷,欣靈又回到自己的房間。茶葉的香氣透過門的阻隔,悄悄滲透進(jìn)她的房間里。她拆開信封,想看看陌漓的回信:
?
?
致欣靈:
收到,呃,或者說看到你的來信,真的讓我覺得很意外。因?yàn)槲也桓蚁嘈?,我一直欣賞的欣靈姐姐,居然也會(huì)有煩惱,也會(huì)想要去找人傾訴??赡堋部赡苤皇俏夜侣崖劙??因?yàn)?,人們總?huì)有一些不愿與別人傾訴的話,欣靈姐姐也一樣。
言歸正傳,我覺得姐姐還是有些嫉妒了吧?我有注意到,今天一整天你似乎都在有意地回避我呢。其實(shí)呀,嫉妒都是人們的常態(tài)呢。當(dāng)你覺得有比你更優(yōu)秀的人站在你的面前時(shí),肯定也會(huì)不由自主地仰慕對(duì)方,同時(shí)又有些小嫉妒吧?
當(dāng)我剛來這里的時(shí)候,我也是這樣呢。羨慕姐姐你的美貌,你的溫柔,還有那份對(duì)工作和寫信的認(rèn)真、熱誠(chéng),無(wú)一不打動(dòng)著我,也暗暗鞭策我,我應(yīng)該繼續(xù)努力,讓自己變得更好。而且呀,我總覺得,爺爺似乎是早就知道我一樣,我們之間差的并不是心意上的相通,而是彼此間的會(huì)面。明明素昧平生,怎么就可以下定結(jié)論,而且似乎還很準(zhǔn)呢?我一直想不通。
雖然爺爺認(rèn)可了我的信,但是和姐姐你相比,我還差的遠(yuǎn)。像你一樣,每一封信都能夠用心地回復(fù),每一封信都可以準(zhǔn)確地抓住對(duì)方的心,便是我一直期待的。所以說呀,你仍然是我的榜樣,我也會(huì)一直以姐姐為目標(biāo),不斷努力,成為爺爺所想的那樣。一起加油吧~
?
陌漓
從爺爺接手茶館,開放忘憂信箱起,寫信的人絡(luò)繹不絕。甚至有的時(shí)候,因?yàn)閹椭鷦e人分憂、排解困難,偶爾還會(huì)收到一封感謝信,里面或許還夾著來自對(duì)方的謝禮。對(duì)于陌漓,為了感謝他為自己排解情緒的那封信,欣靈覺得自己應(yīng)該做些什么。
“不如,也用回信的方式吧?!碑?dāng)晚,又一封信被放在陌漓房間的床頭柜上。里面沒有華麗的辭藻,沒有多余繁冗的說教,有的只是一張紙和一句話:“謝謝你,陌漓?!边@樣委婉地表達(dá)自己心意的方式,很有欣靈身上的那種氣質(zhì)。