?

所有創(chuàng)作者的理想追求，都像是“掬水月在手”，“水月”本是虛幻之象，但通過(guò)伸手掬水，摘下虛幻的月，也留存住自己的心。

每隔一段時(shí)間，“國(guó)漫崛起”的口號(hào)就會(huì)被提起。

?

從《西游記之大圣歸來(lái)》到《羅小黑戰(zhàn)記》《哪吒之魔童降世》系列，動(dòng)漫行業(yè)確實(shí)在日漸精進(jìn)，逐步發(fā)揮自己的文化影響力。

?

但作為比動(dòng)漫更基礎(chǔ)和更原本的東西，漫畫(huà)的崛起又在哪呢？為什么中國(guó)遲遲做不出像《火影忍者》《海賊王》這樣火爆全球的IP作品？

?

“國(guó)漫崛起”的口號(hào)喊了二十年，一直走兩步退一步，如今在突飛猛進(jìn)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代又開(kāi)始面臨著新的選擇和挑戰(zhàn)。

紀(jì)錄片《漫畫(huà)一生》《生活閃亮?xí)r》的制片人，同時(shí)也是《兩個(gè)星球》的聯(lián)合出品人社社，在談及“國(guó)漫崛起”這一話題時(shí)說(shuō)：“這就有點(diǎn)像莫比烏斯環(huán)。這個(gè)行業(yè)的發(fā)展，并不是一直向前走的?！?/p>

?

?

與此同時(shí)，在冷門行業(yè)的背后，有一群熱血沸騰的人，數(shù)十年如一日地堅(jiān)持創(chuàng)作，堅(jiān)守自己對(duì)于中國(guó)原創(chuàng)漫畫(huà)的熱情和初心。

?

3月底，中國(guó)第一部當(dāng)代漫畫(huà)家生態(tài)紀(jì)錄片《漫畫(huà)一生》在多個(gè)平臺(tái)播出，用鏡頭對(duì)準(zhǔn)了多位中國(guó)新老漫畫(huà)家與漫畫(huà)從業(yè)者。

曾拍攝過(guò)《活著》《搖搖晃晃的人間》《被遺忘的春天》等紀(jì)錄片的范儉導(dǎo)演，此前從未看過(guò)漫畫(huà)，這次以一個(gè)局外人的視角，深入接觸漫畫(huà)行業(yè)。

?

“他們當(dāng)中有的執(zhí)畫(huà)筆多年，有的初出茅廬，這些漫畫(huà)作者有個(gè)共性，就是對(duì)漫畫(huà)這個(gè)并不‘熱門’的行業(yè)抱有極大的創(chuàng)作熱情和赤子之心。”范儉說(shuō)，這一點(diǎn)特別打動(dòng)他，于是他用這部紀(jì)錄片探討這些創(chuàng)作者的生活。

?

?

?

只要讓我畫(huà)漫畫(huà)，我就愿意

?

《漫畫(huà)一生》以系列劇形式呈現(xiàn)，一季只有四集，每集只有三十多分鐘。

?

第一集講述成名已久的三位漫畫(huà)家在面臨新的時(shí)代挑戰(zhàn)下的自我平衡；第二集呈現(xiàn)兩位青年漫畫(huà)家的職業(yè)起步之路；第三集講述那些與主流背道而馳的非常規(guī)漫畫(huà)家；第四集則將鏡頭轉(zhuǎn)向漫畫(huà)行業(yè)的幕后英雄們。

?

在第一集的知名漫畫(huà)家中，肖新宇歷經(jīng)了正統(tǒng)武俠到搞笑漫畫(huà)的轉(zhuǎn)型，但他卻認(rèn)為自己在生活中并不是一個(gè)搞笑的人。如今，他的漫畫(huà)作品《絕頂》正在被改編成動(dòng)畫(huà)和真人版。他儼然已經(jīng)算是漫畫(huà)行業(yè)的佼佼者。

?

?

畫(huà)恐怖漫畫(huà)十多年、被稱作中國(guó)版“伊藤潤(rùn)二”的漫畫(huà)家祝耕夫，在寶寶出生之后，更多地想著如何兼顧家庭和自己的漫畫(huà)事業(yè)。

?

?

果果和青青這兩位青年漫畫(huà)家，境況差異明顯，卻又殊途同歸。

?

家境不錯(cuò)、才華橫溢的果果，同時(shí)也是一個(gè)寫(xiě)歌的Rapper，他曾為《說(shuō)唱新時(shí)代》決賽寫(xiě)過(guò)主題歌。他說(shuō)自己有個(gè)綜藝夢(mèng)，想當(dāng)中國(guó)的劉在石。

?

但是，果果還是把自己大部分的精力放在了漫畫(huà)上。對(duì)他來(lái)說(shuō)，漫畫(huà)可以用靜止的方式實(shí)現(xiàn)影視化的效果，給讀者帶來(lái)一種流動(dòng)的體驗(yàn)，這是展現(xiàn)他自己內(nèi)心世界、性價(jià)比最高的形式。

?

?

來(lái)自海南的青青，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，通過(guò)自學(xué)走上漫畫(huà)道路。平日里，她一邊在海底撈打工，一邊在出租屋里，用著被淘汰的二手電腦畫(huà)著漫畫(huà)。

?

為了走上被簽約和連載的這條路，青青費(fèi)了太多功夫，給各大漫畫(huà)平臺(tái)投稿，投了十幾次，無(wú)人問(wèn)津。于是，她開(kāi)始在微博上連載，四年間都沒(méi)什么讀者，就一直硬熬，最終熬出來(lái)了。

?

?

物質(zhì)生活的充裕讓果果思考虛無(wú)的焦灼生活，他試圖在漫畫(huà)里討論存在主義哲學(xué)。

?

青青則是一個(gè)活在此時(shí)此刻的人。她的生活每天面對(duì)的都是具體的問(wèn)題，“能吃能睡，不至于餓肚子，就完事兒了?！薄盎钤诋?dāng)下，享受每一秒鐘，每一秒鐘都是一片海洋。”在貌似普通的日常生活，青青用漫畫(huà)點(diǎn)燃了自己內(nèi)心的火苗。

?

?

“我覺(jué)得漫畫(huà)人有極其脆弱和敏感的部分，但同時(shí)也具備很有韌性的部分，很能打理好自己生活的部分?！敝破松缟缯f(shuō)。

?

?

一部漫畫(huà)紀(jì)錄片的誕生

?

畫(huà)漫畫(huà)窮，做紀(jì)錄片更窮。剛開(kāi)始，當(dāng)社社跟朋友們說(shuō)，自己想做一部漫畫(huà)題材的紀(jì)錄片，大家都覺(jué)得“你是不是不想賺錢了？不想過(guò)日子了？”

?

但紀(jì)錄片對(duì)社社來(lái)說(shuō)卻有著與眾不同的意義。“產(chǎn)業(yè)紀(jì)錄片能為當(dāng)下中國(guó)社會(huì)某些人群和職業(yè)留存印象和著書(shū)立說(shuō)，同時(shí)可以起到內(nèi)觀自身和內(nèi)外通達(dá)的作用。就像一個(gè)使者，是被拍攝的主體和看見(jiàn)的主體雙方的一個(gè)翻譯?！?/p>

?

從中國(guó)大陸第一份漫畫(huà)雜志《畫(huà)書(shū)大王》創(chuàng)刊開(kāi)始，社社一直跟隨著漫畫(huà)行業(yè)的變遷和興衰一同成長(zhǎng)。從《卡通王》《少年漫畫(huà)》，到《科幻世界畫(huà)刊》《漫友》……社社經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)漫畫(huà)時(shí)代。

?

?

“小時(shí)候，每當(dāng)很頹廢的時(shí)候，我就會(huì)看一下漫畫(huà)，被激勵(lì)一下，漫畫(huà)就是我那時(shí)的藥?！焙髞?lái)社社慢慢長(zhǎng)大了，直到《知音漫客》時(shí)代，他對(duì)漫畫(huà)的熱情已經(jīng)漸漸消減。

?

“中國(guó)的年輕人，不管是像我這樣的85后，還是90后、95后，沒(méi)有人沒(méi)看過(guò)漫畫(huà)，看多看少而已，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多人長(zhǎng)到一定年紀(jì)以后，他就不看漫畫(huà)了，他就把漫畫(huà)這件事忘了?！边@也是社社想做這部紀(jì)錄片的最大原因，“懷著向漫畫(huà)還債和報(bào)恩的心態(tài)，幫大家完成一個(gè)有關(guān)漫畫(huà)的共同記錄的匯總。”

?

然而，拍攝漫畫(huà)紀(jì)錄片并沒(méi)有那么順利。找資金、組建團(tuán)隊(duì)、尋找拍攝對(duì)象……每一步都是坎兒。

?

紀(jì)錄片的內(nèi)容承載性比較大，所以需要有一個(gè)對(duì)內(nèi)容把控精準(zhǔn)的導(dǎo)演來(lái)執(zhí)導(dǎo)，才能體現(xiàn)出“國(guó)漫崛起”背后的意義。

當(dāng)時(shí)《搖搖晃晃的人間》剛上映不久，在紀(jì)錄片中，農(nóng)村女性余秀華用詩(shī)歌對(duì)抗命運(yùn)。這和社社當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)不謀而合。

?

?

“我是做電視節(jié)目出身的，曾在湖南衛(wèi)視任職了十年。這些年我也很想做相對(duì)嚴(yán)肅、有虛構(gòu)意義的內(nèi)容，所以我就想，我不要找我周遭比較熟的導(dǎo)演，我要去找與我生活半徑有一點(diǎn)距離的創(chuàng)作者?！庇谑撬竽懙匮?qǐng)了范儉導(dǎo)演。?

此前，導(dǎo)演從來(lái)沒(méi)看過(guò)漫畫(huà)，他擔(dān)心自己對(duì)這個(gè)行業(yè)不夠了解。社社認(rèn)為，這是他作為制片人，可以幫忙補(bǔ)位的。

“電影的創(chuàng)作美學(xué)，那是導(dǎo)演負(fù)責(zé)的板塊，但有關(guān)漫畫(huà)行業(yè)的部分，無(wú)論是從時(shí)代命題來(lái)討論中國(guó)漫畫(huà)市場(chǎng)的現(xiàn)狀，還是通過(guò)這部紀(jì)錄片來(lái)表達(dá)更深層次的目標(biāo)，讓觀眾看到漫畫(huà)行業(yè)的魅力，這是我作為一個(gè)了解漫畫(huà)的人，可以幫助他來(lái)做的事情。”社社說(shuō)。

更多期待之外的事情在發(fā)生。在《漫畫(huà)一生》的拍攝過(guò)程中，社社時(shí)時(shí)刻刻都能感受到漫畫(huà)家們對(duì)于創(chuàng)作的熱情和純粹。

?

“和漫畫(huà)家們?cè)谝黄穑視?huì)時(shí)刻拷問(wèn)自己的內(nèi)心。從我們相處到項(xiàng)目結(jié)束之后，兩三年的時(shí)間，我覺(jué)得自己變干凈了一些，我的情感濃度和一些內(nèi)心堅(jiān)持，被感染了很多。我開(kāi)始想做更純粹的事情。”社社接受采訪時(shí)說(shuō)。

?

?

創(chuàng)作就是“掬水月在手”

?

強(qiáng)烈的理想主義精神，是社社在這些漫畫(huà)家身上看到的共同特質(zhì)。

?

就像做紀(jì)錄片一樣，漫畫(huà)這件事情跟收入沒(méi)有什么關(guān)系，它是一個(gè)距離錢好遠(yuǎn)的行業(yè)?！耙赃@些漫畫(huà)師的畫(huà)工和創(chuàng)作力，如果他們?nèi)プ鲇螒蛐袠I(yè)，或者去廣告公司畫(huà)插畫(huà)，從收入上來(lái)說(shuō)，肯定能過(guò)上相對(duì)富足的生活，但他們?nèi)匀贿x擇了一個(gè)比較難的行業(yè)?！鄙缟绺袊@。

?

是什么激勵(lì)著這群漫畫(huà)家們?cè)谶@個(gè)離錢好遠(yuǎn)的行業(yè)，一直堅(jiān)持著，踐行著“漫畫(huà)一生”的理想？

?

祝耕夫因?yàn)闄C(jī)緣巧合走上恐怖漫畫(huà)的職業(yè)道路。他說(shuō)，恐怖漫畫(huà)不是他的主動(dòng)選擇，“我就是為大家服務(wù)，我心甘情愿。只要讓我畫(huà)漫畫(huà)，我就愿意?！?/p>

?

?

在拍攝的前期采訪中，制片人社社曾問(wèn)過(guò)果果一個(gè)問(wèn)題，你那么多才多藝，為什么會(huì)選擇漫畫(huà)這條最艱難、無(wú)名的路。果果的回答出乎社社的意料——因?yàn)楫?huà)漫畫(huà)最難。

社社認(rèn)為，所有創(chuàng)作者的理想追求，都像是“掬水月在手”?！八隆北臼翘摶弥螅ㄟ^(guò)伸手掬水，摘下虛幻的月，也留存住自己的心。

?

?

然而，理想主義者也是平凡的普通人。他們有自己的憂愁、喜樂(lè)和閃亮?xí)r刻，也時(shí)刻面臨著現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的艱難抉擇。

國(guó)內(nèi)的漫畫(huà)行業(yè)生態(tài)正處在一個(gè)嶄新的發(fā)力階段，它還有很長(zhǎng)的一條路要走。社社希望通過(guò)《漫畫(huà)一生》這樣的行業(yè)紀(jì)錄片，讓大家更多關(guān)注漫畫(huà)行業(yè)背后的創(chuàng)作者，讓漫畫(huà)行業(yè)進(jìn)入更重要的文化位階之中。

去年底，他作為制片人承制了紀(jì)錄片《生活閃亮?xí)r》，對(duì)10位熱點(diǎn)人物的真實(shí)生活進(jìn)行沉浸式拍攝和訪談，通過(guò)記錄平凡人物的生活，讓大眾感知到平凡背后的不凡。

“我覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代，在現(xiàn)在這種時(shí)刻，能夠呈現(xiàn)普通人和小人物的故事，包括讓大眾了解更多產(chǎn)業(yè)的幕后工作，他們的生活現(xiàn)狀和焦慮、困惑，其實(shí)是很有價(jià)值的事情。”社社說(shuō)。

?

?作者 | 趙皖西

?校對(duì)?|?楊潮

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

廣告合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：xzk96818