Anitama新聲：在孤獨艱辛的旅途中，短暫同行
作者：謝楓華
封面：《非洲的動物上班族》
編輯竹村俊助發(fā)表了一篇博文，題為“能以寫作為工作的人哪里不同于人？”。竹村指出，字人人都會寫，但是有些人能靠寫字賺到錢，有些人不能，二者間有什么區(qū)別呢？他根據(jù)自己的觀察和體會，列出了五個職業(yè)寫作者的特性：
與其說是“想寫的人”，不如說是“想傳達的人”
不是對“自己”，而是對“他人”感興趣
在“執(zhí)筆”之前會下功夫“取材”
不是“為了自己”，而是“為了別人”而寫
最重要的，是對世界感興趣，以工作為樂趣
插畫家サタケシュンスケ表示，把“寫字”換成“畫畫”，也絲毫不差。對插畫家來說，這五點同樣需要時刻掛在心上。
輕文學(xué)書系新潮文庫 nex 的編輯高橋裕介在博客中講述了河野?！半A梯島”系列小說第一卷《消失吧，群青》標(biāo)題的由來。他和河野開了長達 8 個小時的會，才最終確定了這個標(biāo)題。
河野交上作品大綱時，起的標(biāo)題是《階梯島垃圾箱》。這一標(biāo)題雖然契合作品內(nèi)容，而且可能有的讀者會覺得比后來的《消失吧，群青》更好；但高橋身為責(zé)編，還是想用更能打動讀者感情的標(biāo)題把這本作品帶給讀者。
河野完稿之后，又提出了一個新的標(biāo)題：《手槍星和燈絲的矛盾》。高橋還是難以贊成，于是親赴河野居住的神戶，與他見面開會。
（河野自己對《手槍星和燈絲的矛盾》這個標(biāo)題似乎情有獨鐘，后來在角川 Sneaker 文庫推出新作，也起了一個格式相似的書名，曰《礦泉水和餅干的主題》，結(jié)果兩卷腰斬。后來這部作品移籍到新潮文庫 nex 重新出版，還是高橋負(fù)責(zé)，改了個標(biāo)題叫《我不知道怎么說再見》，就能出到第 3 卷了?？梢姼邩蛟谝龑?dǎo)作家起標(biāo)題方面確實技高一籌。）
為了刺激河野的靈感，高橋提出了種種問題：“喜歡的小說的標(biāo)題”“喜歡的星座”“喜歡的花語”“喜歡的廣告詞”“喜歡的顏色”……在討論中，也出現(xiàn)了一個很有意境的標(biāo)題：《在階梯下鋪開星星》。
兩人上午在咖啡廳里碰頭見面，點了咖啡，點了甜點，又點了咖啡，連晚飯都在咖啡廳里吃了。等到天色已晚，《消失吧，群青》這個標(biāo)題才終于從天而降。
而在《消失吧，群青》之后，兩人每出一部作品，都會通過郵件或者 LINE 長時間開會討論標(biāo)題。甚至很多時候，一夜都沒談出結(jié)果，還要留到第二天繼續(xù)?！半A梯島”系列富有意境的書名，都是作家和編輯共同努力的成果。
高橋說，孕育出作品的是作家，書名也是一樣，與作品密不可分，由作家孕育出來。那一定是一條孤獨艱辛的路程。在這條路上，編輯能做的，就是為了作家孕育出的作品能有一個更加幸福的未來，把自己的所思所想告訴作家罷了（當(dāng)然，也要竭盡全力讓讀者接觸到作品）。而能夠和作家一通踏上圍繞書名的冒險，對編輯來說，是非常幸福、寶貴、可喜的經(jīng)驗。
撰稿人結(jié)騎了說，“喜歡的作品、服務(wù)、店鋪，要通過正規(guī)渠道盡可能付錢”這種想法，在網(wǎng)絡(luò)世界已經(jīng)根深蒂固，但這種態(tài)度似乎是來自于御宅族特有的生態(tài)，所以他偶爾會發(fā)現(xiàn)這種價值觀并不能得到所有人理解，感到驚訝。
比如說，結(jié)騎有時和人說：“因為 NHK 有我喜歡的節(jié)目，所以我會老老實實給 NHK 交信號費?！睂Ψ骄屠斫獠涣?，回答他“你一個人不交信號費 NHK 也不會垮，能不交那肯定是不交更劃算”。他聽了，就覺得心里“哐當(dāng)”一聲，一道卷簾門降了下來：他和這個人大概永遠(yuǎn)不會在這方面的價值觀上彼此理解了吧。
之所以說這種態(tài)度來自于御宅族生態(tài)，是因為，不管是哪一種御宅族，既然身為御宅族，半生中就必然會多少看到“因為賣不出去所以停止了的作品”，最終才有了這樣的態(tài)度。他們出于愛好作品的粉絲的立場，親身體會到了“凡事持續(xù)下去都需要錢”這一極其單純的真理。
比如說，盜版音樂應(yīng)用司空尋常地擠進應(yīng)用商店的下載數(shù)排行榜高位的時候，結(jié)騎看到這一幕，就總會糟心得不行?？蛇@種感覺，卻常常無法傳達給他人。
本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/f38d8826cfe3eb47
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/
合作郵箱：bd@anitama.cn
