自打三歲以后跟隨父母離開老家去城里生活，我對老家的記憶越來越模糊。

老家是個小小的城中村，一村的人都同一個姓，所以各家之間多多少少都會有一些親緣關(guān)系。而因為我外婆是村中比較年長的老人，備份也比較大，沾老人家的光，我母親和我的輩分也就比較大。

小時候不懂事，年幼無知卻被一群比我大半個世紀(jì)的伯伯爺爺叫著與年齡不符的輩分，心里多多少少有些不舒服。后來因為我父親希望我得到更好的教育，所以在到達年齡后就帶著我和母親一起去城中生活。

離開老家之后，每隔一個月我母親總會帶著我回家看望一下我的外婆。

每次回老家，總會有一些我根本沒有任何印象的人和我打招呼，他們很熱情，但小時候的我卻覺得渾身不自在。明明幼兒園里老師說遇到年長的人要叫叔叔伯伯和爺爺，但到了老家就變成了他們喊我哥哥和叔叔。這種完全顛覆我認知的事實沖擊了我年幼的心靈，以至于我一回老家就只愿窩在小小的屋子里不出門不見人。

但老家的人們都是很熱心的，尤其是臨街的那位伯伯。

雖然年齡已經(jīng)可以當(dāng)我的伯伯了，但他卻是要叫我哥哥的，加上我年齡小，他就稱呼我為小老哥。

“哈哈，小老哥又回來了啊。”

“哎嘿，不認識我啦？哈哈哈，沒辦法?！?/p>

“長大了嘛！小老哥都變成大小伙了，不認得了哈哈?！?/p>

“那行吧，這次回來多住兩天?。　?/p>

每次回家，總會在路上遇到扛著鋤頭或挑著水桶的他。他總會笑瞇瞇的從兜里掏出一塊小小的、黑色的面疙瘩塞在我的手里。

他的指尖和手背滿是龜裂的溝壑，臟臟的藏著一些黑色的土灰和黃色的泥沙，讓人看到就感到心理不適的手掌心里躺著一塊看起來比他的手還要骯臟的小饅頭。對他的這種熱心我實在接受不了，只能一臉嫌棄的擺擺手然后快步跑回家里。而他卻不以為然，總會對著我跑開的背影大聲的笑著，然后把那塊小面團塞進嘴里，一邊嘴中一邊噴著饅頭碎一邊讓我慢點跑別摔著。

他住在一個小小的、滿是雜草的小院子里，院子里有一顆巨大的槐樹和一個看起來就有許多年頭的簡陋屋子。屋子的墻和外婆家的水泥墻壁完全不同，是用黃泥砌起來的，而一抬頭就能看到的屋梁是已經(jīng)發(fā)黑的粗壯樹干。

冬寒夏熱的屋子沒有任何現(xiàn)代化的電器，照明靠的是煤油燈，打水靠的是水井，洗衣靠的是去河邊用老式搓衣板和一根小棍子敲擊衣物。

他總是形單影只的，屋中沒有其他人，我一直以為他沒有孩子，也沒有老婆。因為無論我什么時候回去都只會見到他一個人扛著鋤頭在他門前那個小小的土地上翻土種菜，他說他也沒什么錢，自給自足就行了。

和他作伴的只有那個老屋，和老屋旁的老槐樹，以及莫名其妙的堆在槐樹旁邊的小土堆。

雖然他說他沒什么錢，但每當(dāng)我和我媽要離開回家時，他總會拎著一兩箱面包或者是牛奶，同樣笑瞇瞇的讓我媽帶走。

我媽總會毫不猶豫的拒絕他，讓他把那些吃食拿走，還會說一些他不容易的話，讓他保重身體什么的，還說有什么困難記得告訴我外婆。

無論我媽怎么勸他，他只會趁著我們要離開時，把那些成箱的面包直接丟在公交車上，然后轉(zhuǎn)頭就跑。

小時候不知道這是為什么，我覺得這些東西是有包裝的，總比他從臟兮兮的、打滿補丁的衣服兜里掏出來的黑面疙瘩要美味的多。所以有時候我媽推辭的時，我總會以一種既不理解又渴望期盼的眼神直勾勾的盯著我媽。而他也會趁機告訴我媽，說小老哥都這么想要，那你就拿著吧！不用和我客氣。

但不知道為什么，明明這么好吃的東西，每次我媽把它們帶走的時候，總會連著嘆息幾聲，然后對著他跑開的背影流露出無可奈何的眼神。

時光流逝，我慢慢的長大，他慢慢的變老，是肉眼可見的衰老。

雖然他是一個錚亮的光頭，但他眼角的皺紋和松弛的皮膚總會讓我聯(lián)想到我的外婆，明明聽我舅舅說他年齡其實沒那么大，但在我眼中他似乎比我外婆還要年老。

在城中念書的我踏入了市小學(xué)的大門，從此回家的機會也越來越少，但每一次回家總是能見到他在忙碌，也總能見到他那個臟兮兮的黑面疙瘩。

他的笑容總是那樣的，讓人感到不舒服的熱情，但我也不討厭他，因為每次我和母親要離開時，他總會帶上他買的零食和飲料然后想盡辦法塞進我媽手里。

那年夏天，外婆生日，作為村中最年老最德高望重的老人之一，全村的人都會來參加外婆的宴席，當(dāng)然也包括我的大老弟。

我外婆見到他也會很開心的向他招招手，緊緊的握著他粗糙的手掌，和他嘮一嘮家常，讓他不要去種地了，平時就來找她吃飯。他會很高興的用力點點頭，然后向外婆答應(yīng)等他真的干不動了，一定會來麻煩她的。

他端著搪瓷碗，蹲在院門口，一群老人們和壯年們有說有笑的呼嚕著碗中的炸醬面，他也是滿臉笑容，但卻很少接話茬，就那樣笑瞇瞇的聽著他們說些有的沒的，然后站起來把碗丟進那個大盆里，回家抗上鋤頭繼續(xù)去翻土種田。

隨著年齡越來越大，我總會有些好奇，他究竟是什么人，為什么和我們家有這么親密的關(guān)系，為什么我外婆這么照顧他，而他又為什么要趁我媽和我回家給我們送吃的。

問媽媽時，她總會說我還小，什么都不懂，所以會等我長大再告訴我，她只會囑咐我遇到他一定要多笑笑，沒事可以去他的小屋里喊他去外婆家吃飯。

而我也不知道為什么母親要這樣說，但我的心里還是非常抗拒這位渾身汗味，一身土灰的大老弟的，無論如何我就是對他提不起好感來。

那年的冬天比往年更加寒冷，冷的讓人感到風(fēng)會隔著厚厚的衣服深深挖進肉中，刺進骨里。

我突然注意到這次回家沒有見到他，于是就問了我的舅舅，他是我老家村子的村長，是受人尊敬的村委會主任。而舅舅沒有告訴我答案，只是說讓我和媽媽抽空帶著一些吃的去他的屋里看看他。

我只看到舅舅和我媽說了些什么，然后我媽就和我表哥一起開車去鎮(zhèn)上買了一些好吃的和好喝的，還買了厚厚的被子和嶄新的冬季衣物。

他們回來后就開車接著我，直奔他的小屋而去。

院子里的雜草上覆蓋著一層薄薄的積雪，水井已經(jīng)結(jié)上了一層厚厚的冰，屋子里很黑，又黑又冷，和屋外的氣溫幾乎沒有什么差別。

聽到有人進來的動靜，他在屋里喊了一聲，聲音里滿是疲憊和沙啞，完全不同于往常時他高聲喊我小老哥的洪亮鏗鏘。

他躺在床上，蓋著兩個厚厚的被子，只露出一個頭來。見到是我和母親，他掙扎著想要翻身下床，卻被我母親制止了。

他見到我之后精神明顯有些改善，對著我笑了笑，然后指了指他身邊的木椅，示意我坐下。

“哈...哈哈...小老哥來看我啦？”

“嗨，人老了呀，不能下來接你們了。”

“看小老哥都多大了，都比我高了吧...可要好好學(xué)習(xí)啊。”

“你看看小老哥長得多俊，以后肯定能找個好姑娘。”

他話說一半，突然用力的咳嗽起來，那種力度幾乎是要把整個肺都咳出來，聲嘶力竭的就好像他的喉頭扎了一根細長的銀針一樣，一直咳到蒼白的臉發(fā)紅才停下。

我媽把他的燈點燃，然后把他的被子再掖了一下，卻意外的看到他的腿，左小腿的骨頭明顯有一些歪斜，這就是他下不來床的原因。

“小鎖，這到底是怎么回事？”

“姑，沒什么事，這點小事情，沒事的?！?/p>

“你都不會走路了，怎么能說沒事。”

“嗨，等一打春，我也就好了。”

“我都聽我哥說了，你放心，他已經(jīng)報警了，等抓到他們?nèi)酥?，我們幫你做主，打官司，讓他們賠錢給你醫(yī)好?！?/p>

“算了姑，我也老了，沒事的。如果有賠償，你看能不能聯(lián)系上我家志升，把錢給他吧?！?/p>

我很少見到我媽落淚，她緊緊的拉著他從被子里伸出來的手掌，泣不成聲。

后來的后來，聽我媽和我舅打電話時說，他已經(jīng)做完手術(shù)了，康復(fù)的不錯，已經(jīng)可以自己下地走路了，而這段時間他的一日三餐都是由我舅舅親自去送的。

聽我媽說，似乎是他兒子在外面打拼時欠了錢，而對方一直找不到他兒子的人影，所以找了一群小混混四處打聽，找到了他父親。

一向為人和善的鎖伯伯笑著接待了他們，卻被那幾個年輕小伙以為是瞧不起他們，被他們抄起院子一角的鋤頭打斷了腿。后來我舅舅幫他處理了所有的事務(wù)，拿到了醫(yī)藥費和賠償，最后讓那幾個自以為無事不敢做的小混混吃上了國家飯。

來年再回去，他已經(jīng)可以再下地，雖然腳還是有些跛，但已經(jīng)不影響正常生活了。

他還是笑瞇瞇的和我打招呼，但到現(xiàn)在我卻再也不討厭他的笑容了，也不再抗拒他手中的黑面疙瘩，那是一種酸澀又粗糙、難以下咽的奇怪味道，但他卻能做到把那個小面團吃的津津有味。

他還是扛著那個小小的鋤頭一遍又一遍的翻著那塊不大的地，但從他出事時開始，記憶就慢慢的清晰的多了。我很清楚的記得從他康復(fù)以后他再要趁著我和我母親離開時給我們買一些吃食，我也會和我母親一起堅決的拒絕他，久而久之他也不再做這樣的事情，取而代之的是經(jīng)常趁我回來時來我老家院里找我玩。

他總會看著我的樣子，然后說我家志升要是也這么愛學(xué)習(xí)就好了，他會用粗糙的手掌摩挲著我的手背，意味深長的說一些我聽不懂的道理，然后用力的拍一拍我的肩膀，說一聲我還不夠高，再多吃點再長高點。

他總是那樣的喜歡和我打招呼開玩笑，偶爾也會給我?guī)б粌蓚€他親手制作的小木雕讓我?guī)Щ丶彝?。木雕僅僅經(jīng)過簡單的雕刻，只能從外形大概判斷出這是什么動物，那是什么物品。我記得他給我雕刻過小貓小狗和一只公雞，但很遺憾的是后來再怎么找也找不到了。

日子總是那樣忙忙碌碌的過著，后來我上了初中，一年只有寒暑假和小長假才能回去，久別重逢的見到我后他總會跛著左腳別扭的快步走來向我打招呼，還是那個令人看到就會心情愉悅的笑容，還是那個一見到就能讓我感到咽喉發(fā)酸的小黑饅頭。

但后來有一天，他突然消失不見了。

再怎么都找不到他的身影，無論是我回去一次、兩次、三次，再怎么樣都找不到他了。

我也沒有問母親他去了哪里，畢竟那時回家少，我更傾向于在家里陪著侄子一起玩電腦，或是陪外婆在她的屋子里聽我聽不懂的戲曲。

偶然有一次經(jīng)過他家門前的那條小路，卻看到崩壞瓦解的斷壁殘垣，小院子已經(jīng)變成了廢墟，只能看到剩下的半面墻壁和墻壁斷面的一些泥瓦秸稈。

院子不在了，屋子也沒了。

那個小屋坍塌了一半，房梁的木頭變成了一塊又一塊的黑炭，那個水井也落滿了葉子和灰塵，發(fā)出死亡的腐臭氣息。

院子里的雜草更加肆無忌憚的生長，那個小小的土丘上都慢慢的長起了綠色的草皮，后來我才發(fā)現(xiàn)，無論是何時來到這這個小院子，無論院中有多少雜草，小土丘上永遠都是那樣的整潔干凈。

破敗崩解的屋子對我造成了極大的心理沖擊。

站在這片廢墟中，往左看，是他的小屋，往右看，是那顆從來沒有任何綠葉的老槐樹。再往樹后看，是那個小小的土丘。土丘和老樹還是那樣，但屋子和院子卻沒了，人也不見蹤影。

我跑回家里問我的外婆和舅舅，他們告訴了我真相。

小時候我淘氣貪玩，和一群小孩子們在小樹林和田野間跑著玩，但卻不小心失足跌進了河中，同行的孩子們都沒有發(fā)現(xiàn)跑在隊尾的我已經(jīng)消失不見，他們也沒有聽到水里的我放聲大哭的呼救聲。

后來是鎖伯伯把我救了出來，他沒有任何猶豫的跳進河里把我拉了出來。

而我母親為了報答他，托關(guān)系幫他兒子在城中找了一份可靠且穩(wěn)定的工作。

至于為什么叫他小鎖，據(jù)說是他小時候他的父親沒有錢買長命鎖，用他家里鎖柜子的小鎖掛在了他的脖子上，雖然旁人聽起來都很可笑，但這也是對他心愛的兒子的一種發(fā)自內(nèi)心的祝福和祈愿，這個名字也由此而來。

鎖伯伯相當(dāng)感謝我母親的恩情，他家里條件不好，無法供他兒子念書，而對于幫他兒子找到一份位于城中的體面工作的母親他是感恩有加，所以對我也十分關(guān)心。

聽我媽說，他兒子后來因為在工作中認識了一些人，干了沒幾年就辭職離開去了外地另謀生路，此后再也沒有音訊。再到后來那群人以他兒子欠了錢不還為由毆打了他，自從他康復(fù)后又過了幾年，深夜中他的小屋中燃起了一場熊熊大火，而已經(jīng)跛腳的他肯定也沒辦法快速的離開火場吧。

有人說，是因為他經(jīng)常用煤油燈照明，夜晚風(fēng)太大吹到了燈臺引起了火。

但又有人說，晚上他一般不舍得用燈油照明，更不會在睡前不熄燈。

還有人說，恐怕是那幾個小混混出獄后出于報復(fù)半夜防火。

又有其他人說...

無論他們怎么說，我都在也見不到那個燦爛的笑容和鏗鏘的吆喝聲了。

那塊苦澀的黑面疙瘩，明明那樣難以下咽，他卻吃了半輩子。

明明生活那樣艱苦，但他卻報以笑容應(yīng)對所有的苦難。

當(dāng)我見到太平間內(nèi)焦黑到無法辨別的面容時，五味雜陳的心情終于讓我落下了那滴悔恨的淚水。

我痛恨自己年幼無知時那樣刻薄的對待我的救命恩人，我怨恨自己沒有能力報答我命中的貴人無法帶他脫離艱苦的生活。

后來舅舅以村委會的名義將他的尸首認領(lǐng)，幫他辦了一場不算風(fēng)光的葬禮，而我卻因為期末考試而缺席了送別他的最后儀式。

而也是直到那時我才終于了解到，那顆老槐樹后面的小小土丘里，埋葬的正是他的妻子。

他的妻子在生下他兒子后不久就患上了嚴(yán)重的疾病，在她兒子三歲時永遠的閉上了眼睛。

我很難想象他是以何種心情埋葬了他的妻子，更難想象他又是如何做到的每天都可以看著他妻子那一方小小的土丘還能振作下來繼續(xù)生活的。

我第一次認識到了死亡，第一次認識到人生短暫，陪伴一個人的機會只會越來越少，認識到不是所有人的生命都是那樣的美好，不是所有的苦澀之后都會有一抹甘甜。

同為三歲，我和父母一起前往城中生活，享受到了比其他人好得多的資源。

同為三歲，志升卻永遠的失去了他的母親，恐怕他連她的長相都沒有記住吧。

同為一生，有的人們可以白頭偕老，但鎖伯伯卻要親手埋葬他最愛的妻子，親手挖出那個小小的土坑，親手把渾身冰冷的愛人放入那個象征死亡的、簡陋的墓中。

遠遠的望著那顆高高的老槐樹，那是他妻子離世后他親手栽下的，從一顆小樹苗變成了高高的大樹，但它卻從來沒有長過一片綠葉，更別說開出噴香的小槐花了。

舅舅把他埋葬在了他妻子的身邊，讓兩人可以重新團聚。

說來慚愧，從小就認識他的我卻要經(jīng)他人之口才了解到拯救過我性命的他。

而我對他的大多數(shù)了解，確是在他死后才得知的。

生命是很短暫的，應(yīng)當(dāng)珍惜眼前之人。

因為他，我對于故鄉(xiāng)的記憶越來越深刻，也越發(fā)熱愛。

望著這片干凈又和諧的鄉(xiāng)間美景，不由感嘆確是年少無知，把那嘈雜又冷漠的都市生活的當(dāng)作炫耀的資本與其他人的差距，曾經(jīng)的我甚至可笑的認為，落后又貧窮的老家根本就配不上我的生活。

但如今，我深刻的認識到，生我養(yǎng)我的土地永遠是我的故鄉(xiāng)，永遠是我的歸宿。

說來奇怪，那顆常年不生葉不開花的老樹，經(jīng)過那場大火的焚燒之后本該更加死氣沉沉，但在鎖伯也在它的身下安息之后，那年夏天卻奇跡般的開了花。

幽幽的槐花香氣慢慢的擴散開來，就像鎖伯生前的笑聲一樣。

聞之，心曠神怡。

我記得很清楚，那天回家，我特地去他的小院子看望他。

我看到，一朵小小的槐花伴隨著一片綠葉一起被風(fēng)吹下，分別悄悄的落在那兩個小小的土丘上。

就好像我會定期回到老家看望親人一樣。

落葉終會歸根，人也終有歸宿。

筱羽是魚。

5764字