永 ? ? ? ?久 ? ? ? ?的?? ? ? ?悔

【序言】清明節(jié)馬上就要到了，作為傳統(tǒng)祭祀節(jié)日，清明節(jié)寄托著我們祭奠逝者、緬懷先人的哀思。面對(duì)新冠疫情防控要求，我無法返回漯河老家為父母現(xiàn)場上墳祭掃，心里真的好難過！謹(jǐn)以此文，權(quán)作對(duì)父母親的紀(jì)念。

今年3月20日（農(nóng)歷二月十八），是我父親逝世40周年之日。父親的離世，成為我參加工作后，令我最深切、最真實(shí)、最難忘的痛，更是永久的悔，40年來它片刻也沒有離開過我的心。

?? 父親1916年出生于郾城縣黑龍?zhí)洞逡粋€(gè)貧苦農(nóng)民家庭。父親在家族中是長門長子，讀過幾年私塾，在村里是個(gè)為數(shù)不多的文化人之一。新中國成立之前，年輕的父親曾經(jīng)擔(dān)任郾城縣黑龍?zhí)洞遛r(nóng)會(huì)負(fù)責(zé)人。由于那時(shí)全國尚未完全解放，敵對(duì)勢力還很猖獗，時(shí)不時(shí)的還搞喑殺和其他破壞活動(dòng)。父親曾說過，那時(shí)晚上唾覺從不敢在一個(gè)地方一睡到天亮，總是一個(gè)晚上換幾個(gè)地方唾，以防敵人行兇暗殺。那時(shí)，當(dāng)村干部不僅沒有報(bào)酬，而且時(shí)刻面臨生命危險(xiǎn)，爺爺奶奶全家人都堅(jiān)決反對(duì)父親當(dāng)村干部。父親是一個(gè)孝順之人，他無法抗拒爺爺奶奶的哀求，后來就辭職外出學(xué)習(xí)中醫(yī)，立志當(dāng)一個(gè)救死扶傷的郎中。他學(xué)成出師后，在我們當(dāng)?shù)貏?chuàng)建成立了秀和堂中醫(yī)館，靠行醫(yī)賣藥補(bǔ)貼家用。

? ???解放后，父親曾擔(dān)任村衛(wèi)生員，靠中醫(yī)醫(yī)術(shù)為村民排憂解難。七十年代之初，我記事之時(shí)，就經(jīng)常看到父親用家中的銀針為街坊鄰居針灸治療，聽老輩人講，針灸效果很顯著，父親被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親稱為“楊一針”。父親對(duì)中草藥了如指掌，對(duì)各種常用的中草藥不僅熟識(shí)，而且對(duì)其藥性藥理和治療疾病很是在行。街坊四鄰誰有個(gè)小病小疾的，都找父親開方抓藥，常常是藥到病除。農(nóng)閑的時(shí)候，父親還自配自制一些中藥丸劑或膏藥，誰家需要時(shí)就送給誰，只象征性地收些中藥本錢。父親還有一手配制制作中藥五香粉的手藝，那五香粉全部是中草藥配制，而且不止五種中草藥，用銅碾槽或石磨磨成粉，類似于現(xiàn)在市場上銷售的十三香，做餃子包子或炒菜時(shí)，加入一些五香粉食物會(huì)格外有味好吃，除自家食用外，他還拿到集市上擺攤售賣，深受當(dāng)?shù)剞r(nóng)民群眾喜歡。? “文革”后期，中醫(yī)遭遇寒流被視為“四舊”，父親也無法繼續(xù)行醫(yī)，藥房常用的工具如銅碾槽、戥子、藥斗、藥柜、藥篩等工具，都被當(dāng)做“四舊”全部砸毀當(dāng)廢銅廢鐵賣掉毀掉。父親配制中草藥五香粉的小生意，也被當(dāng)作資本主義的尾巴被割掉、被禁止了。從此，父親專心務(wù)農(nóng)一生。

? ? ?父親忠厚老實(shí)，秉性耿直，是個(gè)不善言辭的人。父親雖然文化程度不高，但他非常重視子女們的教育學(xué)習(xí)。我的三個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐和我，沒有一個(gè)不上學(xué)讀書的。我童年的記憶里，不管家中再難、農(nóng)活再忙，父親寧可自己苦點(diǎn)累點(diǎn)多干點(diǎn)，都不讓我們請(qǐng)假停學(xué)去幫工。我們家中堂屋內(nèi)，墻上貼滿了哥哥姐姐和我獲得的各種獎(jiǎng)狀，有的都過了好幾年了，父親母親也舍不得去掉，鄰居們都夸獎(jiǎng)我們學(xué)習(xí)好，將來會(huì)有好前途。父親也總是說他文化低，吃盡了沒文化的虧，不能讓孩子們?cè)僮呃下?。我二姐和三哥在學(xué)校里，都是學(xué)習(xí)尖子和學(xué)生干部，可惜那時(shí)尚未恢復(fù)高考，上大學(xué)都是推薦的，他倆雖然根正苗紅，學(xué)習(xí)成績出類拔萃，但推薦上大學(xué)的指標(biāo)，根本輪不到我們這些面朝黃土背朝天的農(nóng)民子女。

? ? ?改革開放之初，我有幸遇到恢復(fù)高考，1980年我參加高考被百泉農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校牧醫(yī)系獸醫(yī)專業(yè)錄取。當(dāng)時(shí)我非常不想學(xué)這個(gè)專業(yè)，想再次高考爭取考一個(gè)更好的學(xué)校。父親對(duì)我說：行行出狀元，這獸醫(yī)專業(yè)學(xué)好了，比人醫(yī)差不到哪里。高明的獸醫(yī)不僅能給不會(huì)說話的動(dòng)物治病，而且還能治人的疾病。在父親的支持鼓勵(lì)下，我放棄了再考的念想。那時(shí)我大哥的女兒先我一年考上漯河衛(wèi)校，兩年間家中一下有兩個(gè)人跳出農(nóng)門，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村也是不多見的。人們羨慕的目光和恭喜贊揚(yáng)的言語，讓我父親母親倍感榮幸。當(dāng)時(shí)，我曾暗暗下定決心立下誓愿，等我大學(xué)畢業(yè)，有了工作，成家立業(yè)之后，一定要迎養(yǎng)父母。我懷著對(duì)未來美好生活的無限憧憬，來到位于新鄉(xiāng)市百泉風(fēng)景區(qū)的百泉農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校，開啟了為期三年的大學(xué)生活。

? ? ?天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。1982年3月中旬的一天，我突然接到大姐夫拍來的電報(bào)，電文雖然只有“父病危速回”五個(gè)字，卻如晴天霹靂，使我一下子傻了眼。老師當(dāng)即批準(zhǔn)我請(qǐng)假，我當(dāng)晚便離校到新鄉(xiāng)火車站乘火車回到漯河，下火車出站時(shí)已是凌晨二點(diǎn)多，當(dāng)時(shí)也沒有出租車，我一個(gè)人步行到天亮才回到家中。當(dāng)時(shí)，哥哥姐姐們都在家中或坐或立，表情十分地嚴(yán)肅。父親躺在一個(gè)小床上一動(dòng)不動(dòng)，我大聲呼喚著父親，父親嘴角只能微微一動(dòng)，好像要說話卻又說不出來，眼睛里不斷地往外流著淚水，好像植物人一樣。看著父親又瘦又黃的臉，我不由自主地放聲大哭起來。

??? ?哥哥姐姐們告訴我，父親得的是腦溢血病，發(fā)病后在郾城縣醫(yī)院搶救十多天仍不見好轉(zhuǎn)，多次發(fā)病危通知要求回家準(zhǔn)備后事。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件和家中經(jīng)濟(jì)狀況限制，也只能眼睜睜地看著父親燈油耗盡。是年農(nóng)歷二月十八，父親終因醫(yī)治無效去世，享年66歲。父親的離世就像天塌下來一般，我一下子失去了生活的依靠。為給父親醫(yī)治和辦理喪事，家中欠下了不少債務(wù)，我面臨輟學(xué)團(tuán)境。按正理講，我們兄弟4個(gè)應(yīng)當(dāng)共同承擔(dān)這筆債務(wù)的償還。可是當(dāng)時(shí)我是一個(gè)在校學(xué)生，不僅不能自食其力，而且也沒有償還債務(wù)的能力。我三哥提出，老四（我在家排行第四）應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的債務(wù)要么由他擔(dān)著，要么不用老四承擔(dān)，由三個(gè)哥哥均攤。在三哥的堅(jiān)持下，最后，三個(gè)哥哥一致同意不再讓我分?jǐn)倐鶆?wù)，由他們?nèi)齻€(gè)均攤。當(dāng)時(shí)，班干部同學(xué)得知我的困難后，也發(fā)動(dòng)同學(xué)為我捐款救濟(jì)。三個(gè)哥哥不讓我承擔(dān)債務(wù)，同學(xué)們雪中送炭的幫扶，使我克服困難堅(jiān)持完成了學(xué)業(yè)。

? ? ??1982年9月，在大二的第二學(xué)期，我被百泉農(nóng)專和河南省水利廳，選派到廣東湛江水產(chǎn)學(xué)院改學(xué)淡水養(yǎng)殖專業(yè)。一年時(shí)間內(nèi)，我們河南淡養(yǎng)班同學(xué)全部修完湛江水院三年專業(yè)課，順利結(jié)業(yè)回到百泉農(nóng)專等待畢業(yè)分配工作。1983年8月，我被分配到禹縣水利局工作，成為一個(gè)國家公務(wù)員。隨著政改革開放的深入開展，國家發(fā)展日新月異，我們公務(wù)員的收入不斷增加，生活條件真的是芝麻開花節(jié)節(jié)高，一年比一年好。然而沒有等到我大學(xué)畢業(yè)，父親就離開我走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了，可以說，我一天也沒有贍養(yǎng)過父親，對(duì)父親沒有盡過一天的孝，這成為我終生的遺憾，永久的悔！古人說：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，這話競應(yīng)到我身上，每每想到，我就會(huì)心肝俱裂，眼淚盈眶。父親的一生，是辛苦的一生，艱難的一生，奉獻(xiàn)的一生，他沒有過上一天小康生活，為兒女，為全家過上溫飽生活，勤勤懇懇、任勞任怨，受盡了各種苦難，無私奉獻(xiàn)了畢生精力。

? ? ?父母在世，家鄉(xiāng)是我的老家；父母沒了，家鄉(xiāng)就只能叫做故鄉(xiāng)了，夢見的次數(shù)越來越多，回去的次數(shù)越來越少。如今，我對(duì)父母親的思念，也只能在老人家忌日或清明之際給他們上上墳，燒點(diǎn)紙錢?？墒?，就這么簡單的事，我也不能做到年年歲歲如期而至，常常因?yàn)楣ぷ髅ψ卟婚_而誤期。退二線不忙了，又要照看外孫，加上近幾年新冠疫情影響，給父母親上墳燒紙也總不能如愿以償。百善孝為先，我對(duì)父母應(yīng)盡的孝實(shí)在太少太少了，這是我心中永遠(yuǎn)揮之不去的痛，痛，痛！世間的遺憾之所以成為遺憾，是因?yàn)槿松鸁o法重來。如今，我已步入花甲之年，我深切地感到，對(duì)父母親一次生前的孝敬，勝過身后百次掃墓；清明燒萬堆紙錢，不如在世端一碗熱飯。在此，奉勸世人，歲月不饒人，行善要及時(shí)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 配圖來源于網(wǎng)絡(luò)，與作者無關(guān)

（楊新軒2022年3月12日寫于北京市）

來源公眾號(hào)：老家漯河(ID:laojialuohe)