本文首發(fā)于公眾號(hào) 情報(bào)姬

未經(jīng)授權(quán)禁止任何形式的轉(zhuǎn)載??

文丨Aoko 排版丨Arc翼執(zhí)泠

無(wú)可名狀的恐懼、舊日支配者、舊神、奈亞拉托提普、克蘇魯、修格斯……每當(dāng)這些字眼出現(xiàn)在如今或不同凡響、或反響平平的各類作品（體裁包括但不限于動(dòng)畫、小說(shuō)、漫畫、游戲等）中時(shí)，大家都會(huì)立刻明白過(guò)來(lái)——作者在這里玩起了“克蘇魯神話”的梗。

于是動(dòng)畫的觀眾也好，游戲的玩家也好，漫畫或小說(shuō)的讀者也好，大家也迎合著作者的意圖，說(shuō)起了“SAN值狂降”之類的話——這是來(lái)自桌游Call of Cthulhu（coc）的概念?？催^(guò)《潛行吧！奈亞子》的觀眾講著奈亞子如何可愛(ài)，了解《FGO》中從者葛飾北齋的玩家們口中念叨著“克總發(fā)糖”“Ph'nglui”，“克蘇魯神話”作為一個(gè)只要引用過(guò)來(lái)就會(huì)立刻提升逼格的元素在當(dāng)今大放光彩，似乎煥發(fā)著無(wú)限的活力。

但是，克蘇魯神話到底是什么？它究竟來(lái)自何處？

盡管如果真要認(rèn)真地講起，“克蘇魯神話的創(chuàng)作者”這個(gè)詞的后面必須要加一個(gè)“們”，但通常來(lái)說(shuō)，被認(rèn)為是“克蘇魯神話”最初起源的還是霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft（1890-1937），通常簡(jiǎn)稱為HPL，或直譯其姓氏稱作愛(ài)手藝），盡管他本人在生前從未使用過(guò)“克蘇魯神話”這個(gè)說(shuō)法來(lái)指代自己創(chuàng)作的大部分小說(shuō)。

洛夫克拉夫特于1890年生于美國(guó)羅得島州普羅維登斯，其母莎拉·蘇珊·菲利普（婚后改姓洛夫克拉夫特）的家族在當(dāng)時(shí)還算闊綽，洛夫克拉夫特的外公惠普爾·范·布倫·菲利普從事經(jīng)商工作，有許多藏書(shū)。洛夫克拉夫特的父親，溫菲爾德·斯科特·洛夫克拉夫特，在洛夫克拉夫特出生三年后住進(jìn)巴特勒醫(yī)院，五年后死在那里。

父親的缺席使年幼的洛夫克拉夫特將外公惠普爾視作了自己最敬仰的人，而惠普爾也很關(guān)注自己的小外孫，雖然常年因各地經(jīng)商不在家中，卻時(shí)常與洛夫克拉夫特寫信聯(lián)系，鼓勵(lì)他閱讀古典文學(xué)作品與英文詩(shī)歌?；蛟S正是因?yàn)槎冗^(guò)了這樣的童年，洛夫克拉夫特才在長(zhǎng)大后無(wú)法適應(yīng)爵士時(shí)代的美國(guó)生活。但總而言之，盡管生活中沒(méi)有父親的蹤影，盡管母親對(duì)自己看管得很緊，不允許自己離開(kāi)她的視線，洛夫克拉夫特還是度過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的童年，直到惠普爾的生意人仰馬翻，菲利普一家的財(cái)政逐漸困難起來(lái)，他不得不解雇所有傭人，讓家里只剩下了祖孫三人。而隨著惠普爾在1904年去世，洛夫克拉夫特快樂(lè)的童年也宣告了結(jié)束。

可以確定的是，在家道中落后，洛夫克拉夫特的母親蘇珊在此之后對(duì)兒子的保護(hù)與管束比起之前要變本加厲得多，而洛夫克拉夫特本人的精神狀態(tài)與身體情況也一落千丈，雖然上了高中，最終卻沒(méi)能前往他心儀的布朗大學(xué)，甚至連高中都沒(méi)能畢業(yè)。自1911年左右開(kāi)始，洛夫克拉夫特與雜志編輯與其他作家們發(fā)生了交集，后來(lái)為他們及后人津津樂(lè)道的一個(gè)寫作圈子從這里開(kāi)始逐漸形成。到1910年代末，由于蘇珊同樣出現(xiàn)了精神問(wèn)題，她也被送進(jìn)了巴特勒醫(yī)院，直至1921年去世為止一直待在那里。在這段時(shí)間前后，洛夫克拉夫特開(kāi)始寫起了最早的一批“克蘇魯神話”故事，盡管克蘇魯本身要到1926年才在《克蘇魯?shù)暮魡尽分斜粍?chuàng)作出來(lái)。

1924年，一向在生活上郁郁寡歡的洛夫克拉夫特令人意外地與索尼婭·格林結(jié)婚，搬去了紐約布魯克林。當(dāng)然，對(duì)于他這樣一個(gè)在古典作品的包圍下中長(zhǎng)大，覺(jué)得自己應(yīng)該活在18世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，爵士時(shí)代的美國(guó)大都市實(shí)在是難以接受。于是，兩年后洛夫克拉夫特重返故鄉(xiāng)普羅維登斯，在那里迎來(lái)了自己生命最后十年里的創(chuàng)作巔峰期，不僅寫自己的小說(shuō)，還給其他人當(dāng)槍手代筆。最有名的被代筆者就是魔術(shù)師哈利·胡迪尼，他相當(dāng)器重洛夫克拉夫特，經(jīng)常給他找活干，還打算介紹他去報(bào)社工作，但一切都隨著1926年10月胡迪尼的去世沒(méi)了下文。

與此同時(shí)，勤于與筆友通信的洛夫克拉夫特與他們開(kāi)始了互相的惡搞與借鑒，這使得“克蘇魯神話”在它真正誕生之前就有了不止一名作者，其中較為知名的有克拉克·艾什頓·史密斯（1893-1961）、弗蘭克·貝爾克納普·朗（1901-1994）等人。

奧古斯特·德雷斯（1909-1971）也是其中的一員，在洛夫克拉夫特去世后，德雷斯專門為出版他生前的未發(fā)表作品成立了阿卡姆書(shū)屋（該名稱出自洛夫克拉夫特小說(shuō)中虛構(gòu)的阿卡姆市，后來(lái)也被《蝙蝠俠》借用，成了那家關(guān)押超級(jí)罪犯的瘋?cè)嗽旱拿郑?，并整理出了一套“克蘇魯神話”體系。沒(méi)錯(cuò)，他才是那個(gè)提出“克蘇魯神話”這一概念的人，后來(lái)的桌游coc中的大量設(shè)定都是出自于他的創(chuàng)作。就連為人所熟知的舊印圖案，都是在他的時(shí)期才被創(chuàng)作出來(lái)的。

盡管現(xiàn)在對(duì)德雷斯的評(píng)價(jià)屬于褒貶不一范疇（對(duì)他的批評(píng)主要集中在他自己對(duì)“克蘇魯神話”的創(chuàng)作中出現(xiàn)了舊神外神正邪對(duì)抗的主題，而洛夫克拉夫特本人的創(chuàng)作中顯然鮮見(jiàn)這一點(diǎn)，更多集中于描繪“人類不該與未知的東西接觸，否則后果會(huì)相當(dāng)嚴(yán)重”這一主題），但能夠下定論的是，如果沒(méi)有德雷斯與阿卡姆書(shū)屋的努力，洛夫克拉夫特很可能只會(huì)成為一個(gè)在小圈子里名聲不錯(cuò)，但終究名不見(jiàn)經(jīng)傳，最終沒(méi)有作品流傳下來(lái)的作家。

從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，德雷斯的努力得到了十分豐厚的回報(bào)。

因?yàn)槁宸蚩死蛱厣熬蛯?duì)“他人借用自己作品中的元素進(jìn)行再創(chuàng)作”一事保持著開(kāi)放的態(tài)度，德雷斯也將“克蘇魯神話”的創(chuàng)作權(quán)進(jìn)行了公開(kāi)，誰(shuí)都可以寫那些外神、舊神、舊日支配者的故事。自20世紀(jì)的后半葉起，隨著與克蘇魯有關(guān)的改編與二次創(chuàng)作的出現(xiàn)，克蘇魯，以及洛夫克拉夫特本人開(kāi)始名聲大噪。

鬧鬼的宮殿（1963），“B級(jí)片之王”羅杰·科曼執(zhí)導(dǎo)，名義上改編自愛(ài)倫·坡的同名詩(shī)歌，但其劇情實(shí)際上卻是基于洛夫克拉夫特的小說(shuō)《查爾斯·德克斯特·瓦德事件》改編的，這似乎是能夠查證到的最早的“克蘇魯神話”影視改編作品，不論是1970年丹尼爾·哈勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)的電影版《敦威治恐怖事件》，還是羅德·瑟林（1924-1975）在自己的電視劇《夜間畫廊》中拍攝的單元?jiǎng)“妗镀た寺哪Ｌ亍罚?971年12月1日播出）都要晚于本作

不過(guò)比起改編電影與小說(shuō)方面的二次創(chuàng)作，更為知名的還是那些吸收了洛夫克拉夫特作品中的部分元素，以自己的方式構(gòu)建故事的作品?；蛟S可能有些令人意想不到，影史上的經(jīng)典之作《異形》也在這一行列之中。人類與未知生命體的接觸，兩方因生存方式存在沖突而大打出手，相當(dāng)具有洛夫克拉夫特作品（尤其是《瘋狂山脈》、《暗夜呢喃》這樣的后期作品）的精髓。而最有趣的地方在于，異形的形象實(shí)際上并不是在籌備電影時(shí)由設(shè)計(jì)師H.R.吉格爾（1940-2014）從無(wú)到有生造出來(lái)的，它由吉格爾早先創(chuàng)作的一幅畫作改編而來(lái)，而收錄那幅畫的畫集，叫做《死靈之書(shū)》。

而在動(dòng)畫方面，同樣的事情也在發(fā)生著。自1980年代以來(lái)，隨著錄像帶的普及，日本動(dòng)畫中出現(xiàn)了不同于電視動(dòng)畫與劇場(chǎng)動(dòng)畫的另一奇特存在：原創(chuàng)動(dòng)畫錄影帶，OVA。在OVA的黎明期，一部被稱作《戰(zhàn)斗吧?。∫翈?kù)薩1》的動(dòng)畫于1985年誕生，作為講述外星人侵略地球題材的故事，本作從一開(kāi)始就表明了自己受到了克蘇魯元素的影響，甚至直接將發(fā)動(dòng)侵略的外星種族命名為了“克蘇魯族”。之后，不管是潛行于人們身邊的恐怖，還是強(qiáng)大到令地球防衛(wèi)軍毫無(wú)辦法的敵人，也都在作品身上寫滿了克蘇魯三個(gè)字。

那么，回到最初的問(wèn)題：克蘇魯?shù)降资鞘裁?？是一種流行文化元素？一系列作者眾多的故事？還是什么別的東西？

相信你已經(jīng)有了答案。

要是覺(jué)得文章還不錯(cuò) 就戳這里關(guān)注我們吧~

掃描下方二維碼可以一鍵關(guān)注我們哦

往期精彩，點(diǎn)擊可達(dá)