“也許只有當(dāng)人類不再因神秘力量恐懼、不再被性別枷鎖束縛，不再被構(gòu)建的幻想操縱時，我們才能看到貓最真實的樣子?！?/p>

文/ 愛瓜 編/ 彼方

1919年11月9日，紐約的動畫制作公司Pat Sullivan公布了短片?《Feline Follies》，從中誕生了人類歷史上第一位動畫明星——菲力貓。

菲力貓誕生后的這一個世紀(jì)中，我們迎來了可能是人類歷史上最喜愛貓的時代：20世紀(jì)的最后20年，家貓在英國和美國的數(shù)量首次超越了狗。根據(jù)2018年的統(tǒng)計，雖然中國的城鎮(zhèn)養(yǎng)貓人的數(shù)量仍未超過養(yǎng)狗人，但貓咪在網(wǎng)絡(luò)上卻擁有著更強勁的能量。各類貓咪視頻、貓咪表情包占領(lǐng)了媒體。在微博上，有超過550萬標(biāo)注了“貓咪”的用戶，是標(biāo)記了“狗”的兩倍。在現(xiàn)實生活中沒有養(yǎng)貓經(jīng)歷的人，也可能在虛擬世界成為貓咪的溫柔俘虜。

貓咪是我們這個時代的一大精神符號，它是甜蜜與可愛的具現(xiàn)。不過，如果縱觀歷史，我們會發(fā)現(xiàn)人類對貓咪投射的情感十分復(fù)雜多變、有時甚至是矛盾的：貓咪既是被人崇拜的神明，又是邪惡的魔鬼；既是弱小懵懂的小女孩，又是風(fēng)騷放蕩的妓女；既是機智正義的捕鼠英雄，又是忘恩負(fù)義的陰損小人；既是優(yōu)雅敏捷的獵手，又是貪吃懶惰的肉憨憨。?

同樣是這一百年間，動畫世界也出現(xiàn)了數(shù)不清的貓咪角色。僅在迪士尼的57部動畫長片中，有貓登場的影片就占到了24部（而出現(xiàn)了鼠或狗的分別占到21部和32部）。在正片中則出現(xiàn)了近90只貓咪，其中有臺詞的有22只，有名字也大概有20只。這些動畫中的貓咪正如上文所述的那樣性格迥異。這一次，就讓我們從形形色色的動畫貓咪形象出發(fā)，來整理一下貓在人類眼中的百變面孔。

1. 貓咪與英雄

作為一種家畜，貓咪受到的壓榨盡管不及豬、羊等生物殘酷，但在人類的統(tǒng)治秩序中仍然有其本職工作——消除來自嚙齒動物的威脅。

雖然在多數(shù)情況下被冠以陰柔特質(zhì)，但這項獵手的工作仍然為貓贏得了一些“勇猛、陽剛”的贊譽。1981年高畑勛監(jiān)督的漫改動畫電影《小麻煩千惠》中，便刻畫了一只勇武而堅韌的貓咪小鐵，他在爭斗中取走了另一只貓的金色“玉潰”(**)，招致了對方兒子的尋仇。

驅(qū)逐鼠害也讓貓咪被視為正義的化身。正義之貓在新中國建立后的許多動畫中屢屢現(xiàn)身。長期以來被認(rèn)為是新中國第一部動畫的《謝謝小花貓》中，便有一位盡忠職守的捉鼠英雄。1979年的《好貓咪咪》講述了一只原本被鼠欺負(fù)的貓咪成長為滅鼠斗士的故事。而那位英勇抗擊犯罪團伙的《黑貓警長》更是深深印刻在幾代小朋友的腦海中。

但這種正義到扁平的形象，多少還是由當(dāng)時中國那種黑白分明對立的意識形態(tài)環(huán)境塑造的。在西方，貓咪很少充當(dāng)光明磊落的正義審判者。2000年起陸續(xù)出版的系列犯罪漫畫《Blacksad》中倒是塑造了一位嫉惡如仇的黑貓，但他的身份卻是游離于體制之外的憤世嫉俗的私人偵探。

2.貓咪與惡棍

貓的獵手工作在更多時候并沒有獲得人類稱贊，反倒招致了猜忌和厭惡。貓喜歡偷襲獵物、玩弄獵物，他們作為獵手的天性與在人類面前的柔軟形成了鮮明對比。這使得貓得到了兇殘、偽善、多變的壞名聲。

在18世紀(jì)以前的歐洲，遍地皆是 “貓毛可導(dǎo)致肺結(jié)核”、“貓肉有毒”這樣兇惡的謠言。在英、漢、日語的慣用語中，時常能夠看到斥責(zé)貓咪不忠、貪婪的句子。在影視中，貓會為那些權(quán)勢滔天的大惡人增添神秘的魅力。《教父》中老科里昂手中的那只貓也許是影史份量最重的貓。在迪士尼的動畫長片中，作為反派跟班的貓出現(xiàn)了5次，《仙履奇緣》中灰姑娘繼母的肥貓路西法，便是一只無論何時都努力掛著一臉壞笑的盡職反派。

不過，隨著人類逐漸喜愛上貓咪，貓的相同行為也有了不同解讀。

在表現(xiàn)貓的獵食天性時，如果老鼠是更正面的角色，那么貓咪就是窮兇極惡的貪婪饕餮。就像《貓和老鼠》的Tom。在講述老鼠故事的《妙妙探》中，貓咪甚至成為了黑幫鼠老大的打手與寵物。但當(dāng)老鼠是破壞者時，貓就成了上文中談到的英雄。在迪士尼的動畫長片中，有7部展現(xiàn)了貓咪貪吃的一面，但是貪吃的背后并不全是貪婪，也有可愛。《木偶奇遇記》中木匠的小貓?zhí)汪~便成了貓對魚的游戲而非獵食。

貓咪也常常是麻煩制造者。在迪士尼的《仙履奇緣》、《小狗與流浪漢》等片中，都出現(xiàn)了以打翻物品陷害別人為樂的貓咪。但有時，這種制造麻煩的行為被歸結(jié)于貓咪好動、調(diào)皮的天性。就像迪士尼1935年的短片《三只流浪小貓》在闖入房屋后的冒失表現(xiàn)，并不使人厭惡，反而令人憐愛。

善變與使詐也是貓咪經(jīng)常受到的指責(zé)。《伊索寓言》中便有講過貓欺騙老鼠或雞的故事?！稖泛徒苋稹愤@對冤家時常會上演十分夸張的“和談騙局”?！堕W電狗》中的黑貓Mitten雖然不是負(fù)面角色，但也表現(xiàn)出欺軟怕硬與出爾反爾的一面。但對貓咪的善變也有一些不一樣的解讀：在日本文化中，貓咪是一種習(xí)慣掩藏自己的情感的生物。《日常》中的阪本先生就是一只非常在乎維持理智深沉的形象，但總是安奈不住喜愛玩耍的本性的傲嬌貓咪。

3.貓咪與魔法

貓咪擁有比人類敏感許多的知覺。貓可以在幾乎漆黑的環(huán)境中保持良好的視力，可以聽到人類聽不到的聲響，可以悄無聲息地出沒。這些獵食者的先天優(yōu)勢在人類看來仿佛是超自然的力量。

這種掌控黑夜的力量讓人類對貓產(chǎn)生了恐懼與猜忌。12世紀(jì)時，在天主教會的引導(dǎo)下，歐洲社會逐漸將貓與魔鬼、邪惡力量、異教崇拜聯(lián)系在一起。大量貓（尤其是黑貓）被有組織地虐待、屠殺。每年的圣約翰節(jié)都是貓咪的受難日。盡管對貓咪的屠殺可能促進了鼠疫的肆虐，但人們卻認(rèn)為貓是鼠疫的罪魁禍?zhǔn)住?strong>從那時起，貓咪和女巫的特定聯(lián)系被建立了起來，人們相信貓是女巫的朋友和化身。

19世紀(jì)，宗教力量消退后，魔法成了一件神奇有趣的事情。女巫的黑貓伙伴也以更積極的形象進入動畫世界。如果我們觀察迪士尼創(chuàng)造的那些兇惡女巫，會發(fā)現(xiàn)她們的伙伴多是烏鴉而非貓咪。

上世紀(jì)七十年代發(fā)行的一套面向?qū)W齡前兒童的繪本《女巫麥格和小貓莫格》中所描繪的女巫與貓咪是一對善良熱心卻笨手笨腳的伙伴。2013年，這個充滿了溫馨與快樂的故事變成了動畫。如今，我們再想起女巫與黑貓，更熟悉的是《魔女宅急便》、《瑪麗與魔女之花》等動畫中的模式：孤僻垂老的女巫變成了可愛天真的小魔女，邪惡兇惡的魔鬼跟班變成了好心的閨中密友或軟萌可愛的吉祥物。

還有許多與女巫無關(guān)，但也展現(xiàn)了奇異能力的動畫貓咪角色。像是《美少女戰(zhàn)士》中教給小兔變身的露娜夫婦；《妖精的尾巴》中那幾只善用魔法的“超越者”；《龍貓》中八條腿的貓巴士。也有一些長著兩只尾巴的貓咪角色，如《犬夜叉》中的云母、《妖怪手表》中的吉胖喵、《青之驅(qū)魔師》中的小黑。這種造型來源于日本傳說中的貓又，但也去除了原本傳說中貓妖邪惡、噬人的特質(zhì)。不過最著名的魔力之貓可能并不是一只貓，而是那位沒有耳朵、害怕老鼠、擁有神奇口袋的哆啦A夢。這些擁有奇特異能的貓咪不再是魔鬼的化身，而是人類的得力伙伴。

4.貓咪與恐懼

不過，同貓咪的魔力一樣流傳下來的還有一種與貓有關(guān)的恐懼。在一些同神秘力量無關(guān)的故事中，也會渲染貓咪的恐怖色彩。其中最著名的應(yīng)當(dāng)是愛倫坡的短篇小說《黑貓》，在病態(tài)精神狀態(tài)的驅(qū)使下，主人公殺了自己的妻子，由于他失手將活著的黑貓同妻子尸體一起砌入墻后，導(dǎo)致了他的罪行敗露。自然主義作家左拉也在《泰雷茲?拉甘》中描繪過一只讓犯罪者的良心悚然的黑貓。在上世紀(jì)的好萊塢驚悚電影中，貓咪時常會從黑暗中飛出嚇唬觀眾，盡管這同貓咪的習(xí)性完全不符。

?但在動畫中，這種貓帶來的恐懼往往要更溫和一些。受驚嚇的往往是貓自己，它們被刻畫為膽小、敏感而容易受驚的可憐生物。在迪士尼的動畫長片中，有14部出現(xiàn)了貓咪受到驚嚇而炸毛的場面。比如《沉睡谷傳奇》中被沉浸在恐怖故事里的主人公澆到咖啡的黑貓，比如《變身國王》中被追擊的反派意外踩中的貓咪。這些貓咪往往只是無辜的過客，它們的遭罪只是渲染氛圍或推動情節(jié)的固定套路。

5.貓咪與蒙昧

在對貓咪無所不能的恐懼的另一端，是對貓咪無知無能的幻想。貓咪經(jīng)常象征著無知、懵懂、冒失之人。

我們能在很多動畫中，看到涉世未深、誤入充滿新奇或危險的新環(huán)境的貓咪。就像前文提到過的《三只流浪小貓》。迪士尼1988年的《奧利華歷險記》也有這樣的設(shè)置。這部影片改編自狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》，講述了無人領(lǐng)養(yǎng)的小貓奧利華闖入紐約大都市，加入狗狗幫派的故事。

懵懂的小女孩也時常與貓咪一同出現(xiàn)在熒幕上。迪士尼的動畫長片中，小女孩養(yǎng)著小貓的組合出現(xiàn)了4次。《愛麗絲夢游仙境》中的小母貓黛娜是最典型的。它是愛麗絲的寵物和好友，它身上有著同愛麗絲一樣的天真懵懂的好奇心，當(dāng)愛麗絲告誡黛娜“好奇心總會惹麻煩”時，自己卻一頭扎進了兔子洞。1984年根據(jù)同名少女漫畫改編的《棉花國的星》中，也有一位想成為人類女孩的小貓琪比，她在對夢想失望之時離家出走，重新闖入了貓咪的世界。

有時這種蒙昧也是貶損意義上的愚蠢與無知。老舍的寓言小說《貓城記》便描述了一個愚昧、麻木的貓人國，用以影射中國的社會。橋口千代美創(chuàng)作的漫畫《貓湯》構(gòu)建了一個等級森嚴(yán)的麻木社會。幸運、殘忍而無知的貓姐弟對自己從人類那里受到的歧視毫無知覺，還毫無內(nèi)疚地欺辱殘殺豬、雞等生物。這部漫畫分別在1999年和2001年被制作成動畫。

6.貓咪與生活

西方對貓咪態(tài)度的改觀大約從17世紀(jì)末的法國貴族開始。當(dāng)時的流行故事《白貓》有點像是公主與青蛙故事的翻轉(zhuǎn)版本。一名王子愛上了一只經(jīng)營著沙龍的貓咪貴族夫人，深深為之傾倒，當(dāng)他講出自己為她愿變成一只貓時，貓夫人的詛咒被解開，變回了美麗的人類。

這種優(yōu)雅高貴有素養(yǎng)的貴族貓形象也進入了動畫?！睹藁▏男恰?、《美少女戰(zhàn)士》、《貓的報恩》等片中的貓咪都擁有王室或貴族血統(tǒng)。迪士尼1970年的《貓兒歷險記》講述的就是一家貴族貓的故事。優(yōu)雅嫵媚的白貓“公爵夫人”和她的兒女是大戶人家的貴族貓，卻被管家扔到了野外，通過幾只野貓的幫助他們才打敗了管家重返家中。

?

進入19世紀(jì)，對貓咪的喜愛已從小部分貴族流向了大眾。維多利亞時代的英國普遍把貓咪看作精致優(yōu)雅的家庭生活的象征，而非捕鼠工具。那個時代的貓咪畫像時常讓貓穿上人類的衣服，過著幸福資產(chǎn)階級的家庭生活。小貓活潑調(diào)皮但無傷大雅，而貓媽媽則是溫柔負(fù)責(zé)的家庭主婦，把得體的教養(yǎng)灌輸給孩子們。《三只流浪小貓》中，那名收養(yǎng)三只小貓的白人小女孩，幾乎是“貓媽媽般的家庭主婦”理想在20世紀(jì)的延續(xù)。

現(xiàn)在的貓咪已不再是傳統(tǒng)家庭美德的象征物，但依然在許多有關(guān)家庭生活的動畫中占據(jù)重要位置，比如《海螺小姐》中的小玉，比如講述小男孩一家收養(yǎng)走失貓咪的《甜甜私房貓》。

一些不涉及家庭但是仍注重展現(xiàn)日常生活的動畫中也頻繁出現(xiàn)貓咪。像是《校園漫畫大王》中兇巴巴的Kamineko，《嘟嘟貓觀察日記》的佐藤嘟嘟。很多動畫中的貓咪縱使擁有強大的魔力，也必須展示出它們在日常陪伴中甜美可人的一面，比如《夏目友人帳》中那只妖力強大但也會同主人公拌嘴的貓咪老師。扮演模范人類家庭的貓已成為歷史，但人們又在貓咪身上構(gòu)建起安閑生活的可愛精靈的神話。

7.貓咪與女性

前文中，我們已經(jīng)多次提到身為女性或與女性為伴的貓。貓總是被想象成一種女性的動物，特別是在與狗相提并論的時候。社會對女性構(gòu)建的種種幻想也會被扣在貓咪頭上。我們能在英語中找到很多這種習(xí)語，比如會把難纏的老太太稱為“old cat”，把年輕女孩稱為puss或kitten，而pussy一詞是女性陰部的粗俗表達(dá)。在前文中我們已經(jīng)見過了懵懂的女孩貓與年老的巫婆貓，而對成年女性的的貓咪幻想，也并不豐富。主要集中在母性與性欲這兩點。

早在古埃及人那里，貓首女神巴斯特便是掌管生育與家庭的女神。在基督教中，雖然日后遭到污名化，但貓曾是圣母瑪麗亞的象征。在網(wǎng)絡(luò)上流傳著一個故事，不清楚是是否來自現(xiàn)代愛貓人士的杜撰：講耶穌出生的頭一夜無法入睡，是一直虎斑貓幫助瑪麗亞按撫耶穌，于是從此虎斑貓的頭上有了“M”的符號。而在中世紀(jì)的劫難后，貓咪又很快成為了整潔慈愛的家庭主婦的化身。

而規(guī)矩主婦的另一面則是淫蕩的妓女。早在古希臘，貓咪就同女性的性欲聯(lián)系在了一起，亞里士多德認(rèn)為母貓“天生放蕩”，她們“發(fā)出尖叫，引誘雄性進行交配”。從文藝復(fù)興開始，我們就能看到許多用貓咪來暗示女性性引誘的畫作。其中最著名的可能是馬奈的《奧林匹亞》，一只黑貓表明了畫中女子的妓女身份。在一些浮世繪春宮圖中，小貓也會作為增添情趣的配角出現(xiàn)。

在動畫中，那些擁有貓耳的人類角色往往承載了情色意味。最早掀起這種貓耳造型的風(fēng)潮的作品是《棉花國的星》，為的是表 現(xiàn)主人公作為貓咪卻想做人類的自我認(rèn)同難題。但到90年代后，當(dāng)大受歡迎的貓娘已趨向一種固定符號后，她們的情色意味便逐漸顯露出來。

?

可以看到，從小女孩到老太太，貓咪的意象貫穿了女性的一生。貓在人類社會的遭遇其實正如同女性，無論是贊揚其英雄、母性、甜美，還是指責(zé)其放蕩、無知、善變、非理性，其實都是印象的禁錮，使貓和女性從來沒有辦法成為自己本身。

8.貓咪與獨立

不過，雖然女性會因為狹隘的社會觀念而束縛自己，但貓從來不會根據(jù)人類對它們的態(tài)度而改變。貓是最后一種被人類馴化的動物。千百年來，貓咪身上保有的野性令它們對人類的事務(wù)毫不關(guān)心。

人們總是記恨貓對人類的冷淡態(tài)度。在古代，各地都流傳著對貓咪不忠行為的批評。中國有“貓認(rèn)屋，犬認(rèn)人”“ 狗不離窮主，貓跟富貴走”這樣的俗語。18世紀(jì)的博物學(xué)家布豐在其巨著《自然史》中甚至也有對貓咪夾雜濃郁感情色彩的詆毀，認(rèn)為貓是“不忠誠的家養(yǎng)動物”，“再好的教育也只能將它們轉(zhuǎn)變成狡猾的小偷”。迪士尼1946年的短片《彼得與狼》中，就刻畫了一只雖然被彼得納為伙伴但時常在彼得背后展露自己小心思一面的貓。

我們能找到很多灑脫而超然的貓咪形象。17世紀(jì)歐洲的鞋貓劍客雖然在為一個農(nóng)夫辦事，但實際上是一個把所有人類都耍得團團轉(zhuǎn)的騙子，這個故事在1969年被東映改編成了動畫《長靴貓》，《怪物史萊克2》中也有引用這一形象?！稅埯惤z夢游仙境》中為愛麗絲指路的柴郡貓則是一個超然之中帶著瘋癲的角色，在動畫中它被描繪成了一只粉色的花貓。最早的動畫貓咪明星菲力貓其實也是個隨性而散漫的角色，它一開始被刻畫為貓咪版卓別林，是個倒霉但隨遇而安的小角色。懶散而挑剔的加菲貓非常善于操縱他的主人，也很喜歡嘲笑忠誠的傻狗奧迪。

近50年來，我們對動物和人類個體的尊重都有了顯著的提升。自走自路的貓咪也從被厭惡的自私者變成了獨立人格的象征。啟蒙運動的先驅(qū)盧梭曾批評厭貓者具有“專制本性”，因為貓“不會像其他動物那樣俯首帖耳，屈尊于你的差遣”。?

在迪士尼的動畫化長片中，作為獨居者寵物的貓咪出現(xiàn)了6次。而在一些2000年后的動畫中，我們經(jīng)常能看到獨立自信的女性貓咪角色。比如《星銀島》中的干練船長、《馬男波杰克》的拼命三郎經(jīng)紀(jì)人卡洛琳公主、《沖吧烈子》中性格散漫但掌控自己生活的步子。?

結(jié)語

自野貓被埃及人馴服，已過去了兩千多年。動畫中的貓也有了百年歷史。看著這些性格迥異乃至自相矛盾的貓咪，難免會令人疑惑，真實的貓到底是什么樣子的。其實，正如貓咪對人類的漠不關(guān)心，我們對貓的各種幻想其實也多是人類自身的投射，善變的不是貓而是人類自己。

也許只有當(dāng)人類不再因神秘力量恐懼、不再被性別枷鎖束縛，不再被構(gòu)建的幻想操縱時，我們才能看到貓最真實的樣子。我們與貓咪的旅途，最終還是我們自己的。

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。我們需要?全職編輯、全職運營，有意者可以投稿至 babblers@163.com。