讀完《橋》，才知道倪老師為何“壞”。為何偏把花紅山拿出來講？好嘛，原來這《橋》中，滿滿都是花紅山的影子。倘若你讀了花紅山前二章《在路上》，見了“你這句話格外叫我想騎馬”，自然就曉得花紅山中那不到山上來開口的馬是在琴子與細(xì)竹的意念里；倘若你讀了花紅山前一章《茶鋪》，“花山是火山！白日青天增了火之焰?！?，自然曉得琴子為什么會笑說“火燒眉毛”；倘若你讀了花紅山后二章簫與詩，自然能曉得有個(gè)程小林在花紅山外看著她們，眼中雖不見花紅山，心中也把她們倆入了景嘞。

但是全都以前后文對照，確實(shí)少了參悟的味道。我們從花紅山文本中琢磨出花的多與美，那是比看前文來得強(qiáng)烈得多，豁然開朗！

廢名先生心思是細(xì)膩的，就像是在雕刻，從一塊泥巴中掏出物件的陰模。雖然一個(gè)字沒有寫到物件，但是讓人感覺到物件就在那里。但那就是寫得間接了，才不好懂了。再加上他參禪悟道，在小說的事物中總有一些禪理。但我對參禪是絕不懂的，所以《橋》對我來說也不會好懂。我在讀之前給自己定下的大目標(biāo)就是看文中的“美”，次要目標(biāo)就是看看廢名先生在花紅山外，還在哪寫了“科學(xué)”。

雖然不求自己看得懂，但是依舊不敢一目十行。《橋》的特點(diǎn)是大段的對話，常常需要看一半再回去看前面可有映照，所以看的時(shí)間就變長了，大概看了一個(gè)下午加今天早上一個(gè)小時(shí)才通讀完一遍。也許再讀一遍能有新體悟，但我不大有時(shí)間陪廢名先生參禪悟道，只能趕緊來寫作業(yè)：

廢名先生的追求，求禪我不會，但求美我能看一些。

《橋》中的美是自然而流露的，而比較美的程度，又可以以上下篇區(qū)分。自然，廢名也在序中寫了，上下兩篇是隔了幾年的，以至于回頭再想寫上篇的文章，是寫不出來，因?yàn)閹啄曛袑γ赖淖非笥稚仙恕?/p>

上篇的美，我覺得這部分美在純粹，只以程小林一人的視角，寫了程小林一人的玩樂。我剛看的時(shí)候老是想：這個(gè)程小林是誰？琴子倒是在，那細(xì)竹在哪？看著看著終于發(fā)現(xiàn)，程小林是最重要的，原來廢名也和我一樣，第一次寫長篇小說的時(shí)候，總將自己代入到主角。于是程小林隨著廢名的心思，有時(shí)在畫中，有時(shí)又跑到畫外。比如說上編《落日》的這一段，寫程小林騎?；丶遥骸昂⒆觽兒炔?，三啞牽牛繩，牛一腳一腳的踏，空中搖曳著竹枝花?！笔裁炊加辛耍褪菦]有騎牛的程小林。過度解讀一番：程小林在哪，莫不是跳出來在看這幅畫面。這樣一解讀，似乎就有禪味了。不知道廢名先生有沒有這樣的意思，反正解讀也算二次創(chuàng)作，只要美就好，不必管作者是否想。

到了下編，是過了幾年，廢名趕忙把細(xì)竹叫了出來。于是描寫的視角也從單一個(gè)程小林，變成了他們仨排列組合，一人二人三人，總有七個(gè)角度。他們心思也變得細(xì)膩復(fù)雜起來，就比如《故事》當(dāng)中，琴子一個(gè)人的時(shí)候心里想：“細(xì)竹，這不能說，我不愿他愛你，但我怕……”一句話又不能得了意思——這是真少女懷春了吧。這在上編的二人中是絕不會有的。

自然下編中還有《花紅山》這樣熾烈的章節(jié)，雖然我一時(shí)還沒看出來其他章有沒有花紅山那樣如火一樣的美，但有一個(gè)花紅山也足夠了。

寫到這已經(jīng)一千三百字了，我們學(xué)校慣例，作業(yè)寫超太多字?jǐn)?shù)就是惡競，但接下來的這些我確實(shí)想寫，可不是惡性競爭：

作業(yè)的第二部分，廢名先生的陷阱。我理解為廢名本身所遭遇的陷阱。

要理解這部分，我覺得得去看看廢名寫的研究，我只看了《科學(xué)與宗教》，其他來不及看，就試著寫一寫：

我認(rèn)為，廢名先生所處的陷阱是以文學(xué)的、宗教的思維理解科學(xué)。他論述著論述著，竟然將科學(xué)論證成一個(gè)以大多數(shù)人需求為第一要義的宗教，我覺得這是水中看月，只看到了科學(xué)倒著的影子，沒有看到科學(xué)的真美。

科學(xué)當(dāng)然美。有人說：沒有學(xué)過數(shù)學(xué)中的指數(shù)，就不能理解指數(shù)爆炸的無窮大。同樣了不能理解的概念，就不能理解極限那種似是而非的朦朧。花紅山的熾烈是一種美麗，牛頓三定律以三條法則寫出低速宏觀世界也是一種極致的美。文學(xué)能寫出薛定諤方程那樣平衡的簡潔的美嗎，恐怕并不能。

玻爾為了解釋雙縫干涉提出哥本哈根解釋，觀測導(dǎo)致波函數(shù)坍塌，是不是也有“看風(fēng)景的人在看你”這種味道——正因?yàn)橛腥嗽诳椿t山，所以花終于是花而山終于是山。玻爾提出哥本哈根解釋的時(shí)候正是廢名先生寫作《橋》的那幾年，但學(xué)西文、研究文學(xué)的廢名先生缺少理學(xué)的訓(xùn)練，也就不能知道量子力學(xué)的美了。

廢名先生在花紅山那樣寫“科學(xué)家”，仿佛是科學(xué)家限定了我們看世界的角度。但就對于花，看它紅如火是美，看它（杜鵑的學(xué)名）也是美；看它今日紅花明日綠葉是美，看它一葉而知其全部也是美；看它艷陽紅是美，看它莖絡(luò)、細(xì)胞，不也是美嗎？科學(xué)給了人們更廣闊的視角，上窮碧落下黃泉，然而哪怕今日連桃花也不識，依舊可以照著紅花看了，不會因?yàn)椴徽J(rèn)得杜鵑而損失興致。

所以，我認(rèn)為廢名先生缺少對科學(xué)本質(zhì)的認(rèn)知，只從文學(xué)、宗教的角度理解科學(xué)，于是只看到了文學(xué)中的美，忽視了理學(xué)中的美，這是他繞不過的陷阱。