01

在圖書館自習(xí)區(qū)的座位上，收到了他的便簽紙，上面寫著感謝我送的小餅干。他是不是喜歡我？

今天生日，她送了我可愛的公仔，是不是在向我表白？

他電話沒接，短信不回，是不是在外面有了別人，是不是早已不愛我了？

這些也許都是人們?cè)谝欢胃星殛P(guān)系中，下意識(shí)的小動(dòng)作，或者當(dāng)時(shí)一些無法控制的想法。換種說法，也可以稱之為愛情中的“不安全感”。

你何時(shí)確認(rèn)對(duì)方真的愛你？

有時(shí)候，我意識(shí)到自己于一段關(guān)系中無時(shí)無刻不在尋找某種證明，證明某段感情過去曾經(jīng)存在，現(xiàn)在正在發(fā)生，或者將來能夠繼續(xù)。當(dāng)事情還未開始的時(shí)候，我會(huì)因?yàn)槟炒我馔獾南嘤?，感到一切皆有可能發(fā)生，從而有所認(rèn)定；當(dāng)事情已經(jīng)完結(jié)的時(shí)候，我需要翻看聊天記錄，觸摸對(duì)方送過的禮物，才能確認(rèn)彼此曾經(jīng)真情實(shí)意。

有時(shí)候，愛情明明存在，卻不一定等同于真真切切地感受到愛與被愛。

02

更糟糕的是，有時(shí)出于各種原因，人們對(duì)伴侶起了疑心，認(rèn)為對(duì)方在某些行為上對(duì)自己有所隱瞞。這時(shí)，他們可能會(huì)選擇翻看手機(jī)、檢查衣物，甚至是當(dāng)面對(duì)質(zhì)。這一切都只為找尋自己被背叛的佐證，又或者是在搜索無果后發(fā)現(xiàn)對(duì)方并非另有他人，由此去推斷并重新確認(rèn)自己仍舊被愛。

然而，人一旦開始，便很難真正打消懷疑。

誰心中不曾有過懷疑？應(yīng)對(duì)懷疑有兩種辦法，問或者不問，但都是徒勞。假如詢問并且要求答復(fù)，那么可能會(huì)聽到對(duì)方說“不是我干的”，同時(shí)我們不得不注意那些沒有說出口的內(nèi)容，語調(diào)的內(nèi)涵、眼神的閃躲、聲音的顫抖，也許是佯裝的訝異和憤怒，并且無法再問第二次。

假如不問，那么這個(gè)問題將永遠(yuǎn)是新的，永遠(yuǎn)蓄勢(shì)待發(fā)。假如選擇不問，要么就讓疑心漸漸消散，永不發(fā)問，要么就得為其找尋更充足的佐證并精心準(zhǔn)備發(fā)問。

你真的愛我嗎？

當(dāng)人們對(duì)愛情的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑，也許會(huì)面臨兩種選擇。其一是聽之任之，繼續(xù)原先的平淡生活，努力裝作什么都不知道，什么都沒想到；其二，便是掌握主動(dòng)權(quán)，去調(diào)查、去追究甚至刨根問底，逼問對(duì)方某時(shí)某地到底發(fā)生過何事。兩種選擇都有其充分的理由，任何人選擇了懷疑或者相信，都無可厚非。

03

在《如此蒼白的心》這本書中，有來自同一家庭的兩姐妹先后結(jié)婚，各自遇到了上述的情況。她們兩人性格截然不同，一個(gè)自信、嚴(yán)肅，另一個(gè)則性情更為開朗。面對(duì)丈夫的行為存在巨大疑點(diǎn)這件事，她們分別作出了兩樣選擇，從而導(dǎo)致事態(tài)向不同的方向發(fā)展，并最終引出了她們完全不同的人生和結(jié)局。

兩個(gè)小姑娘中的一個(gè)，成年以后，蜜月旅行回來沒多久，走進(jìn)浴室，站到鏡子前，解開襯衫，脫下胸罩，用她父親的手槍槍口摸索心臟的位置。她父親當(dāng)時(shí)正跟幾個(gè)家人和三個(gè)客人一起待在餐廳里。女孩離開餐桌大概五分鐘后，槍聲響了。

她自殺的原因沒有人知道，在很長(zhǎng)一段時(shí)間以來都是一個(gè)謎。

04

書中的主人公是一位年輕的男子，剛結(jié)婚不久，便得知自己的家族中曾經(jīng)發(fā)生過的這件往事。也許是想要避免自己的婚姻早早夭折，也許只是一種迷信的心理作祟，他和妻子開始一點(diǎn)點(diǎn)探索搜查，想要揭開這樁自殺事件的來龍去脈。她當(dāng)初為什么自殺？為什么目睹此事的家人們都閉口不談？

他們得知，當(dāng)年女孩的丈夫是在飯后開始吃甜點(diǎn)時(shí)才到達(dá)岳父家的，他的震驚程度不亞于當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的任何一個(gè)人，而且對(duì)他造成的痛苦更大。

連我都不知道。一切都很完美，我們之間沒有發(fā)生什么事，我們?cè)谝黄鸷苄腋?。我不能做任何解釋，也無法解釋。早上分別的時(shí)候，我沒有發(fā)覺任何異常，還互相說著甜言蜜語，與往常的任何一天沒什么分別。

05

隨著調(diào)查的深入，主人公自己的婚姻也經(jīng)營(yíng)了一年有余。然而，他卻漸漸生出了一種、兩種、三種不詳?shù)念A(yù)感，且越來越強(qiáng)烈，仿佛婚姻的車輪在冥冥之中，還是不可避免地駛向墮落，墜入迷霧。對(duì)于女孩自殺的真相，每個(gè)人仿佛都不愿提起，即便勉強(qiáng)開口也無法說出事情的全貌；面對(duì)妻子，他也感到困難重重，好像婚姻中的雙方都對(duì)另一半有所保留。

他想起了婚禮那天，父親給他的一句忠告。

他把我攔在一個(gè)小房間里，從正面伸過手來，按在我的肩膀上。他挨得很近，兩眼緊緊地盯著我，不過目光并沒有那么犀利。

他嚴(yán)肅而又平靜，臉上的笑容在他將那個(gè)簡(jiǎn)短的句子說出口時(shí)消失無蹤?！拔抑桓嬖V你一件事，”他說，“等你有了秘密，或者已經(jīng)有的秘密，不要說出來?！?/strong>

之后，他臉上又浮現(xiàn)笑意，再次說道：“祝你好運(yùn)?！?/p>

乍聽之下，年輕人只覺得父親是老糊涂了，在婚禮上說這番言辭，真令人掃興。秘密，你在說什么呢，怎么可能呢？我有什么秘密呢，難道是我的舊愛？妻子又有什么秘密呢？當(dāng)然，這無從得知，否則她的秘密就不成之為秘密了。

06

在大多數(shù)時(shí)候，人們會(huì)傾向于認(rèn)為，相愛之人就應(yīng)該無所保留。既然互相喜歡，那么便坦然分享一切，無論是好事還是壞事、優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)、犯過的錯(cuò)誤、堅(jiān)持的觀點(diǎn)，都向?qū)Ψ胶捅P托出，以表明自己的真心?；蛘哒f，是相愛賦予了對(duì)方知情的權(quán)利。

可是到后來，事情的發(fā)生速度超過了講述速度，生活的變化程度也超出了人們的掌控。所有的事情本身并不是秘密，或者根本未加保密，但是對(duì)它們只字未提，或許就使之變成了秘密。直到某一天，當(dāng)事情被提出、被審視、被質(zhì)疑，便會(huì)成為兩人之間爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索：

你早就可以告訴我的，你一向什么事情都跟我說?；蛟S，其實(shí)你并沒有。

07

《如此蒼白的心》以一位年輕男子的視角，講述了新婚的隱痛，和對(duì)家族秘密的追尋探究。從一樁自殺出發(fā)，展開三個(gè)有關(guān)猜忌、愛和背叛的故事，并在小說的結(jié)尾匯聚于一點(diǎn)。一個(gè)又一個(gè)秘密層出不窮，既竭力隱藏自身，又渴望顯露真相。作者以驚人的懸念和深刻的筆觸，剖析了傳統(tǒng)婚姻、愛與背叛，描摹出現(xiàn)代社會(huì)中感情生活的困境。

誰不曾懷疑過自己的愛人？

在小說中，主人公面對(duì)危機(jī)四伏的婚姻，終于找到了一個(gè)看似完美的解決方法。這個(gè)方法正是自殺事件的起源，是秘密被埋藏四十年的根本原因，或許也正是許多人早已了然于胸的行事準(zhǔn)則：

維系婚姻的唯一辦法，是讓那些秘密永久地存在下去。

08

《如此蒼白的心》于1992年首次出版于西班牙，一經(jīng)出版引發(fā)歐洲文壇轟動(dòng)，獲西班牙文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)，英譯版于1997年獲IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，并與《魔戒》并列為德國(guó)出版史上最暢銷的翻譯作品。

本書是西班牙當(dāng)代國(guó)寶級(jí)作家哈維爾·馬里亞斯的代表作。他被認(rèn)為是西班牙有史以來最國(guó)際化的作家之一，其作品已在57個(gè)國(guó)家和地區(qū)被翻譯成44種語言，全球銷量超過800萬冊(cè)。馬里亞斯寫小說非常細(xì)膩，被稱為西班牙作家中“最會(huì)描寫女性的男作家”。

哈維爾·馬里亞斯被認(rèn)為是距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的西班牙作家，近年來一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。2022年9月11日，馬里亞斯在馬德里的家中病逝，西班牙舉國(guó)哀悼。西班牙首相佩德羅·桑切斯稱他為“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的作家之一”，并表示9月11日是“西班牙文學(xué)的悲傷之日”。

標(biāo)簽：