[翻譯]塔列朗生平考索 CHAPTER IV
*note:本章有莫名的。攻擊性。以及有譯者努力救了但真的救不回來的。含特定judge成分/疑似陰陽氣質(zhì)的內(nèi)容,如有冒犯先在這里滑跪一下?????♂?

Talleyrand: A Biographical Study
by Joseph McCabe (1867-1955)
CHAPTER IV at the states-general
第四章 三級會議
1789年1月16日,塔列朗在伊西的神學(xué)院禮拜堂宣誓就任,這座教堂亦是一處靜修所在,屬圣敘爾皮斯。在那個看重形式的年代里,他也從善如流地遵守了揀個地方初步靜修一段時間的形式主義。有勞他那些首都的快活朋友們費心,索里迪德(solitude)教堂恰如其名,不會讓他受各種毫無必要的交際之苦。儀式由諾瓦永主教德·格里莫迪伯爵主持,一位信奉伏爾泰思想的高級教士。關(guān)于整個過程中塔列朗的舉止流傳著兩個傳奇版本的說法。一位當(dāng)時在現(xiàn)場的年邁神父告訴勒南,他是如此震憤于新任主教的神氣活現(xiàn)不可一世,以至后來不得不為自己的失禮想法懺悔;另一個版本則信誓旦旦地宣稱塔列朗中途昏過去了(早上某個時候)。真實的情況更有可能是,塔列朗從始至終表現(xiàn)得無懈可擊,大方得體、從容淡漠。自由派的貴族和教士即便在私下談話中也對宗教罕有謔語?!拔乙幌蚺c君子為伴,”有人后來被問到是否嘲弄過神圣之事時如此答道。在塔列朗的角度看,這套流程無非他政治生涯中令人遺憾但不可或缺的一環(huán):誰都騙不了。當(dāng)天晚上,他返回巴黎,從大主教那里領(lǐng)受披帶(pallium,歐坦教區(qū)的特權(quán))。
頂著響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^“歐坦主教,里昂大主教第一副主教,上述sede vacante[教座從缺,1788年5月2日里昂主教逝世]教區(qū)教會財產(chǎn)及精神之監(jiān)理,勃艮第諸區(qū)終身主席,桑利昂(Sanlien)伯爵,伊西-萊維克、呂瑟奈、格羅訥[原文Grosme疑為Grosne之誤]、圖永等地男爵”,他如今倒也算是對步入政治世界有了更充分的準備。歐坦是法國最古老的教區(qū)之一,收入?yún)s相對不太可觀——每年兩萬二千利弗爾。然而,歐坦教座本身往往即是通往里昂大主教寶座的有力保障,國王也已又將一座修道院(塞勒修道院,九千五百利弗爾/年)賜予塔列朗;我在1790年巴黎出版的一份清單中發(fā)現(xiàn),富裕的貝克修道院同樣在他名下??傊?,他如意回到了那種瀟灑快活的首都式的生活中去,坐擁每年將近十萬利弗爾的進項,兼以一顆冉冉升起的教會新星的前景。關(guān)于馬車制造商的軼事大致就發(fā)生在這個時期:制造商等來等去沒等到申請支付新任主教車駕費用的回應(yīng),決定親自上門,每次大人出來都能看到他恭恭敬敬地拿著帽子站在門口。如此過了幾天,塔列朗終于心平氣和地開口問這位先生有什么訴求?!班福瑫督o你錢的,”回應(yīng)得要多和藹可親有多和藹可親?!暗烤故裁磿r候呢,大人?” “嗯,你這個人真奇怪!”主教大人頗詫異地表示,一邊自顧自坐上馬車走了。這些年可謂超前消費的黃金時代。路易十六一度冒險向狄龍指出,他聽聞大主教閣下負債累累?!拔視谧稍児芗以斍楹笙虮菹禄胤A,”這位高級教士答道。
另一方面,塔列朗發(fā)覺,要想鞏固自己在教區(qū)的地位,他必須相當(dāng)程度地求助于表面文章。很難想象曾在馬爾伯夫轄下的歐坦民眾在聽說新任主教的人選時能有多喜形于色。即將召開三級會議的傳言紛紛,確保在轄區(qū)的話語權(quán)無疑有其必要。不到兩周時間,塔列朗便發(fā)出一封致教眾的信——但愿不是他本人的手筆——成功使虔誠的信徒們止住了抱怨:通篇引經(jīng)據(jù)典字句生香,簡練明白無誤,沉靜不失懇切?!吧系圩髯C,”它援引圣保羅的話說,“我心中時時掛念你們?!彼仲潛P教區(qū)神職人員的熱心盡責(zé),間或若有若無地指摘幾句那些終日苦著張臉的、“勞苦奔忙只求滿足其可悲虛榮心”的人;末了,為著他這位新任主教心靈安寧的考慮,殷切請求歐坦教眾的祈禱。接下來一周的周日,這封信被在歐坦的每一座教堂向人們宣讀,聞?wù)邿o不動容熱淚盈眶——塔列朗自己在巴黎耽擱了。幾周后,他那位有才的秘書德·雷諾茲按例被委以主教總代理一職。這位先生即有可能就是上述信件的真正作者,想來也不會錯過如此反響提供的機會。1月27日,塔列朗通過代理接領(lǐng)教堂。在巴黎和凡爾賽,風(fēng)雨欲來,政治冒險的大競技場正緩緩拉開帷幕。3月中旬,他終于可以隨心所欲地行動,親身前往教區(qū)——口袋里揣著召開歐坦神職人員預(yù)會的命令,這將為他打開通往凡爾賽的三級會議的道路。
這真是塔列朗一生中最令人不快的一頁。我很高興這段敘述到此為止。但或許同樣令人不大愉快的是,整件事并沒有什么含糊之處:他自己的經(jīng)歷讓他在看待教士階級時難免憤世嫉俗,而他的邏輯思維只是基于如此的觀察分析得出了相應(yīng)結(jié)論。
3月15日禮拜天是正式宣誓就任的日子,為此特地舉行了頗盛大的歡迎儀式。在這份日后他的敵人們將會不憚辛勞一而再再而三地提起的誓言里,他莊重承諾將竭盡所能維護教會的一切權(quán)利特權(quán)及財產(chǎn)。他在歐坦待了一個月,俘獲了所有人。傳言說新任主教閣下滿腦袋伏爾泰思想舉止放蕩?有目共睹:從在花園中的日課到主持教區(qū)議會,職責(zé)應(yīng)履盡履,可謂同輩楷模(據(jù)他本人的說法)。與此同時他的助理修士們也在教區(qū)四處走動,這些巴黎的年輕人聊起天來往往最終都著落在政治上。主教府內(nèi)專為貧困下級教士開設(shè)桌席,大齋期間的菜肴聲名遠揚;鎮(zhèn)民往往吃不著魚,那就給凡爾賽的朋友們捎句話——自此每天都有專車把一堆鮮魚送到菜場。各教眾團體耳聞之目睹之大受感動之,一天比一天熱心支持這位大人當(dāng)選。不多時,兩百零九名具備選舉權(quán)的神職人員在歐坦集合,他們多半是或質(zhì)或野勤懇刻苦的下級教士,并不相信這個自佩里戈爾家族走出的后裔。大人舉止得體、坦率,頗具民主之風(fēng);以榮譽主席的身份主持會議,沉靜自若始終如一。他發(fā)覺切實構(gòu)成競爭的不外激進派的下級教士,這些人大喊大叫要“打倒教會和國家中的貴族”、給“真正辦事的神職人員”加薪。然后他就發(fā)布了他的競選宣言。
即使是圣伯夫在讀畢這份宣言后也不得不承認,塔列朗“從一開始就展現(xiàn)出他是彼時最開明、最具洞察力的人物之一”。以無可挑剔的真誠態(tài)度,他對每一項真切存在的不滿都一一回應(yīng),這些問題本身照理該是他競爭對手的倚仗。塔列朗既不像米拉波因為經(jīng)歷而對所處等級滿懷苦水,也不像奧爾良公爵似的傾心于民主原則。著眼時下的社會政治形勢,他做出的判斷冷靜持重、始終如一,為人性增光不亞于為智慧添彩。在三級會議上他將會宣稱,各個等級不應(yīng)當(dāng)被隨意干涉、亦或過早分散開;制定憲法應(yīng)當(dāng)作為會議的第一項成果——不論日后卡萊爾如何嘲弄,法國眼下的第一政治要務(wù)莫過于此。在這部全新的憲法中,人民的權(quán)利必須得到承認,正如千百年來國王的權(quán)利得到承認那樣。新的政治架構(gòu)應(yīng)以堂區(qū)為基本單位,由下至上形成各省議會而至永久的三級會議。一切選舉自由;私有財產(chǎn)和公司財產(chǎn)神圣不可侵犯——前提是,所有權(quán)經(jīng)司法審查確認,持不正當(dāng)所有權(quán)的不予考慮(這一點顯然預(yù)示了他對教會財產(chǎn)的打算);執(zhí)法司法簡明公正;修訂刑法,取消彩票,廢除特權(quán);報社媒體享有自由,郵政通信不可干預(yù);廢除封建奴隸制;嚴整財政、開源節(jié)流,取締金錢特權(quán)。
我重復(fù)一遍:這不是什么天花亂墜(rhetorical)虛偽做作的空話,為拉票而存在,而是一份擲地有聲的聲明,以冷靜的思索和平白的語言列舉救國之道。從最基本的字面上說,通篇壓根就見不著修辭(rhetoric)的影子。再者,內(nèi)容也和塔列朗先前的一些思想表達相當(dāng)一致,更是他日后在國民議會予以動議或明確支持的各項方案的忠實反映。為盡量充分地理解這樣一篇文字,應(yīng)當(dāng)遵照貝洛克[Hilaire Belloc (1870-1953)]的建議,謹防將91年、92年的思想擅加到89年頭上;卡米耶·德穆蘭就曾說過,法國當(dāng)時連十個共和主義者都沒有。在塔列朗提及的每一點里都能看到對改革的訴求。我無法斷言各種細節(jié)的原創(chuàng)性與否,但縱觀全文,這份宣言堪稱對那些在其作者身上只看到輕浮、自私、憤世嫉俗者的無可爭辯的駁斥。他的經(jīng)歷已使他幾乎不可能產(chǎn)生追求某種抽象高尚理想的激情,然而不曾改變的惻隱之心、人性一如政治智慧令他的所寫所為都具備一種莊嚴堅定的特質(zhì)和力量。他以壓倒多數(shù)票當(dāng)選,講稿在稍加修補后也作為cahier(即面向地方代表的授權(quán)指令)被教區(qū)神職人員所接受。
但自打當(dāng)選那一刻起,他就開始想方設(shè)法盡可能跟“宗教人士”劃清界限了。復(fù)活節(jié)禮拜日當(dāng)天,他動身前往巴黎,完全沒有多等幾天好好度完假哪怕主持完儀式再走的意思。歐坦人民從此再也沒有見到這位主教閣下,有且僅有一次例外——十三個年頭過去,塔列朗前往里昂時途經(jīng)舊地,無巧不巧馬車突然壞了;據(jù)說他幾乎沒怎么被注意到。
接下來的兩周基本都在熱烈討論即將召開的會議中度過。文化程度較高的左派人士大多聚集在三十人俱樂部,(前些年塔列朗和米拉波正是在這里見到了各自階級最大膽激進的政治家,)該組織成分委實復(fù)雜:除開塔列朗自己早年的幾位朋友不談,拉法耶特、勒德雷爾[Pierre Louis Roederer (1754-1835)]、呂伊內(nèi)斯公爵、拉羅什富科公爵、薩巴蒂埃和部分自由派人士也都是俱樂部成員。德·斯塔爾夫人的沙龍則是另一處他近期經(jīng)常光顧的所在。內(nèi)克爾的女兒在1786年和瑞典駐法國大使成婚,在1789年成功把塔列朗拉進了她那充斥政治觀點交鋒議論的社交圈;這樣一個圈子在度量這場會議帶來的危險和可能時無疑是很有水準的。執(zhí)意要預(yù)見未來而不是——像絕大部分貴族和國王一派似的——坐等一切發(fā)生,這些人看得相當(dāng)明白問題關(guān)鍵何在:究竟是按階級分開投票還是按人頭投票?舉國上下已經(jīng)為各等級代表比例的問題吵吵了相當(dāng)一段時間,國王最終決定將第三等級代表加倍至六百名、等同前兩個等級代表之和;然而投票程序一日沒有定論,所謂決定的實際影響就一日無從談起,而君主政府對這個問題的唯一回應(yīng)就是遲遲不做出任何回應(yīng)。的確,彼時彼地,可以說沒有一個人像我們現(xiàn)在回望那段歷史那樣,對那個臨近的日子以無比莊重之心相待。但在像塔列朗這樣期盼看到國家議會成為現(xiàn)實的人看來,形勢不容輕視。分開投票,這臺機器終將一無所成;一起投票,第三等級將在民主派下級教士的支持下主導(dǎo)整個三級會議。
而人民準備好迎接這樣的權(quán)力了嗎?這一時期,在巴黎眼下的阿格拉(agora),王家宮殿花園的咖啡館前,上桌式演講(barrel-oratory)的聽眾中,想來可以頻頻見到歐坦主教的身影。幾個月前還被看到在塞納河里洗唯一一件襯衫的人,如今正領(lǐng)導(dǎo)民眾;數(shù)以千計的傳單飛揚;奧爾良公爵這里煽一把風(fēng)那里點一把火;米拉波氣勢洶洶;西哀士天天給尚福的俏皮話提供原材料;形容憔悴的人群動輒涌上街頭,神情嚴峻、衣衫襤褸,劫掠商戶、攻擊軍隊。所見所聞無不令他陷入思索,去往凡爾賽的道路前方昏暗難明。參照英國模式建設(shè)兩院制及普選制儼然是唯一的希望。
阿爾諾(Arnault)在回憶錄中向我們描述了彼時在凡爾賽他眼中的塔列朗。他試圖給讀者以這樣的印象:他那時并不認識主教,然而一見之下便震撼于“這張酷似天使的面容透出的魔鬼般的思想”。若非法衣和胸前的十字架,他幾乎要以為此人是個風(fēng)流快活的官僚。肖德羅·德·拉克洛[Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803)]在《三級會議群像(Galerie des états-Généraux)》中的描述無疑更具備參考價值,因為這幅肖像是在彼時彼地繪成的,從中可見那些目光更加明銳的同時代人對他的評價:心智是他卓爾不群的天才;由良好的修養(yǎng)生出溫和、得體、自持的氣度;整個人看著和煦得稍微有點過分;“堅守理性、隨機應(yīng)變,自忖可以為和平的終極目標做出讓步,而不丟棄道德和行為基于的準則?!彼奈磥砣蝗Q于他自己。假使為esprit de corps所惑,他注定一事無成;而若獨行此路,一切皆有可能。我們有理由相信,塔列朗已經(jīng)決定獨立行動,雖說他沒有半點身先士卒沖出去領(lǐng)導(dǎo)全國人民的打算。他贊成有限君主制和兩院制,以上議院為兼?zhèn)湮幕滋N和物質(zhì)財富的代表【注14:回憶錄中給出的、他認為唯一可行的備選方案是,以客觀嚴格的標準劃定選舉主體?!?/span>;而尋根究底,他傾聽的是他自己的心、他自己的智慧、法國、以及人性的聲音。
在三級會議開幕當(dāng)晚,他又一次見證了自己現(xiàn)在的這個階級究竟有多么愚不可及。5月4日來臨的幾天前,教士階級的領(lǐng)導(dǎo)者在德·拉羅什富科紅衣主教府上會面共議局勢。令塔列朗極為反感的是,這些人全都同意這次會議是要求國家免除其債務(wù)的有利時機。在場的一位高級教士被指派進行動議,隨后一段相當(dāng)之長的時間里他們都死抱著這個點子不放;人生在世不該為教士的esprit de corps犧牲太多,道理是不言而喻的。
時間最終來到5月4日,眼下的凡爾賽,一切宛然都在正軌上。而在塔列朗決不難發(fā)覺,被迫向大眾代表讓步后,專制體系正鍥而不舍地使出種種試圖挽尊的小手段:前一天陛下召見代表,就是先見第一第二等級,再(儀式從簡地)見剩下的;第三等級的領(lǐng)導(dǎo)者已經(jīng)開始強調(diào)此類區(qū)別,這點他同樣看在眼里?!叭齻€等級?不:三個民族?!焙笫昀锏膽椃ㄖ贫ㄕ呶靼可窀溉缡钦f。在代表全體列隊前往會場[此處原文Salle des menus,當(dāng)為王室娛樂事務(wù)總管處H?tel des Menus-Plaisirs中臨時擴建的三級會議廳Salle des états簡稱]的路上,巴黎百姓有目共睹地要么擁在道邊要么大半個身子掛在窗戶外面。迎接五百五十名平民代表的是排山倒海的掌聲,這些人大都是律師,寬邊軟帽映著嚴肅略嫌刻板的面孔;帽子上插羽毛衣服上刺繡、盛裝打扮的貴族代表,“顯赫的名不見經(jīng)傳者”,兀自在士兵和民眾構(gòu)成的沉默籬墻間高視雅步;歐坦主教就這樣在隊列中靜靜看著,沒有忽略他和他那四十位同僚(著裝是白色罩衣紫色長袍)走過時如出一轍的安靜——兩百六十名下級教士代表按說該跟在他們身后,但給一支小型樂隊隔開了。然后他聽見后方傳來國王萬歲的喊聲;王后的待遇是置之不理。即使正被這個場面及其象征意義搞得心醉神迷,人們的態(tài)度差異也相當(dāng)顯而易見。第二天,他饒有興致地聽完陛下一通表示如何如何樂見特權(quán)階級“將宣布放棄其特權(quán)”又聽內(nèi)克爾一通說教[rub in the lesson. 據(jù)阿克頓,內(nèi)克爾在開幕演講中向前兩個等級保證/威脅,“只要他們做出已經(jīng)許諾的讓步,那么,由于實行分開投票,他們不會被第三等級吞沒。”],末了見證了項史無前例的創(chuàng)舉——平民在國王離開會場前就戴上了帽子。這是第一槍。第三天,第三等級代表發(fā)現(xiàn)大廳里只有自己人:教士和貴族正像以前一樣分別開會。平民代表從中看出按等級投票的通牒,眼見大會或許終將一無所獲,——于是歷史性的戰(zhàn)役打響了。
第三等級的命運已經(jīng)得到詳盡敘述。我則會跟隨塔列朗的腳步走進更加不為人所矚目的、第一等級的會議室。在不幸的王后的縱容和推動之下,貴族激烈反對同平民聯(lián)合;教士卻深知自身致命的分裂,本就由兩個階層組成,更兼領(lǐng)導(dǎo)者始終堅持一種非墻頭草即柳折腰的策略。主席德·拉羅什富科紅衣主教致力于給大家開會,平均每天啥都不干干耗三小時,難能可貴六個禮拜如一日;有些下級教士一開始就表明傾向加入第三等級,但因同意在人到齊前“暫且”核查文件而不得不噤聲——包括巴黎在內(nèi),幾個地方的代表此刻都還沒到會場。而僅僅一天過后,第三等級就以邀請所有等級在(和各會議室都相連的)大廳議事攪亂了局面。斗爭正式拉開序幕。高級教士表示要委任專員和另兩個等級磋商,第三等級同意得頗有些不情不愿;貴族沒什么意見,但架勢倒是十足的多言無用我心已決。眼下那位主教大人倒是不沉迷開會了,孰料下級教士正出現(xiàn)反叛跡象,——一說要再選一任新主席,他就趕忙撤回了暫緩會議的決定。一個禮拜的時間都用在“臨時”核查、票選專員、互相客氣——多菲內(nèi)來了個代表團聲稱維埃納大主教不正當(dāng)當(dāng)選我們要和他斷絕關(guān)系除外——以及糾結(jié)各種雜七雜八的小事上。13日,教士階級終于派出人通知第三等級專員選派完畢。幾位代表一回來就表示,他們“不像預(yù)期的那樣受歡迎”。又有十四天在討論授權(quán)指令、頭銜服裝、放棄的特權(quán)(一致首肯的表述是寬泛的,細節(jié)上還有爭議)、向國王的宣誓和忿忿于指責(zé)第一等級效率太低的小冊子中度過。27日,正在他們“核查授權(quán)指令”時,“不盡其數(shù)的代表”、第三等級那些板著張臉一副公事公辦姿態(tài)的律師們闖了進來,“以和平的上帝和國家的利益的名義”,請求他們別再為點大的小事吵來吵去,同第三等級聯(lián)合。代表們被恭恭敬敬地躬送了出去,大家決定即刻進行一次討論,結(jié)果討論沒多久就又被塔爾熱先生[Guy-Jean-Baptiste Target (1733-1806)]及其伙伴打斷了,他們帶來的信息如出一轍。這兩撥人得到的保證是:教士階級一定“嚴肅考慮”此事。
歐坦主教和他的同僚們一樣明白,這些想辦正事的人已經(jīng)在隔壁房間呆坐了很久,日復(fù)一日苦于無所作為。決不做出任何可能被理解為承認自己是單獨分立階級的行動,即使只是拆開一封信;因為這是“公民的集會”,因為他們還在等待更多的人們加入,因為他們想要實現(xiàn)真真正正的共商國是。事到如今已經(jīng)相當(dāng)明顯,第三等級的決心不可動搖,溫和派人士于是開始大肆攻擊內(nèi)克爾[促成第三等級代表加倍的是他,堅持按等級投票的是他,要求平等納稅的是他,沒有廢除稅收以外特權(quán)意思的還是他,想中立結(jié)果辦不成事還兩邊不是人,大概是這樣,,當(dāng)然根本問題在貴族]。形勢一刻比一刻嚴峻。巴黎人民成天往會場跑,名曰看看事辦得怎么樣流程推進得怎么樣(他們的代表終于在會議開幕整整三周之后趕到了);下級教士越發(fā)坐立不安,以至有位兄臺被一位主教總代理打斷發(fā)言時這般回應(yīng):“住嘴,先生。”一眾高級教士驚得差點原地蹦起來。沒過多久又有人想了個主意讓秘書點名時從后往前念,——反響極佳,當(dāng)場就有位主教沖上去一把把名單薅走了。簡言之,六十名或七十名下級教士在27日晚會面:這個階層終于決定要自行推動事態(tài)發(fā)展。28日的議事廳堪稱鑼鼓喧天,豈料吵著吵著主席閣下掏出一封國王的信,大意是陛下聽聞至今還存在種種齟齬阻礙痛感意外,特命明天專員開會時掌璽大臣旁聽,——于是乎又有兩個禮拜在大大小小的各種會中過去了。貴族已經(jīng)派代表前來通知,他們將堅決貫徹各等級分立,而那位可靠的紅衣主教當(dāng)場就自己把自己賣了:“昔時,你們的父輩建造并保衛(wèi)了我們的教堂:今天,你們將成為你們國家的拯救者?!边@群人也曾設(shè)法讓第三等級行動起來,采取的手段卻是邀請他們一起討論日益怵目驚心的國情;恭候多時,正合我意,平民代表回道。時間來到6月10日,精明冷靜的前神學(xué)家西哀士鼓動第三等級“斬斷繩索[cut the cable]”。12日,一個十人組成的代表團又一次向教士階級提出邀請,極有尊嚴而確定無疑,得到的承諾又是一個“嚴肅考慮”。次日清晨,教士們發(fā)覺三名下級教士轉(zhuǎn)投第三等級;討論期間又走掉三個;下一天又走掉五個。17日傳來第三等級自行組成國民議會的消息,19日正式就各等級聯(lián)合問題舉行投票。據(jù)主席閣下的說法,票數(shù)為135票對127票,由此教士階級將保持分立;聯(lián)合派的領(lǐng)導(dǎo)人(維埃納大主教和波爾多大主教)大喊大叫這不對這里面有暗箱操作,當(dāng)即請支持他們的教士留在廳內(nèi),結(jié)果發(fā)現(xiàn)是149票(對115票)。分立派大踏步走出會場,——塔列朗就在他們之間,門口圍著的一大圈人以噓聲相迎;這是維埃納大主教及其同道在慶祝勝利。德·拉羅什富科紅衣主教和巴黎大主教連夜跑到御前報信。
第一等級怎樣陷入紛亂,緊隨其后的國民議會(大革命)怎樣得到承認,故事接下來的部分眾所周知。塔列朗是反對聯(lián)合的。國民普遍受教育程度何其之低,選舉主體何其之廣,而今要在單院制的基礎(chǔ)上各等級聯(lián)為一體,他肯定會感到憂心:事后看來,這份思慮的合理性是明白無疑的[硬表揚壞,,但是有關(guān)內(nèi)容可參見阿克頓講稿章七]。他和其余傾向改革的溫和派意圖通過阿圖瓦向國王施壓,要不惜一切代價遣散會議,以更嚴謹?shù)臉藴蕜澏ㄟx民資格、從頭再來,得到的答復(fù)是為時已晚(這一點國王可能說對了)。往后又是一系列保王派的糟糕鬧劇,這些位先生們時至今日還在想方設(shè)法賣弄那他們已不敢再斷然行使的特權(quán)。議事廳關(guān)起門來為王家會議做準備,著名的網(wǎng)球場宣言是其結(jié)果。那晚(6月20-21日)或次日晚大抵是塔列朗最后一次做出遏止革命洪流的嘗試:回憶錄告訴我們,當(dāng)天深夜,他同一兩位自由派貴族來到馬爾利[王太子去世后遷居],向國王進言。【注15:雖說如此,具體日期依舊難以確定。塔列朗的說法是,他去了馬爾利,見了阿圖瓦,緊接著后者就跑出國了。但在貴胄大逃亡的一周前,宮廷就已經(jīng)從馬爾利搬回去了。合理的設(shè)想是他們見過不止一次面;有關(guān)本次提出強硬措施的會面的信息,必須根據(jù)政治環(huán)境來加以糾正。注意,整個給出建議的環(huán)節(jié)不可能發(fā)生在Bacourt先生[Adolphe Fourier de Bacourt]認為的7月中旬。那些措施是有其價值的,但只到6月24日為止。當(dāng)然,這之后塔列朗大概還和阿圖瓦又見過面。有這么回見面的事以及對話的實質(zhì)內(nèi)容都是親王自己后來說的?!?/span>陛下拒絕見客,而王弟則出面告知來人,他們的提議——遣散會議、宣布重新選舉——不可能被考慮。塔列朗隨后表示,既是如此,倘使時勢所迫、不得不投身大流,閣下可沒有理由責(zé)備我們;阿圖瓦回答說那是自然??傊瑲W坦主教兩手空空而返,除開對王室顧問愚昧程度的全新認知、以及某種自立的感受?!啊恢堑煤喼绷钗译y過,”他這么寫道,“是時候各人替自己考慮了?!庇邢蘧髦频睦硐牍倘贿€是理想,但一天比一天顯然的是宮廷恐怕看不到這個理想成真的那一天。無論如何,眼下,他的打算就是密切關(guān)注事態(tài)發(fā)展,依據(jù)情況采取行動。[timeline:內(nèi)克爾終于行動,要趕在國民議會之前提出“反映人民意志的”憲法,以防日久生亂,使議會成為多余-國王決定于21日會上宣布此事-議廳關(guān)門為會議做準備,原本會期就推遲過多次的國民議會臨時得知又要推遲-種種事件-網(wǎng)球場宣言-改期至21日的御前會議徹底倒向貴族,講話推至23日]
禮拜一,網(wǎng)球場又關(guān)門了——預(yù)留給想打球的王子親王——代表們遂憤而繞凡爾賽一周,最后選擇到圣路易教堂會面。極度的神經(jīng)興奮之下,以兩位大主教為首的151名教士代表加盟第三等級。國王講話的大會就在次日召開。在承諾完相當(dāng)可觀的改革內(nèi)容以后,路易試圖展現(xiàn)權(quán)威,下令各等級代表分別到會議室集會。——歐坦主教還是那樣靜靜地看著,看著貴族興高采烈地擁到王后身邊,堅信一切危險都已過去;看著第三等級神情決然,打發(fā)布雷澤回去告訴他的主子,只有刺刀能讓我們屈服;看著國王退縮,“讓他們待著吧”;看著六千余人沖進城堡,大喊大叫要召回內(nèi)克爾。巴黎大主教落荒而走[當(dāng)指在凡爾賽遇襲,這位仁兄迫于小命要緊答應(yīng)就國民議會問題改變立場]。士兵拒絕向人群開火。24日,教士們發(fā)現(xiàn)通向議會的大門緊閉。少數(shù)派還在堅持自己開會,然而其成員正一點一點地流失。26日,塔列朗和奧朗日主教悄無聲息地在國民議會里找了個位置坐下了;巴黎大主教緊隨其后。27日,路易十六下令全體教士貴族加入議會。人民又一次向國王王后致以瘋狂的歡呼,但不言而喻,這是在慶祝君主的屈服,而非君主的威權(quán)。
而正是從這一天起、往后的三年時間里,塔列朗的行蹤尤其成謎,我也將秉著格外的小心還原他的旅途。這個時代貢獻了太多激動人心的場景,付諸文字得謹防連篇離題。他不贊成各等級聯(lián)合,這是再清楚不過的,無約束無紀律可言的激情必須上兩院制的保險;然則一朝木已成舟,他也就跑議會去了,——擱哪里做點力所能及的好事不是做呢。對國家的關(guān)切正變得越來越認真全面。民主派的領(lǐng)袖都是熟人:德穆蘭和米拉波住一塊,在凡爾賽,西哀士是府上???;西哀士嘲弄大不列顛的政體,德穆蘭則是共和主義者。
7月7日,塔列朗第一次在會上發(fā)言,一戰(zhàn)成名。代表們面臨的問題之一是是否還要受選民授權(quán)指令約束。他、西哀士和米拉波主張將其廢除,這個觀點得到了絕大多數(shù)人的支持[“(部分貴族代表)拒絕在國民議會的分組表決中投票,因為他們的授權(quán)指令禁止他們這樣做,……但其他人則將這種拒絕理解為一種抗議,似乎是宣布國民議會不是合法建立的。”]。無論是利頓(Lytton)為塔列朗此舉的辯護還是這一行動本身都不難理解。他那篇低調(diào)而相當(dāng)正式的演說主旨大意是,新成立的國民議會是主觀能動的,因而“被動強制的”指令只會阻礙其發(fā)揮作用。與此同時,會場外的形勢越發(fā)嚴峻:內(nèi)克爾被解職;巴黎監(jiān)獄暴動;眾多軍隊集結(jié)在首都和凡爾賽周遭;塔列朗還觀察到,性情熾烈的米拉波正走向前臺中央[8日提議請愿國王撤軍、建立國民衛(wèi)隊]。13日,議會對國王的答復(fù)感到不滿,正式要求王上撤走軍隊、強烈譴責(zé)御前顧問、下令合并國債、宣告會期永久。禮拜二,前一天夜間的短暫休息過后,代表們凌晨五點起來接著開會,人人神情凝重,立憲委員會的組織工作被提上日程。【注16:塔列朗在當(dāng)選委員之列,同事包括波爾多大主教、拉里-托朗達爾、克萊芒-托奈爾[Stanislas de Clerment-Tonnerre (1757-1792)]、穆尼埃、西哀士、夏普利埃和貝爾加斯[當(dāng)為Nicolas Bergasse (1750-1832)],里面三位跟他一樣有親英傾向。他們的工作看著不只至關(guān)重要,而且前景可期。令人傷心的是,卡萊爾并沒有領(lǐng)會到這一點?!?/span>一整個早上代表和觀眾都在跑進跑出——在橘園,王后偕貴族同士兵親切交流,在巴黎,人們紛紛武裝出動;空氣里全是陰謀反叛的味道。朗貝斯克親王[Charles-Eugène de Lorraine, prince de Lambesc (1751-1825)]馳援路過,代表們在想象中聽見了大炮的轟響。臨了國民議會那英雄氣概的神經(jīng)終于要繃不住了;米拉波建議派個代表團去見國王。而后出場的是諾阿伊爾子爵[Louis-Marie, viscount de Noailles (1756-1804)]一行人,他們從巴黎趕來,在無比緊張的安靜中走過會場登上講臺。街頭巷尾已經(jīng)染血。人民正攻打舊制度的象征。半夜時分,消息傳來,巴士底獄已被占領(lǐng)。議會凌晨兩點散會,第二天一大早繼續(xù)全員集結(jié)、向還在掉線的國王派出一個又一個代表團;王上那天從睡夢中醒來,得知“陛下,這是一場革命”。第五個——這個團還負責(zé)捎帶一條米拉波的暴躁口信——上路后沒多久,路易到了會場,迎接他的唯有令人不寒而栗的沉默。但他總歸還是做了番不錯的演講,承諾了這個那個一切,譬如撤離軍隊,召回內(nèi)克爾,等等。
一種近似喝酒上頭的狀態(tài)正在傳播開去,而屬于塔列朗的透徹的藍灰色眼睛依舊靜靜觀察著種種光怪陸離。與會代表全體起立,小學(xué)生似的簇擁著送國王回宮,滿頭大汗,一本正經(jīng);王室又一次出現(xiàn)在陽臺上,人群又一次迸發(fā)出瘋狂的歡叫;凡此種種,盡收眼底。返回會場后,包括他在內(nèi),有一百名代表被委以前往巴黎進行通告、平復(fù)恐慌的任務(wù)。和著小號的奏響他們駛向圣奧諾雷路,一張張憔悴卻興奮的面容——這座城市已經(jīng)度過了三個不眠日夜——點綴道旁;到了市政廳把新聞一說,引起的迷惑當(dāng)真使天地為之顛倒。拉里-托朗達爾被授予花環(huán),但把它給了大主教,這位鎮(zhèn)靜的高級教士被連拉帶拽到窗口,數(shù)千名攻占巴士底者沖他喝彩。隨后他們列隊前往圣母院,預(yù)備高唱一首感恩贊。大主教同一身破舊黑袍的勒菲弗爾修士[Pierre Louis Lefebvre de La Roche]胳膊攬著胳膊,這位是分配火藥的負責(zé)人;蘊藉博識的巴伊和于蘭[Pierre-Augustin Hulin (1758-1841)]手挽著手,后者是攻下巴士底的功臣,有四位士兵作為榮譽護衛(wèi)持槍開道。這列隊伍就這么一路走去,一行行的愛國之士——含相當(dāng)數(shù)量的修士神父——夾道相迎,長矛斧頭鐮刀血跡猶新,目測上次洗臉已在一禮拜前,破舊衣衫東一塊西一塊罩著盔甲,大多是從博物館里拆來的古董珍品;比起他在僅僅三個月前辭別的巴黎,可謂大相徑庭。
次日早晨,代表們向議會一番陳述,以在巴士底為王上立座像的提議為這令人摸不著頭腦的一切添上了最輝煌的一筆。當(dāng)天夜里,阿圖瓦和一眾宮廷貴族出逃。塔列朗很有可能跟他見過面;回憶錄沒有提供什么細節(jié),只是言簡意賅地表示回絕了跟親王一同出走的邀請。下一天[17日],國王移駕巴黎——車隊在裝備著長矛彎刀鐮刀斧頭的二十萬人的沉默中駛過——又一次申明了種種承諾。但是,攻占巴士底的種子已然隨著訊息傳播播撒到全國上下,烈火燎原[觀點認為這一時期對封建主的反抗多有過當(dāng)。攻占巴士底獄“……宣告了,使用暴力獲得你希望得到的東西,是一種可以獲得認可的手段,……過火之處……也可以說是人們在面對無法忍受的挑釁和持續(xù)了那么長時間的痛苦時無法避免的……”]。在塔列朗的教區(qū)有大約六十座修道院被焚毀,他叔父的城堡亦未幸免(7月29日夜間)。議會下令組織了個委員會調(diào)查亂象,同時也在討論是否要起草一份人權(quán)宣言、作為新憲法的先聲。近五十名代表都想就這個話題說上幾句,8月1日,閘門打開,雄辯的洪流滾滾而出。這還沒完,一段時間內(nèi),各式各樣的演講和各地的代表團不要錢似的往國民議會里擁:24日三十一個,28日三十八個,諸如此類。
代表們的神經(jīng)緊張程度在無窮無盡的文本量轟炸之下一路攀升,8月4日終于勇創(chuàng)新高。早上宣讀了封御前來的信,大家得知他們那位波爾多大主教被任命為掌璽大臣,維埃納大主教接管feuille des bénéfices,皆大歡喜,贊美國王。下午諾阿伊爾子爵再登講壇,提議“在這光明的年代,在這明智完備的哲學(xué)重回支配地位的年代,”貴族理當(dāng)將特權(quán)悉數(shù)拋棄,交由國家處置。埃吉永公爵表示支持。一位侯爵、另一位子爵以及一位主教(一位這也要爭個優(yōu)先級的志士)發(fā)表相同見解。米什萊在給出教士階級最晚加入、最不情愿的論斷時無疑是有失公正的。講壇的臺階上未幾人滿為患,個個一門心思要大聲放棄其古老特權(quán),可謂世界歷史上空前絕后的一幕:貴族舍離其封建特權(quán),主教自訣其有俸圣職,教士階級全體起立宣布棄絕什一稅,食不果腹的下級教士(并不開心地)告別了他們那點可憐的收入,勛爵割愛其采邑,省份城鎮(zhèn)一個接一個放棄了昔日最引以為傲的特殊待遇。于是正事——大抵是該這么稱呼的——一拖再拖,直到汪洋恣意的情緒稍有所平息。凌晨兩點,會議終于以頒發(fā)一項特別獎項、再唱一遍感恩贊告結(jié)束。
在這滿懷激情溢于言表的一群人中見不著半點塔列朗的影子,但很快,他就出現(xiàn)在了務(wù)求冷靜妥當(dāng)全面地兌現(xiàn)承諾的隊伍里。6日,他提議對應(yīng)當(dāng)立即廢除的封建特權(quán)和需要代償?shù)奶貦?quán)進行區(qū)分。11日,他的影響再上一層。4日達成的共識是什一稅將被廢除;部分教士還想著稍微討價還價一下,結(jié)果10日崇尚哲學(xué)的拉科斯特侯爵(Marquis Lacoste)建議他們直接徹底廢除得了,沙塞特[Charles Antoine Chasset (1745-1824)]為此提出了正式動議。教士階級起初不同意,西哀士也支持他們;末了11日這天巴黎大主教要多莊重有多莊重地宣布,教士自愿將什一稅奉獻給國家,圣父圣子的榮耀為相關(guān)活動提供經(jīng)費足矣,信哉。一陣驚天動地的掌聲。德·拉羅什富科紅衣主教和若干主教起立以示支持。緊接著塔列朗就開口了,喧囂間低雅舒緩的嗓音卻是一聽即辨:令所有人都大受震撼的是,他請書記員務(wù)必在會議紀要中記下,沙塞特前日的提案已獲一致通過,語氣端的是一個毫無波動。區(qū)別大概就是自愿屈服和被迫投降的全部區(qū)別。脫離教會之旅自此而始。通常認為塔列朗是有意將這一結(jié)果呈現(xiàn)為激進派的勝利,以實現(xiàn)折衷調(diào)和;他可能確實有這個想法,但也可能只是嫌動感情的承諾靠不住,覺得以正規(guī)提案的形式通過會更恰當(dāng)些。
八月份剩余的時間都在研討怎么寫宣言。塔列朗出手的次數(shù)小于等于二,但收效良好:在米拉波的支持下,正是他設(shè)法讓議會同意刪去了關(guān)于道德及宗教的兩項內(nèi)容。為此他又多了一樁遭譴責(zé)的理由,然而他的講話不可不謂誠懇,呼吁人們書寫一篇純粹現(xiàn)世的、政治的宣言,無關(guān)任何對信仰的敵意。很久很久后我們也將會看到,他以一如昔日的嫻于辭令為學(xué)校設(shè)置的德育與宗教課程辯護。18日他被任命為秘書,27日就支持某項擬議貸款作了回反響頗佳的演講。9月,在國王否決權(quán)問題的冗長而激烈的討論中,左右兩撥人徹徹底底地區(qū)分開來,——至于塔列朗就又沒影了。國民議會的日??峙率亲屗蟮刮缚诘摹R话賯€代表會在同一時刻蹦起來試圖用嗓門蓋過其他人,嚷嚷間只能聽清米拉波或莫里的咆哮,更有甚者聽眾席也摻和進來——攛掇的,威脅的,吹著口哨的,唱著小曲兒的。嗚呼!歐坦主教閣下該有多么期待他的上議院和那里的一席座位!在這個紛擾繚亂的年頭,還在設(shè)想建設(shè)什么的政策都可說是一無用處。正如艾美·德·科瓦尼[Anne-Fran?oise-Aimée de Franquetot de Coigny (1769-1820)]日后所言,眼下他最主要的工作,即是幫助緩和暴力的影響,使各種流血確保在最小限度。他在立憲委員會的溫和派同僚接連辭職,而繼任的一任委員中依舊有他和西哀士的名字。暴行與日俱增,唯有遏制以法律的框架:彼時彼地,這個人還在為這個目標努力著。