? ? 再缺少幻想力的人也會對單調(diào)的日常生活失去耐心，烏巴多·雷瑟拉，四十歲，經(jīng)營木材生意，一個(gè)夏日夜晚從辦公室走路回家時(shí)，舍棄平日的老路，繞遠(yuǎn)路穿過一個(gè)他幾乎完全陌生的社區(qū)。他是那種一輩子都住同一棟房子，從不在附近的街道或廣場流連的人，那些地方近到無法引起好奇心。

? ? 其實(shí)那個(gè)社區(qū)第一眼看去并無特色，整體外貌跟他平日常去的地方大同小異。那天晚上，他是一心想看點(diǎn)新鮮東西，所以有些怏怏不樂：同樣的房子、同樣的建筑、人行道上同樣發(fā)育不全的小樹、同樣的商店，甚至路人的臉看起來也相仿。沒能得到任何疏解。

? ? 艾拉克里特大道走到一半，不經(jīng)意地，視線落在某條次要道路端點(diǎn)的一棟兩層樓小洋房上。幾條扇狀放射出去的馬路在那里的一個(gè)小廣場匯集，小洋房就坐落在其中兩條路的交界點(diǎn)，形成一個(gè)鈍角，房子兩側(cè)各有一個(gè)小花園。

? ? 第一眼只是巧合的匆匆一瞥?？墒牵拖衤飞夏腥伺c女人迎面走過，視線交會了一瞬間，他并未在意，再向前走幾步，男人心底涌起一股騷動，仿佛那雙陌生的眼睛給了他什么無法抹去的東西。然后，他被不明所以的聲音叫住，放慢腳步，轉(zhuǎn)身看到她也做了同樣的動作——就在那一瞬間，腳步未停，卻也轉(zhuǎn)過頭來。視線第二次相遇，更加局促不安，宛如一根針，刺痛你的心，難解的宿命預(yù)感。

? ? 已經(jīng)走過頭的雷瑟拉才往前走了十公尺，洋房的影像又重回腦海。真奇怪，他想，那房子不知有什么特別之處，其實(shí)他只是在對自己隱瞞事實(shí)真相，在他心里，早已了然。

? ? 迫不及待想再看見那棟房子，踏著原來的步子倒退回去?？墒?，為什么在做倒退這個(gè)不怎么重要的動作時(shí)，要故意裝作不在乎，好像之所以回頭，只不過是隨性之舉呢？難道怕羞？擔(dān)心有人看見他，猜到他的心意？

? ? 冒著被人看穿的危險(xiǎn)，他繼續(xù)扮演閑逛的路人，無聊嘛，望望四周，假假地打了一個(gè)呵欠掩飾，趁機(jī)抬頭打量周圍房舍。

? ? 硬是嚇了一跳，至少有三個(gè)人在看他，兩個(gè)在陽臺上的老女人，一個(gè)打赤膊站在窗臺前面的年輕男孩。他還覺得那個(gè)年輕人好像對他笑了笑，嘲諷他：不必了，先生，別裝了，我們知道你為什么回頭。

? ? “別傻了，”雷瑟拉自己安撫自己，“那三個(gè)人在看我沒什么奇怪的。這個(gè)時(shí)候，我是唯一的路人，他們自然會把焦點(diǎn)放在我身上。隨便他們怎么想，我只是想看看房子，有什么關(guān)系？”他心里明白，這個(gè)說法是在騙自己。

? ? 反正事已至此，再回頭，表示對剛才的動作反悔，豈不更是司馬昭之心——路人皆知了嗎？不管它。

? ? 回到交叉路口，他重新看到盡頭的小廣場，后面擋住了視線的是那棟洋房，這下子感覺更強(qiáng)烈。明知有至少六只眼睛在監(jiān)視他，他仍抵擋不住心里的沖動，放棄艾拉克里特大道，左轉(zhuǎn)，往洋房走去。

? ? 就建筑角度而言，這房子并沒有什么特別或奇怪的地方，理性一點(diǎn)來說，她身上找不到什么不規(guī)則或挑釁之處，但她就是跟別人不一樣。她的形式，如果算得上某種形式的話，應(yīng)該是二十世紀(jì)的小巴洛克，帶點(diǎn)奧地利味道，到處都是典雅、細(xì)致的裝飾，二三十年代很受歡迎?？墒撬镊攘Σ辉诖恕Ｖ茉舛嗟氖沁@一類風(fēng)格和建筑裝飾的房子，稀松平常，就連放慢腳步以盡情欣賞美景的雷瑟拉，都不明白這個(gè)洋房怎么會引起他莫大的興趣，幾近肉欲的興趣。二樓有一條細(xì)細(xì)的飾帶，服帖的柔順線條橫過不寬的立面，讓人憶起十八世紀(jì)的某些窗間墻面。下方的影子越往兩側(cè)越細(xì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛是上翹的唇，對著他——烏巴多·雷瑟拉——懶洋洋、壞壞地笑。那難以形容的和諧或不和諧、組成完美建筑的線條、墻、優(yōu)雅的窗、韻律、曲線、斜屋頂和屋頂上面奇形怪狀的煙囪（有的像貓，有的像郵政標(biāo)志的那只雕）賦予她一致、刺激、無所謂、歡樂、自負(fù)的特性。在那貴族莊嚴(yán)的面具后面藏了什么？有哪些不可泄露的欲望、哪些小小的罪孽？

? ? 不清楚到底發(fā)生了什么事，有點(diǎn)恍惚的雷瑟拉帶著曖昧的激動情愫和渴望，向前靠近。高聳的大門緊閉，門上有一個(gè)小小的牌子用圖釘固定住：“出售中。詳情請洽雷武特里歐·史特拉先生，加里波底路七號之三?！崩咨炎龊脹Q定。

? ? “阿多，”他妻子說，“我要怎么做才知道你發(fā)生什么事了？這陣子你變了，老是悶悶不樂，一天到晚在外面晃。晚上睡覺的時(shí)候還念念有詞，說夢話?！薄拔艺f什么？”雷瑟拉嚇了一跳?！澳銚?dān)心自己說什么夢話？你會怕？你在瞞我什么？”“沒有啦，安麗卡，我發(fā)誓，我不怕，我也沒變，只是有點(diǎn)累?！薄澳阒恢缽氖裁磿r(shí)候開始你不再是以前那個(gè)你？從你突然決定要買那個(gè)房子開始！我告訴你，也許那個(gè)房子像你說的是穩(wěn)賺不賠，我就是討厭她！”“討人厭？”他突然變得溫柔，滔滔不絕，“怎么會，很漂亮啊。你是念舊，習(xí)慣了這個(gè)小公寓，你看著好了，那個(gè)家我們一定會住得很舒服，做自己的主人，我等不及要搬進(jìn)去住。”他的眼睛詭異地閃閃發(fā)光。妻子看著他，覺得害怕，哭了起來。

? ? 那天，雷瑟拉才發(fā)現(xiàn)：自己愛上了一棟房子。

? ? 跟一般愿望實(shí)現(xiàn)了以后的情形大相徑庭，住進(jìn)自己夢寐以求的洋房，雷瑟拉剛開始幾乎總是心神不寧?？粗杠S的樣子，原以為自己丈夫有外遇的妻子放下了心中的石頭，可是她住在那個(gè)房子里很不自在，不懂為什么，壓抑不住地反感。

? ? 雷瑟拉則盡情享受著兩情相悅的溫柔感受。他感覺到那個(gè)家因?yàn)橛兴貏e快樂，正如他住在里面的快樂。晚上回家，好像她——那洋房——會對他發(fā)出意在言外的微笑歡迎他。早上，轉(zhuǎn)過街角之前，他會再回頭看一眼，她也會微微傾身向前跟他說再見，似乎想要縮短他們之間的距離。

? ? 然而，在他內(nèi)心深處，隱約有一種不祥的預(yù)感，他也無法解釋。

? ? 住進(jìn)來還不滿一個(gè)月，漸漸地，他察覺到洋房對他失去了興趣。早上轉(zhuǎn)過街角之前回頭看她，心不在焉的她理都不理。為誰心不在焉？為避免被發(fā)現(xiàn)，他躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的屋角后，伸出兩只眼睛監(jiān)視她：她不止一次對路上的陌生人眨眼微笑，包括一些大老粗。還有，幾乎每天都有一輛有司機(jī)伺候的黑色房車在廣場上逗留許久，車主對著洋房做一些奇怪的手勢。

? ? 嫉妒，錐心之痛。尤其到了晚上，所有疑心病都一起發(fā)作。花園里的鞋印是誰的？那個(gè)把黑色房車停在廣場上的億萬富翁想干什么？閣樓奇怪的聲音，是不是有人在上面？還有，在洋房前面來來去去地走直到天光初亮、假裝沒事又肆無忌憚向洋房投射注目禮的那兩個(gè)夜游人又是誰？躲在黑暗花園矮樹叢中的他，目不轉(zhuǎn)睛盯著柵欄，等著人贓俱獲。

? ? 這就是愛情不人道的地方。怎樣的安慰才能解痛？痛得已失去理智。被這些狀況搞得神經(jīng)兮兮的妻子，終于開始了解問題所在。她不氣他，那個(gè)苦命人，令人心疼。

? ? 八月一個(gè)晚上，他決定自行了斷。半夜兩點(diǎn)左右他搖醒妻子。“快，快走，房子失火了?！薄笆裁?？什么？”結(jié)結(jié)巴巴地，她不敢相信這天大的好消息。他只簡單地說：“可能是電線走火?！?/p>

? ? 像火柴盒，洋房一下子燒個(gè)精光。廣場另一邊的拱門下，有人看到雷瑟拉啜泣不已。事有巧合：那天晚上風(fēng)特別大，消防隊(duì)員幾乎束手無策。

? ? 聽到警笛聲，那個(gè)時(shí)候還在潛修的主教因?yàn)楹闷妫蔡筋^到窗外看。隔著一簇簇屋頂，看見一片紅色火光，還聞到燒焦的味道。

? ? 風(fēng)將銀色灰燼吹向城里的各個(gè)角落。有一小片，可能是燃燒后的布料，落在主教的袖子上，好似蝴蝶脆弱的翅膀。他小心翼翼地舉到鼻子前面一聞，突然覺得觸動了某種欲望和厭惡感，或者是恐懼，趕緊大力地拍打袖子。“不可起歹意……”他在胸前劃著十字，喃喃念道。

? ? 倪安宇 譯