每個(gè)書店都有自己專屬的瘋子顧客，他們的忠誠(chéng)度遠(yuǎn)勝過(guò)一般讀者。 這里說(shuō)的“瘋子”不是代稱，不是在形容徐渭、李贄那些騁怪不羈的高士，而是指這個(gè)詞匯本來(lái)的意思——精神病。他們挾裹著自己獨(dú)特的宇宙觀與認(rèn)知原則走進(jìn)書店，氣場(chǎng)強(qiáng)大，攪得書店里原本的價(jià)值觀噤若寒蟬，不知所措。 我印象里最深刻的一位，是光顧了我們七年之久的“仙姑”。她年近中年，偏瘦，頭頂挽著圓髻，罩著一件灰色外套，渾似道袍。每一個(gè)禮拜，她至少光顧兩次，站在靠窗邊的專屬位置，緊貼書架，捧著一本書默念。一旦有人走近，她有時(shí)會(huì)挪開幾步，有時(shí)不會(huì)。手里的書本和臉貼得很近，讓人好奇她究竟能不能看清上面的字。久了以后，店員們習(xí)慣了她的存在，有時(shí)會(huì)從后面慢慢地接近她，聽她究竟在念什么，但從來(lái)都聽不懂。那聲音沒(méi)有起伏，沒(méi)有情緒，甚至也好像沒(méi)有斷句。據(jù)精明的聽眾分析，她根本不是在念書上的文字，倒像是在誦讀經(jīng)文，于是“仙姑”的名號(hào)就不脛而走了。 接著就有傳言出來(lái)，關(guān)于她的身份、她的家庭、她的經(jīng)歷。版本有很多，無(wú)論聽哪個(gè)都會(huì)覺得她可憐又可惜。我只是好奇，他為何總是來(lái)書店？在她的邏輯里，在她所倚仗的秩序里，書店是個(gè)什么角色？里面這一排排喧噪的書脊提供著什么樣的感受？ 一天晚上，書店正要打烊，二樓已經(jīng)熄了燈，收銀員在算賬。這時(shí)“仙姑”推門進(jìn)來(lái)，直接走到自己的位置，抽出一本書，默念起來(lái)。我和收銀員面面相覷。她從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)時(shí)間來(lái)過(guò)，明顯在阻止我們回家。我對(duì)著她的背影大聲說(shuō)：“我們收工了，要關(guān)門了?！闭Z(yǔ)氣既像是對(duì)“仙姑”喊話，又有點(diǎn)像自言自語(yǔ)。她充耳不聞，完全不為所動(dòng)。我們不知如何是好，總不成去拉她。收銀員小聲出主意：“你把她那邊的燈關(guān)掉，看她會(huì)不會(huì)走。”好主意！我走到開關(guān)處，想了想，先關(guān)了里面的一排燈。她沒(méi)有反應(yīng)。我只好再關(guān)掉她頭上的那一排燈，看到收銀員已經(jīng)躲到一個(gè)書堆旁，這樣如果“仙姑”突然從黑暗里沖過(guò)來(lái)，至少有一個(gè)緩沖。但是她依然佇立在黑影里，保持原來(lái)的姿勢(shì)，嘴里念念有詞。 那天我們陪著“仙姑”在店里待到很晚。窗外淅淅瀝瀝下起雨來(lái)，她仍然沒(méi)有離開的意思。后來(lái)收銀員感到餓了，拿出一包薯?xiàng)l，啪的一聲拍開。這時(shí)“仙姑”忽然有所行動(dòng)了。她把書塞回去，轉(zhuǎn)身盯著那包薯?xiàng)l，向我們走來(lái)。收銀員不由自主地把手中的薯?xiàng)l向她遞了過(guò)去，她沒(méi)有理會(huì)，神色匆匆地從我們面前走過(guò)，仿佛有什么重要的任務(wù)要去達(dá)成，終于離開了書店。從那以后，她很久沒(méi)有再出現(xiàn)在書店。我想，她既然已經(jīng)進(jìn)化到在雨夜里萍蹤浪跡的階段，自然就不會(huì)再在乎我們這個(gè)平凡的小書店，可能去普渡更加重要的場(chǎng)所了。 一年多過(guò)后，有一天我正在二樓理書，同事來(lái)告訴我，“仙姑”回來(lái)了。我跑下樓去，果然，透過(guò)一群閑逛的讀者，一眼我就認(rèn)出了她的背影。她站在原來(lái)的位置，一身裝束沒(méi)什么變化，手里拿著一本書，低頭誦讀著。我好奇地走到側(cè)面，斜眼望去，她看起來(lái)精神飽滿，神采奕奕，樣子似乎比之前更年輕了，好像這一年來(lái)，她所棲身的秩序和外面的物理規(guī)則是背道而馳的。我聽到店員們聚在一起小聲議論，語(yǔ)氣中流露著一絲驚嘆。難怪曾經(jīng)有人說(shuō)，如果當(dāng)真想和主宰一切的造物主過(guò)招，就先去把自己弄瘋，廢掉對(duì)手最常規(guī)的兩項(xiàng)武器：時(shí)間和語(yǔ)言，讓他無(wú)隙可乘。 在記憶的成分里，有些蛋白質(zhì)是討喜的，讓人愿意主動(dòng)去重溫。有些是沒(méi)什么興趣的，但也會(huì)在偶然地刺激下，冷不防地跳出來(lái)。提到瘋子客的記憶，一個(gè)黑大個(gè)兒的形象就難免不會(huì)被這樣喚起。 在幾年前的一個(gè)夏天，這個(gè)黑大個(gè)兒曾經(jīng)密集地光顧過(guò)我們書店，來(lái)吹冷氣避暑。他人高馬大，皮膚黝黑，年紀(jì)在三十歲前后，整個(gè)夏天都穿著同一套白色背心短褲。當(dāng)他第一次走進(jìn)來(lái)時(shí)，看他的表情，就會(huì)覺得怪怪的。如果用單田芳的口吻描述，就是有一股“渾拙悶愣”的勁頭，再觀察他的動(dòng)作行為，就會(huì)坐實(shí)這個(gè)推測(cè)。但是他是在認(rèn)真看書的，喜歡找人物傳記，讀書的時(shí)候和其他讀者沒(méi)什么兩樣。只是如果他站累了，就會(huì)老實(shí)不客氣地直接坐到新書展臺(tái)上，繼續(xù)認(rèn)真閱讀。店員過(guò)去阻止他坐在書上，他立刻激動(dòng)起來(lái)，反應(yīng)強(qiáng)烈，和店員吵成一團(tuán)。我們后來(lái)覺得，或許是他之前受過(guò)許多不好的對(duì)待，所以對(duì)別人的規(guī)勸會(huì)本能地惡意放大。但奇妙的是，他似乎披著一個(gè)形而上的金鐘罩鐵布衫，任何理論溝通的企圖都被彈得無(wú)影無(wú)蹤。我們?cè)噲D對(duì)他解釋不能坐在書上的道理，得到的回嗆是：“我坐你了嗎？我坐你了嗎？你坐哪兒了？”完全地驢唇不對(duì)馬嘴，倒是頗有一絲禪宗的意味，充滿機(jī)鋒。幾次以后，我們不敢再惹他了。還好他只是每天下午最熱的時(shí)候來(lái)，而且也不是經(jīng)常坐在書上。 有一次，他為了讓頭頂?shù)目照{(diào)風(fēng)直接吹到身上，就捧著書站到了離門很近的地方。這樣一來(lái)，書里的磁條觸發(fā)了門口的防盜設(shè)備，發(fā)出了尖銳的報(bào)警聲。他沒(méi)意識(shí)到這聲音和他有關(guān)，依舊低頭看書，雖然所有人的目光都已經(jīng)落在他身上。我只好走過(guò)去，一副溫良恭謹(jǐn)?shù)淖藨B(tài)。 “你挪開一點(diǎn)，它就不響了。”我對(duì)他說(shuō)。 他不解地看著我，沒(méi)有反應(yīng)。 我接著說(shuō)：“你的書離門太近了，它就會(huì)叫，你進(jìn)來(lái)兩步就好了?！?這時(shí)他把手里的書放了下來(lái)，向我走近兩步，惡狠狠地瞪著我說(shuō)：“我沒(méi)偷書！” 我頓時(shí)不知所措，又覺得有些郁悶糾結(jié)，想笑而不能笑，只好認(rèn)真地解釋：“我不是這個(gè)意思?！?這時(shí)響聲停止了，店員們紛紛加入解釋：“你看，走開兩步就不響了……” 他狐疑地看著我們，似乎在判斷情勢(shì)。過(guò)了一會(huì)兒，他終于又捧起書看了起來(lái)，只是沒(méi)讀幾頁(yè)之后，又放下書，側(cè)頭盯著我看。我只好假裝沒(méi)看見。 幸好很快就到了三點(diǎn)的換班時(shí)間。我簡(jiǎn)單收拾一下，匆匆離開書店，在街上走了一會(huì)兒之后，覺得不對(duì)勁，回頭一看，那黑大個(gè)兒正跟在我后面。我馬上覺得身體發(fā)硬，整個(gè)緊張起來(lái)。我加快腳步，不時(shí)地回頭張望。他并沒(méi)有趕上來(lái)，有意無(wú)意之間，一直和我維持著一定的距離。當(dāng)走到一個(gè)公交站時(shí)，我心想一直競(jìng)走下去也不是辦法，而且搞得像《亡命天涯》一樣也太小題大作，也許他根本不是在跟著我。于是我停下腳步，看他有什么動(dòng)作。他也停了下來(lái)，站在廣告牌的另一端，一副等車的模樣。許多輛公交車來(lái)來(lái)去去，他一直沒(méi)有上車。我秉持著敵不動(dòng)我不動(dòng)的策略，也堅(jiān)持不上車。外面的氣溫三十幾度，我感覺汗水從頭頂不斷地涌出來(lái)，然后找尋讓人最癢的路徑流向全身。這時(shí)，一趟回家的公車停在我面前，我決定看清楚這出荒誕劇的結(jié)局，于是跳上了車。但是他沒(méi)有隨我上車，我從車窗望下去，看到他只是出神地看著街對(duì)面。我似乎白緊張了一場(chǎng)。就這樣，車開遠(yuǎn)了，他的身影淹沒(méi)在人群里。從此我再也沒(méi)有見過(guò)他，只是偶爾會(huì)想，那天他到底是不是故意在跟著我，還是他只要一走出書店，其實(shí)就已經(jīng)徹底地忘了書店里的事情，連我是誰(shuí)都不記得了。 除了自己書店里這些明星顧客，同城的其他書店一樣有聲名在外的特殊客人。最知名的，是一位經(jīng)常在下班后躺在書店里看手機(jī)視頻的“躺客”。那是一間老牌的學(xué)術(shù)書店，“躺客”的專屬位置在二樓財(cái)經(jīng)區(qū)的兩個(gè)矮書架中間。如果來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有人正蹲在那兒找書，他會(huì)好脾氣地?fù)Q到隔壁的書架中間躺下去，從來(lái)不嫌棄地磚過(guò)于冰冷，也不嫌旁邊人聲嘈雜，就像躺在家里一樣自在。不一會(huì)兒，手機(jī)里視頻的聲音就會(huì)響徹在二樓，他什么視頻都看，無(wú)論動(dòng)畫還是廣告，都看得津津有味，偶爾還能聽到他發(fā)出贊賞的哼哼聲。 同行們基本上都去看過(guò)他，懷抱著一種參觀景點(diǎn)的心態(tài)。我見過(guò)他兩次，其中一次是和一個(gè)彭姓的書店采購(gòu)一起去的。我寫下他的姓氏是因?yàn)橄胱屛业呐笥褌冎朗钦l(shuí)接下來(lái)如此無(wú)聊——他一定要拍到一張“躺客”完整的、帶情景的照片，發(fā)到朋友圈去。于是他就在那兩排書架外側(cè)的通道上，佯裝找書，走來(lái)走去，偷偷用手機(jī)捕捉書架中間的畫面。倉(cāng)促之下盲拍的畫面總是無(wú)法收入所有的信息，要么缺胳膊少腿，要么就是沒(méi)有把周圍的環(huán)境表現(xiàn)到位。當(dāng)他來(lái)回走了七八次之后，終于抓到兩張滿意的，拍出了主角的整個(gè)臥態(tài)。他得意地展示給我看。我們將畫面放大，卻看到里面那位仁兄已經(jīng)不是完全躺在地上了，他欠起上半身，臉對(duì)著鏡頭，表情似怒非怒，上一張眼睛看著別處，下一張眼神正對(duì)著我們。我倆急忙推推搡搡地跑下樓，離開了書店。那張照片后來(lái)也沒(méi)有發(fā)布。 最后，抱怨一下可以被歸類為“亞瘋子”的故事：吐口水的、吸煙的（不要懷疑，都還能碰到）、大聲講電話的、縱容小孩跑來(lái)跑去的，還有和電商比完價(jià)錢在書店里大聲喊出來(lái)的。有人說(shuō)后者不算瘋狂，那是他的自由，抱怨只會(huì)顯得自己心胸狹窄。但是不管，討厭他們也是我的自由。