一則“超齡農(nóng)民工逐步告別工地”的新聞，把這個(gè)看不見的群體再次推到人們眼前。

據(jù)《工人日報(bào)》報(bào)道，隨著多地出臺政策規(guī)范用工年齡，55歲以上的大齡農(nóng)民工正在被逐漸清退出建筑工地。

日曬雨淋、高處作業(yè)、繁重勞動、施工現(xiàn)場居住條件差……這樣的工作對于體力、精力都在走下坡路的中老年人來說，的確并不適合。

可聽到這群人逐漸離開的消息，我卻沒法替他們開心。

高齡農(nóng)民工，通常指的是50歲以上的農(nóng)民工。

他們有的是從年輕時(shí)就來城里打工，還有人是到了中年才決定從老家走出來，一頭扎進(jìn)陌生的城市里。

相比于“違規(guī)”，這更像是高齡農(nóng)民工跟社會做出的無奈交易。


那時(shí)城市需要他們，他們也需要這份工作。

01

“年紀(jì)大的不要”

新聞出來后，有不少人為高齡農(nóng)民工義憤填膺。

尤其是文中提及一名農(nóng)民工質(zhì)問“我還干得動，為什么不讓我繼續(xù)干下去”，更讓旁觀者感到心酸和不解。

但事實(shí)是，早在政策出臺之前，這群50多歲、60多歲的體力勞動者，就已經(jīng)在漸漸遠(yuǎn)離工地。

不是被“保護(hù)”，而是被“嫌棄”。

央視紀(jì)錄片《行走中國》曾有一期節(jié)目，把鏡頭對準(zhǔn)了山東泰安的一群農(nóng)民工。

他們大多已經(jīng)50多歲了，會用暗沉到看不出顏色的帽子，罩住自己花白的頭發(fā)和額頭上的皺紋。

每天早上6點(diǎn)不到，準(zhǔn)時(shí)聚集在郊區(qū)的某段國道兩旁。

看到招工的人開著小轎車來，就一擁而上、“競聘上崗”。

紀(jì)錄片的主角之一，是64歲的老程。

我對他的印象最深，是因?yàn)樗案偲浮笨偸鞘　?/p>

每次擠到招工老板身邊，往往還沒來得及開口，對方就會堵過來一句“要年輕的，不要年紀(jì)大的”。

但老程依然每次都很積極，因?yàn)橛幸惶煺也坏交?，就意味著得從自己的錢包里倒掏出錢來吃飯。

有一天，他好不容易搭上了個(gè)切踢腳線的活。

熱情地介紹自己的優(yōu)勢：“我有切割機(jī)，也有電鎬，什么工具都有?！?br>
眼看著就要談成了。老程剛準(zhǔn)備問工錢，一個(gè)目測40多歲的男人擠過來，直截了當(dāng)?shù)貑枌Ψ剑拔夷懿荒芙o你干這個(gè)活兒？”

最后，老程當(dāng)然沒有得到那份工作。

高齡農(nóng)民工不只是被政策“趕出工地的”。

即使沒有這些條條框框，雇主也更傾向于去招年輕力壯的小伙子。

干體力活，30歲當(dāng)然比50歲更有力氣、反應(yīng)更快。

也意味著更健康的身體，更少的傷病，降低了雇主的風(fēng)險(xiǎn)。

高齡和事故的確存在一定相關(guān)性。2018年，上海建筑工人中超過60歲的占比僅有1%，而全年因安全生產(chǎn)事故死亡的人員里，超過60歲的占比達(dá)到15%。

但在這些數(shù)字下，被勸退的只有雇主。

老程們削尖了腦袋想干活，甚至越是繁重、危險(xiǎn)的活也吃香，因?yàn)槟苜嵏嗟腻X。

“在工地當(dāng)一天小工能掙180塊，搬東西打零工只能掙70塊?！?/p>

《新聞1+1》曾在2015年報(bào)道過這群老年農(nóng)民工。

因?yàn)槌Ｄ甑娘L(fēng)吹日曬，他們看起來往往比實(shí)際年齡更大。

有人會特地花錢去理發(fā)店把頭發(fā)染黑，讓自己的外表年輕一些。

或者專挑伙食比較好的工地，因?yàn)椤俺匀舛?，就更有力氣”?br>

中國青年報(bào)曾經(jīng)采訪過一個(gè)59歲的農(nóng)民工。他叫王濟(jì)昌，在上海的工地負(fù)責(zé)裝卸磚。

身高只有一米六，卻要把15斤重的磚塊搬上推車，再送到50米外的地方，這樣的工作每天要重復(fù)50次。

因?yàn)榱庑?，即使他推車推得臉通紅，速度還是很慢，經(jīng)常被一起干活的人抱怨“像個(gè)蝸?！?。

但王濟(jì)昌依然不敢跟工頭提起自己的真實(shí)年齡，甚至還要處處表現(xiàn)出身體很棒的樣子。

總被年輕人掛在嘴邊的“年齡焦慮”，在這里以更加殘酷的形勢呈現(xiàn)。

相比于“苦”“累”，他們更怕賺不到錢。

這群生活在城市夾縫中的人，對于辛苦的忍耐度是超乎普通人想象的。

不只是工作，還有生活。

上面說的老程，住在招工市場附近的一個(gè)破胡同里。

打開鐵門，地上滿是廢舊紙殼和看不出模樣的垃圾。

屋子里沒有廚房、客廳、臥室的分別，只有熏黃的墻壁和各種搖搖欲墜的桌椅。

老程帶點(diǎn)自豪地介紹，很多家具都是他從外面撿破爛撿回來的。

無數(shù)個(gè)“沒找到工作”的日子，他都在這里度過。

02

被“釘死”的生活

這群高齡農(nóng)民工，也不是一開始就過得如此艱難、處處受限。

很多人都是從年輕就外出打工的，經(jīng)歷過人生的“高光時(shí)刻”。

冰點(diǎn)周刊曾經(jīng)采訪過一位64歲的農(nóng)民工陳德才，他回憶當(dāng)年“賺錢不要太容易”。

遍地的工廠、工地，像是會結(jié)出鈔票的樹。

盡管在更廣泛的敘事中，農(nóng)民工一直是城市中最弱勢、最邊緣的群體。

但對于個(gè)體來說，在城市里出力氣、謀生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比呆在老家更能改善生活。

陳德才當(dāng)年頂著36歲的“高齡”，每天能掙到8塊錢的工資。

而彼時(shí)老家一頭豬不過也就賣個(gè)200塊——“干一個(gè)月就能掙頭大肥豬?！?/p>

農(nóng)民工這個(gè)職業(yè)，誕生于城市化的高速發(fā)展。

但和其他行業(yè)不同的是，他們沒辦法迎來一批一批的代際更替，而是被釘死在了這個(gè)職業(yè)。

一方面，這些外出打工的人往往背負(fù)著整個(gè)家庭。能賺錢，不代表能攢下錢。

在城市里賣力氣換得的鈔票，一部分還給了城市，一部分變成了家里的房子、孩子的學(xué)費(fèi)、老人的贍養(yǎng)費(fèi)。

另一方面，農(nóng)民工的工作是重復(fù)的、不穩(wěn)定的。

我曾刷到過一個(gè)自稱川哥的52歲民工大叔。在他的概念里，世界上的工作有兩種，一種是“進(jìn)工地”，一種是“進(jìn)公司”。

川哥覺得進(jìn)公司最好的一點(diǎn)是，“不焦（慮）活路”。

西南方言，意思是不為找工作而發(fā)愁。

工地上的活兒是有期限的，還沒做完一個(gè)，就得急著去找下一個(gè)。

也不敢隨便拒絕，因?yàn)椴恢老乱粋€(gè)什么時(shí)候會來。

年輕時(shí)不用太擔(dān)心，肯出力、肯吃苦的壯小伙哪個(gè)工地都愿意要。

可年紀(jì)大了，一份工做完，往往就意味著又一次無限期的“失業(yè)”。

川哥今年52歲，身體算是同齡人中很不錯的。

也有手藝，是工地里負(fù)責(zé)抹灰的“大工”，一天能賺300多塊。

但同樣免不了為找活發(fā)愁。有收入時(shí)，他的午飯就有菜有肉；沒收入時(shí)，就只吃能飽肚子的炒米粉。

所謂的“職業(yè)發(fā)展”幾乎不存在于他們的生活中，過了最壯年的時(shí)刻，以后往往盡是下坡路。

就像年輕時(shí)“一個(gè)月工資能買一頭豬”的陳德才，最終還是回到了老家。

他已經(jīng)年過花甲，很難再找到肯讓他“賣力氣”的雇主了。

最后一份零工是在藤椅廠，因?yàn)榘釚|西動作太慢被老板嫌棄沒用。

離開后，他和妻子都沒有再找到工作。

而陳德才整個(gè)“農(nóng)民工生涯”的高光時(shí)刻，停留在第二次外出打工的時(shí)刻。

那時(shí)他不僅在浙江的工廠扎下了根，還跟老板商量，給了妻子一個(gè)工作。

冰點(diǎn)周刊里寫道：“夫妻倆在浙江，大兒子和大女兒在深圳打工，小兒子留在老家念書。”

可陳德才依然覺得，“不會有比這更好的生活了”。

03

“過了50歲，就不是找工作了”

國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，2021年，國內(nèi)50歲以上的農(nóng)民工占總數(shù)的17.1%，差不多4600多萬人。

高齡農(nóng)民工比例保持高位的最大原因，是新生代農(nóng)民工的減少。

年輕人不愿進(jìn)工地，寧可去送外賣、快遞。

對這群高齡工作者來說，是幸運(yùn)也是不幸。幸運(yùn)的是他們依然有這么一條糊口的路，不幸的是已經(jīng)年過花甲，依然還要困在這樣疲憊而繁忙的生活之中。

在“超齡農(nóng)民工不能進(jìn)入工地”引發(fā)爭議后，上海建設(shè)工程安全質(zhì)量監(jiān)督總站曾做出解釋。

被限制的主要是建筑施工作業(yè)，“工地其他輔助性崗位，比如保潔、保安、倉管等不受影響?！?/p>

但無論是在工地賣力氣，還是去做穩(wěn)定性更高的保安、保潔，其實(shí)都已經(jīng)是“上等的選擇”。
更多人只能像老程那樣，每天在勞務(wù)市場里轉(zhuǎn)悠，等著類似搬東西、卸貨的零活，賺個(gè)幾十塊錢。

即使“保障農(nóng)民工權(quán)益”的議題已經(jīng)被討論了很多年，但高齡農(nóng)民工依然是其中最弱勢的一群人。

很多人因?yàn)轲B(yǎng)老保險(xiǎn)的繳費(fèi)年限不滿15年而無法享受退休待遇，也無法一次性補(bǔ)繳滿15年的基本養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)用。

至今仍有企業(yè)不愿意為農(nóng)民工繳納保險(xiǎn)，甚至?xí)谒麄兛斓酵诵菽挲g時(shí)，用調(diào)崗等方式“逼迫”離職。

老程就說他不喜歡做長工，“因?yàn)榕吕习宀唤o錢?！?/p>

中國社科院社會學(xué)所研究員張翼曾經(jīng)提到，很多農(nóng)民工自己也不愿意交這筆錢。

“他們想把這些錢轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)金，拿回家去接濟(jì)家用，或者用來覆蓋目前的生活用度?！?/p>

生活的重?fù)?dān)，讓他們無暇去思考未來。

只要今天能找到活兒干，賺到明天的飯錢，就算最大的勝利。

騰訊曾經(jīng)在2015年做過一個(gè)圖片報(bào)道，拍攝了一群五六十歲依然在外漂泊的農(nóng)民工。

跟工友擠在雜亂破舊的宿舍里，一頓飯只吃五個(gè)1塊錢的包子，花過最“大手大腳”的一筆錢，是給自己買了件80塊的衣服。

他們把每一滴汗水都換成生活關(guān)卡的通行證，一開始是贍養(yǎng)父母、供孩子上學(xué)。

后來孩子長大了，又幫他們結(jié)婚、買房，在老家或者城市里扎根。

直到自己慢慢老去，不再是家里的頂梁柱。

最后也最難闖過去的那道關(guān)卡，是他們自己。

老程在片子中提到，“50歲是一道坎，過了這個(gè)坎，就不是找工作了。”

不找工作找的是什么，沒有往下說。

他只希望能暫時(shí)靠打零工養(yǎng)活自己，不需要伸手跟子女要錢。

至于以后如果沒人愿意招他干活了怎么辦，如果喪失勞動能力了怎么辦，他也沒空去想。

在他那個(gè)塞滿了“破爛”的屋子里，唯一看起來“值點(diǎn)錢”的東西是個(gè)音響。

每天吃完晚飯，老程都會換身衣服、換上皮鞋，去附近的廣場上跳舞。

在昏黃的路燈下，隨著音樂翩翩起舞。

那大概是他唯一覺得自己“屬于”這個(gè)城市的時(shí)刻了。