美式英語(yǔ)里畢業(yè)典禮叫commencement，這個(gè)詞本身是“開(kāi)始”的意思，以終為始，頗有意味。第2022個(gè)公元紀(jì)年就要到了，在今天這個(gè)commencement，我倒想談一談死亡。

不知各位讀者是否經(jīng)常思考死亡。死亡仍是人類固有的生物屬性，發(fā)生概率為1。死亡讓生命可貴，地球人不會(huì)像《格列佛游記》里的永生人“斯特魯德布魯格”一樣，最后變成衰老但求死不得的怪異存在。如喬布斯所言，死亡是生命最好的發(fā)明，是生命的“變化器”。死亡這個(gè)戲劇性的過(guò)程讓世界“辭舊迎新”，使生命生生不息、充滿活力。但就個(gè)體而言，沒(méi)有人愿意死，向往天堂的人也不想通過(guò)這種方式達(dá)到目的。?

死亡意味著有限，也即機(jī)會(huì)成本和顧此失彼的人生選擇。死亡雖然是板上釘釘概率為1的事件，但發(fā)生時(shí)間的不確定使之成為痛苦之源。死亡的這些屬性給生者帶來(lái)焦慮，于是生命變成一場(chǎng)博弈和斗爭(zhēng)，困擾人們的很多東西都來(lái)自死亡。當(dāng)然，斗爭(zhēng)有它積極的一面，最強(qiáng)烈的感情都蘊(yùn)含其中；熱烈、奔放和生命的沖動(dòng)，唯有在披荊斬棘的道路上才能體會(huì)到。?

喬布斯在斯坦福大學(xué)2005年畢業(yè)典禮上的演講是我常學(xué)常新的一篇文章，縱觀全文，“記住你即將死去”這種思維模式已經(jīng)實(shí)實(shí)在在影響過(guò)并正在影響我的生活。我認(rèn)為，這種向死而生的態(tài)度真實(shí)地觸摸到了生命的本質(zhì)：Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. 在死亡面前，我們每個(gè)人都是赤身裸體。天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往，而如果時(shí)刻記得死亡就在不遠(yuǎn)處，就可以拋開(kāi)浮華和所謂的主流意見(jiàn)。?

在我看來(lái)，一個(gè)人最鮮明的特征不是高矮胖瘦，而是他/她的價(jià)值觀，因為它決定了一個(gè)人的行動(dòng)。價(jià)值取向很玄妙，它是誕生于個(gè)體全部經(jīng)歷且處于不斷變化中的綜合體，無(wú)法被輕易總結(jié)出來(lái)。價(jià)值觀擁有強(qiáng)大的擴(kuò)張力量，讓人總想把自己的立場(chǎng)灌輸給別人，總是忘記“己所不欲，勿施于人”的道理。在強(qiáng)勢(shì)價(jià)值體系占優(yōu)的情況下，想要出淤泥而不染、做一個(gè)不人云亦云的人很難，就好像特立獨(dú)行的豬也只有一只。?

根據(jù)《烏合之眾》的觀點(diǎn)，斷言和重復(fù)是宣傳的兩大法寶，后來(lái)被納粹德國(guó)加以利用。這兩種策略其實(shí)屢見(jiàn)不鮮，從政治延伸到商業(yè)廣告，久而久之，人們逐漸將這些思想入侵者融入自我，忘記獨(dú)立思考和最初判斷，忘記追求個(gè)性化的“生命意義”。我堅(jiān)信，只有不屈服、不妥協(xié)、不放松警惕、不偏安一隅，才能真正發(fā)現(xiàn)基于自身價(jià)值觀的“意義”：除了跟隨內(nèi)心，其他一切都是次要的。在伯格曼代表作《第七封印》的最后，當(dāng)死神問(wèn)騎士是否完成了他所希望的“有意義的事”，騎士回答說(shuō)他做到了。錢(qián)理群先生在《十三邀》的訪談中說(shuō)：“我現(xiàn)在有點(diǎn)和生命搶的意義。就是把我想做的事，我都盡量做完。做完之后，就無(wú)所謂了，隨時(shí)可以死。”如是，夫復(fù)何求！?

2021年，我們經(jīng)歷了太多變化，世界在變，身邊人在變，自己也在變。我們舍棄不重要的，并為未來(lái)做出決定；我們孤獨(dú)地跋涉，但幸好擁有好友的理解與支持；我們見(jiàn)證每一個(gè)概率事件成為歷史的瞬間，或歡呼或嘆息；我們遺憾地看到，不正義之事仍在發(fā)生，自己卻無(wú)能為力；透過(guò)閱讀和電影，我們發(fā)現(xiàn)偉大的故事就在你我的生活中.……至于偶然事件是利是弊，人生是快樂(lè)還是痛苦，想必每個(gè)人有不同的答案。

我相信，只要我們不忘記自己曾經(jīng)是誰(shuí)和做過(guò)什么，只要我們在理性的指引下勇往直前，變化就總歸是好的。雄關(guān)漫道，我想告訴每一個(gè)仍在路上的朋友：在前往自由的旅途中，有的人幡然醒悟，有的人在經(jīng)歷更多磨難后慢慢醒來(lái)，但殊途同歸，那是終有一天我們都會(huì)到達(dá)的地方。

最后的最后，祝大家新年快樂(lè)，愿我們所有人都有詩(shī)一般的2022！