Anitama新聲：賣不出去的作品，為什么還要存在？

2019-05-20 21:24 作者:動(dòng)畫(huà)魂-Anitama 0人讀過(guò) | 我要投稿

作者：謝楓華

封面來(lái)源：《要是有個(gè)妹妹就好了》

上周的新聲?，我們提到出版社幻冬舍社長(zhǎng)見(jiàn)城徹對(duì)外暴露作家津原泰水書(shū)籍實(shí)際銷量、引發(fā)出版界震怒。

雖然見(jiàn)城事后刪掉了自己的推文，并且公開(kāi)致歉，但這一數(shù)字倒是極大地鼓舞了百田尚樹(shù)的支持者們。他們?cè)谌饲叭撕罄溲岳湔Z(yǔ)，認(rèn)為津原泰水是自己賣得不好、嫉妒暢銷的百田，才會(huì)一再抨擊他和《日本國(guó)紀(jì)》。

津原的經(jīng)紀(jì)人栂井理恵翻看津原推文下的評(píng)論，看到有不少人都在說(shuō)津原“賣得不好”（雖然實(shí)際上津原的其他書(shū)都賣得挺好的），所以要他“識(shí)相”。這令栂井感到驚訝：原來(lái)有這么多人，都想著討好有錢人、阿附世間潮流，從中謀利。

栂井自己也會(huì)對(duì)負(fù)責(zé)的作家提出建議：這樣的企劃更容易獲得出版社通過(guò)，或者這么做就能暢銷。這是因?yàn)闀充N之后，就更容易出下一部作品。但是，能否暢銷，并不能成為作品和作家的指標(biāo)。讓寫(xiě)作者“識(shí)相”云云，更是愚不可及。只有“識(shí)相”的人的作品的世界會(huì)是什么樣子，她連想都不愿去想象。

栂井甚至更想對(duì)自己負(fù)責(zé)的所有作者說(shuō)：“請(qǐng)千萬(wàn)不要識(shí)什么相。我來(lái)替您識(shí)?！彪m然實(shí)際上，她自己有點(diǎn)呆頭呆腦，有時(shí)候甚至要作者替她識(shí)相。

另外，還有人說(shuō)津原是在搞“炎上商法”。栂井反駁說(shuō)，如他這樣“不識(shí)相”的人，才玩不來(lái)這一套。而且說(shuō)到底，文藝作品搞炎上商法就不可能成功，這一點(diǎn)出版社和作者都很清楚。

（https://twitter.com/rtogai）

作家坂上秋成承認(rèn)，津原泰水在幻冬舍出版的《音樂(lè)什么都給不了我們》只賣了 1000 本。這個(gè)數(shù)字，無(wú)法給出版社帶來(lái)商業(yè)利益。而公司既然不是搞慈善的，也忽視不了這一點(diǎn)。

但是，一部作品能賣出 1000 本，非常地了不起。有 1000 個(gè)人讀了某部小說(shuō)，這是一件極其尊貴的事。

（注：實(shí)際上《音樂(lè)什么都給不了我們》不是小說(shuō)。這里尊重坂上原文。）

坂上希望大家想象一下，一部作品傳達(dá)給 1000 個(gè)人，就好比是傳達(dá)給了一整所高中的所有學(xué)生。它給這么多的人帶去了感動(dòng)、能給這么多的人帶去感動(dòng)，這非常值得稱贊。

作家創(chuàng)作出能夠打動(dòng)讀者內(nèi)心的作品，祈禱它能夠傳達(dá)給讀者。1000 個(gè)人讀了一本小說(shuō)，或多或少改變了對(duì)世界的看法。如果你不覺(jué)得這很美妙，那文學(xué)還為了什么而存在呢？人還為了什么要?jiǎng)?chuàng)作呢？

實(shí)際銷量 1000 本或許不是一個(gè)公司可以歡欣鼓舞的數(shù)字。但是，如果一家出版社只追隨數(shù)字出版暢銷書(shū)，那不要摻和文學(xué)不就行了嗎？去從事效率更高的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)不就行了嗎？可是明明如此，為什么還是有這么多的出版社、這么多的編輯，要從事文學(xué)呢？

因?yàn)槲膶W(xué)中有驕傲，有祈愿。創(chuàng)作、傳遞美妙的作品，這其中有著別于資本主義的邏輯、想要在人生中尋覓到希望的意志和倫理。文學(xué)作品會(huì)被編織出來(lái)、與人產(chǎn)生牽絆，就是以此為前提的。如果有一段話語(yǔ)能夠和 1000 個(gè)人聯(lián)結(jié)起來(lái)，這是非常美妙的事情。

坂上不認(rèn)為作家可以完全不思考數(shù)字。但是，會(huì)專門(mén)選擇作家這種奇怪、效率低下的工作的人，一定大多是想要表達(dá)出無(wú)法光用數(shù)字回報(bào)的東西，并且以此為自己的尊嚴(yán)。坂上相信這些人，以數(shù)字以外的形式愛(ài)著他們。

（https://twitter.com/ssakagami/status/1129318646025555968）

編劇、撰稿人會(huì)川升說(shuō)，出版社作為營(yíng)利企業(yè)，卻要出賣不出去的書(shū)，其原因之一，當(dāng)然是因?yàn)橐槐緯?shū)在問(wèn)世之前無(wú)法判斷能不能暢銷；但同時(shí)，其中也有編輯和作者“就算不會(huì)暢銷也想讓它問(wèn)世”的熱情、還有大出版社這個(gè)經(jīng)濟(jì)背景支撐。

會(huì)川認(rèn)為，世間需要的不只是超過(guò)百萬(wàn)部的暢銷書(shū)。就算是只能賣出 1000 本的書(shū)，也有需要它的人在。但是如果只出這樣的書(shū)，就活不下去了，所以暢銷書(shū)同樣必不可少。這都是理所當(dāng)然的想法。

“賣不出去的東西沒(méi)有價(jià)值！暢銷的東西就是正義！”這種論調(diào)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代大行其道。會(huì)川覺(jué)得這也是一種價(jià)值觀，應(yīng)當(dāng)尊重、保護(hù)；那么，如果世上全都是和已經(jīng)暢銷的作品如出一轍的東西、一味聽(tīng)從顧客所有意見(jiàn)的東西，這樣好嗎？

當(dāng)然，會(huì)川也知道網(wǎng)上就是有會(huì)覺(jué)得“這樣一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有啊”的人在，所以也不用專門(mén)去給他回復(fù)了。

（https://twitter.com/nishi_ogi/status/1129584667445719040）

出版社河出書(shū)房新社說(shuō)，我們出版社的工作，就是盡自己力所能及、陪伴寫(xiě)出杰出作品的作者、傳遞給大家。即使有朝一日，出版社、編輯、甚至作家都不復(fù)存在，只有作品，也仍然可以超越國(guó)境和時(shí)代。他們堵上微薄的希望，今后也想為大家獻(xiàn)上優(yōu)秀的文藝書(shū)籍。