把握好我們有限的今生，當(dāng)我寫(xiě)下這個(gè)題目的時(shí)候，老家還在封城。

復(fù)工的日子近了，焦慮感重新蔓延全身，感受到了一種惘惘的威脅。前幾日，友人發(fā)了一張照片，是戴著卡通口罩微笑的樣子。朋友瘦了，頸紋明顯，呈現(xiàn)出老態(tài)。

去年這個(gè)時(shí)候，我在老家，正和家人一起吃著飯。母親讓我多吃菜薹。

現(xiàn)在，回頭看當(dāng)時(shí)的一切，那些日常的，無(wú)聊的，根本不會(huì)被我記住的微小時(shí)刻，在今時(shí)今日成為一種全然的奢侈。當(dāng)一切的正常生活都擱置了，我的故鄉(xiāng)仿佛封在一個(gè)半透明的霧狀玻璃瓶中，我聽(tīng)見(jiàn)家鄉(xiāng)父老在其中哭嚎，求助，可我根本無(wú)能為力。

我一向是個(gè)悲觀的人，所以在十二月底就提高了警覺(jué)，有二十多年交情的朋友每天和我在互聯(lián)網(wǎng)上交流著各種小道消息。那些消息和官方給出的數(shù)據(jù)成為一種可怕的映照。我那時(shí)便感到一種悚然，哪怕是這樣的小人物，因?yàn)楹蜋?quán)力有了小的親密接觸，竟恍惚飛升，在說(shuō)話語(yǔ)調(diào)上，凌駕于我這種普通市民之上。

現(xiàn)在想來(lái)，誰(shuí)都無(wú)法相信這一切來(lái)得如此之快，以至于每個(gè)人回頭看，都會(huì)發(fā)現(xiàn)二零二零的元旦和二零二零的春節(jié)是截然不同的面孔。在我們期待新的一年到來(lái)時(shí)，新的一年已埋下惡魔的種子。

現(xiàn)在想來(lái)，一切都如幻夢(mèng)。母親平時(shí)總說(shuō)“過(guò)好自己的小日子”，可實(shí)際上，哪有什么“自己的小日子”呢？龐大的利維坦會(huì)隨時(shí)隨地碾碎普通人的幻覺(jué)。

年初，看《切爾諾貝利的祭禱》，驚異于這種災(zāi)難下，人類(lèi)的渺小與無(wú)力，同時(shí)也想著，這種可怕的事情不會(huì)發(fā)生在自己的人生中吧，但現(xiàn)在，它真實(shí)發(fā)生了，以我無(wú)法預(yù)想的殘酷進(jìn)行著，所有人性中不堪與美好的一面都被放大了。

有人說(shuō)，你們這種搞文字工作的只會(huì)假惺惺的寫(xiě)點(diǎn)東西，你們能做什么呢，只能呈現(xiàn)虛偽的悲憫。是啊，我確實(shí)除了能寫(xiě)點(diǎn)東西，根本做不了別的，這是我無(wú)力感與虛無(wú)感的根源。在人類(lèi)歷史上，發(fā)生了那么多災(zāi)難，留下了那么多文字與記錄，然后這些事還是一再重演與發(fā)生。

我的小學(xué)同學(xué)、初中同學(xué)，我家鄉(xiāng)的親朋，隔一陣子就給我發(fā)關(guān)于疫情的消息，每看到一次，我就知道背后打出這幾個(gè)字的人已經(jīng)崩潰了。我能安慰她們什么呢？我能笑著說(shuō)一切都會(huì)好起來(lái)嗎？

我能理解，外地的朋友對(duì)武漢沒(méi)有那么深刻的感情，所以他們不必這樣共情，他們最多也只能做好自己，或者擔(dān)心武漢逃出來(lái)的人威脅到他們自己的安全，這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的人性，不必苛責(zé)，只是我完全不理解為何還有人在微博對(duì)病人家屬說(shuō)他們?cè)谠熘{？

我也是第一次意識(shí)到“封城”二字背后的殘酷，感覺(jué)是被拋擲到了一個(gè)被動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中。雖然沒(méi)有軍隊(duì)的撤離，沒(méi)有肉眼可見(jiàn)的鐵筑屏障，但身處其中的人很難坦然處之。母親偶爾會(huì)給我發(fā)視頻。其中一個(gè)，是在一個(gè)老破住宅前，一個(gè)男人用武漢方言說(shuō)：“對(duì)面滴，把窗戶開(kāi)到撒，我們出來(lái)吵兩架?；锝?，帶屋里要憋死鳥(niǎo)啊?！蔽移綍r(shí)總嘲諷湖北人的愚昧落后，但又被市民們的樂(lè)觀所感動(dòng)，在這種狀態(tài)下，除了無(wú)可救藥的樂(lè)觀，我們還剩下什么呢？

在長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)的朋友，外出采訪，指著空無(wú)一人的大橋說(shuō)：“這是武漢，我們的武漢，會(huì)好起來(lái)的。”雖然平時(shí)總嘲笑武漢人的盲目驕傲，但現(xiàn)在，還能說(shuō)什么呢？一切都蒼白、無(wú)力。

我并不認(rèn)為這種事落在其他的省份，他們的表現(xiàn)會(huì)比武漢更好，就我所知道的，官員與官員之間并沒(méi)有那么大的差別，而湖北的確倒霉，攤上了最可怕的那群人。歌頌河南的背后還是一種期盼明君的潛意識(shí)。在那種洋洋自得的背后，難道不是身為螻蟻的另一種可悲？

有無(wú)畏的醫(yī)生與記者，也有發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)臓€人。把舊口罩回收的，冒充醫(yī)院領(lǐng)取物資的，丟下同事逃跑的院長(zhǎng)，迫切要把在外的武漢人“趕盡殺絕”的人，指責(zé)患者家屬造謠的鍵盤(pán)俠……

瘟疫總會(huì)過(guò)去，而我擔(dān)心的是，如若所有人再不改變，一切還會(huì)在未來(lái)的某日卷土重來(lái)。

現(xiàn)在是一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們反思，我們過(guò)去是否過(guò)于不珍惜自己的日常生活，我們沉迷于物質(zhì)之中，沉迷于欲望之中，從來(lái)沒(méi)有一刻好好的看一看我們的生活。而現(xiàn)在看來(lái)，過(guò)去那些我覺(jué)得困難的事情在這一場(chǎng)大災(zāi)中完全就不是事情，我再一次體會(huì)到經(jīng)歷過(guò)大型戰(zhàn)爭(zhēng)的人是如何面對(duì)人生的。以前當(dāng)然還是糾纏于“夢(mèng)想是否實(shí)現(xiàn)”的理想中，現(xiàn)在倒真覺(jué)得“活著就不錯(cuò)了”。

現(xiàn)在回頭看，一切都很奢侈，一月初，為了看話劇，和朋友去了次無(wú)錫，那時(shí)我們都還是溫水中的青蛙，對(duì)迎面而來(lái)的風(fēng)暴毫無(wú)警覺(jué)。昨夜，跟她打電話，她人在貴州，我說(shuō)：“不知何時(shí)才能再見(jiàn)面了?！彼f(shuō)：“是啊，不知道下次見(jiàn)面是不是夏天了?！庇窒肫鹪诨萆剿?，我買(mǎi)了一大把的香，在僧人的誦經(jīng)聲中，朋友幫我把蠟燭點(diǎn)燃，把香點(diǎn)著。我為全家祈福：“我不要什么錢(qián)，也不要什么別的，我只希望一家人平安與健康?！?/p>

書(shū)里寫(xiě)——“這就是你：一個(gè)普通人、一個(gè)小人物。你和其他人都一樣——你去上班，然后回到家。你拿著和大多數(shù)人一樣多的薪水。每年，你都會(huì)外出度假。你就是一個(gè)普通人！然而有一天，你突然變成了一個(gè)切爾諾貝利人，變成了一只動(dòng)物，一件所有人都感興趣，但與此同時(shí)卻一無(wú)所知的東西。你想像以往那樣，繼續(xù)做一個(gè)和大家一樣的人，但是現(xiàn)在，你卻做不到了。人們看你的目光都變得與眾不同?！?/p>

“我們失去的不僅僅是生活的城市，我們失去了全部的生活?！?/p>

九八年，我踏過(guò)及膝深的水去上學(xué)；九九年，躺在天津塘沽區(qū)醫(yī)院里治?。欢懔闳?，我知道SARS會(huì)死人，寫(xiě)了一封信給之前絕交的朋友說(shuō)，活著很難，我們不絕交了吧；二零二零年，這一年的除夕，湖北封省。

回頭看，我與死亡已經(jīng)有了太多次的親密接觸，恐懼并不能解決任何問(wèn)題，我爬起來(lái)，試圖還能在廢墟中打撈自己殘破的神識(shí)。我現(xiàn)在做的這一切有用嗎？還是根本毫無(wú)意義？已經(jīng)不愿多想。我只知道有更勇敢的人還在前面跑著，這便是我也必須勇敢的原因。

老實(shí)說(shuō)，在無(wú)知的少年時(shí)代，我是真切盼望過(guò)世界末日的。因?yàn)樯俨桓?，不知這末日是一種長(zhǎng)久的痛苦，以為一切都會(huì)在瞬間結(jié)束，不妨做個(gè)科幻場(chǎng)景的見(jiàn)證人?，F(xiàn)在想來(lái)，伴隨末日的是饑荒、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)，那些都是真實(shí)的痛楚，不是什么辦公室里制作出來(lái)的特效場(chǎng)面。

近日常常會(huì)想起一段路，從我家里走下樓，步行穿過(guò)兩個(gè)街區(qū)，會(huì)到一片叫做“錦繡長(zhǎng)江“的小區(qū)附近，聽(tīng)這名字，就懂了，這是江景房——身居高樓，遠(yuǎn)眺長(zhǎng)江，何等氣派，大概也和登臨黃鶴樓賞景差不多的感覺(jué)。前幾日，母親發(fā)來(lái)消息，說(shuō)“錦繡長(zhǎng)江”小區(qū)很多人確診感染，死亡的也有一些，忽然就想起，那些不幸的人會(huì)否曾在某刻和我坐在一個(gè)燒烤店吃燒烤呢。

我無(wú)法忘記那份熱鬧。盛夏時(shí)，江城流行食蝦，人們都脫了衣服，敞開(kāi)膀子，在露天吃蝦，喝啤酒?？赡芤?yàn)楹笔囚~(yú)米之鄉(xiāng)，除了水患，人們沒(méi)有體會(huì)過(guò)太多災(zāi)難感，以至于這瘟疫落到頭上，我們才意識(shí)到往昔種種是一種恩賜。

前幾天，看到一段轉(zhuǎn)載的話，說(shuō)是司門(mén)口有人跳橋，男人因確診感染，不敢歸家，獨(dú)自居住在旅舍，但又因?yàn)榉獬牵瑳](méi)有交通工具，無(wú)法上醫(yī)院看病，萬(wàn)念俱灰下，于司門(mén)口大橋上一躍而下，目擊的人想把這件事轉(zhuǎn)到網(wǎng)上去，來(lái)的警察說(shuō)，不要傳出去。但還是傳出去了，或許也會(huì)有人質(zhì)疑真假?？蛇@契訶夫般的故事很顯然是一定會(huì)在世界某個(gè)角落發(fā)生的，因?yàn)楹锨楹侠?，今日不發(fā)生，也總有一天會(huì)發(fā)生。

大學(xué)之前，我沒(méi)去過(guò)司門(mén)口，我的活動(dòng)范圍基本就是漢陽(yáng)和漢口。去司門(mén)口是大學(xué)的事情，那時(shí)大學(xué)同學(xué)流行去那邊的廣東百貨買(mǎi)衣服。我去過(guò)一兩次后，不大去了，倒是看中了漢陽(yáng)門(mén)下的“養(yǎng)老院”，那個(gè)“養(yǎng)老院”販?zhǔn)邸把罄?，就是一些二手衣物。老板們可能自己也就是賣(mài)著玩，整體風(fēng)格布置得格外復(fù)古，頗吸引我這種偽文青、搖滾青年。當(dāng)時(shí)，每到周末，我都會(huì)去逛，逛完后，在漢陽(yáng)門(mén)附近乘車(chē)到位于東湖的學(xué)校，上課。

有時(shí)候，課程少，同學(xué)們也會(huì)提前和我一起坐車(chē)到漢陽(yáng)門(mén)，我們?cè)僮鴤€(gè)輪渡，去江漢路。我喜歡坐輪渡，初夏時(shí)，吹著江風(fēng)，相當(dāng)閑適，市民們有的也會(huì)把電動(dòng)車(chē)、自行車(chē)推到船上。

而這樣的日子，在某個(gè)瞬間就不復(fù)存在了。有人說(shuō)，武漢人該如何面對(duì)接下來(lái)每年的春節(jié)呢？

武漢有初一去為死者上清香的傳統(tǒng)，時(shí)間通常是初一的凌晨，人們看完春晚就準(zhǔn)備出發(fā)了。先去樓下買(mǎi)一些菊花，然后坐車(chē)奔赴友人的家里，為對(duì)方家里死去的親人，獻(xiàn)上一片心意。到了初一或者初二的下午，則要去給自己家里的先祖上香。過(guò)去，我很反感這種傳統(tǒng)，不懂為何要在喜慶的日子里，跑去做這樣的事?，F(xiàn)在想來(lái)，明年的春節(jié)，會(huì)怎么樣呢，當(dāng)武漢人聚集在扁擔(dān)山，互相看到對(duì)方家中的新墳時(shí)，又是何種感觸。

于是也看清了一些人，畢竟這事情沒(méi)有在其他的省份產(chǎn)生如此可怕的效應(yīng)，所以大家認(rèn)為這只是偶然的突發(fā)事件，還安慰我不要絕望。我在一瞬間理解了那些汶川人。

汶川地震是上大學(xué)的事情，地震當(dāng)夜，宿舍四人皆無(wú)法入眠，每個(gè)人都手機(jī)和錢(qián)包放在床頭，等著隨時(shí)跑到宿舍樓下。那一周里，宿舍室友總是開(kāi)著收音機(jī)，聽(tīng)新聞，還有什么慰問(wèn)晚會(huì)。我真的恨死那個(gè)晚會(huì)了，明明那些孩童已經(jīng)受盡折磨，主持人還要假惺惺地慰問(wèn)，問(wèn)他們什么感覺(jué)，而室友則熱淚盈眶說(shuō)，好感人啊？感人什么呢？

最近，這種厭惡感再度襲來(lái)，新聞上都是作秀，而真實(shí)的情況無(wú)人知曉。我因家人親朋皆在武漢，了解的事情比較多。了解得越多，越覺(jué)得一切的可怖，而我們對(duì)這種可怖束手無(wú)策。

前幾天還看到個(gè)瀕死的爹爹在病榻上說(shuō)：“好想吃碗熱干面啊。吃了一輩子的熱干面?！毖蹨I瞬間就流了下來(lái)，我知道武漢人的性格，或許是知道實(shí)在不行了，避無(wú)可避，但仍舊選擇要吃一碗熱干面，一慰多年家鄉(xiāng)之情。

據(jù)我所知，湖北人、武漢人都是不大關(guān)心政治的，生在江漢平原，衣食豐足，沒(méi)有必要計(jì)較日常生活之外的事。大家對(duì)日子的要求并不高——能吃熱干面，夏天能去江里游泳就很好。過(guò)去炎熱沒(méi)有空調(diào)時(shí)，市民們熱衷于把竹床搬到街上睡覺(jué)，那樣炎熱的夏天我們也過(guò)來(lái)了，我們本來(lái)以為我們沒(méi)什么是過(guò)不去的。

“與天斗，與地斗，其樂(lè)無(wú)窮。”又想起那張老照片，偉人在長(zhǎng)江中游泳。橫渡長(zhǎng)江歷來(lái)是武漢市民引以為傲的娛樂(lè)項(xiàng)目。這江，偉人游過(guò)，我們也游過(guò)，所以仿佛連帶著自己也偉大了起來(lái)。我能理解這份情感，但忽而又想起之前查資料，發(fā)現(xiàn)某一年的橫渡長(zhǎng)江，出現(xiàn)過(guò)巨大的事故，很多人在那場(chǎng)災(zāi)難中罹難了（包括許多年輕學(xué)生）?？梢皇遣樵儗?xiě)作資料，就連我這種土生土長(zhǎng)的武漢伢，也并未在少年時(shí)代聽(tīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)這件事的只言片語(yǔ)。

這幾日的生活，相當(dāng)痛苦。盡管有些人可以保持內(nèi)心的平靜，說(shuō)這是難得的閑適生活，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，因?yàn)槲烈叩脕?lái)的閑，我寧可不要。

為了節(jié)約口罩，必須控制出門(mén)的頻次，于是必須提前列好物資清單，考慮以最小動(dòng)線買(mǎi)到最多的食品和日用品。在網(wǎng)上購(gòu)物也不易，需要在凌晨或早晨七點(diǎn)就搶著下單。

坐電梯下樓時(shí)，看到購(gòu)買(mǎi)口罩需要出示身份證和戶口，心里一驚，不知自己這身份證該怎么辦，口罩是斷然不能通過(guò)這種渠道購(gòu)買(mǎi)了，而那身份證放在荷包里，像燙手山芋，我從未想過(guò)，有一天，我會(huì)因?yàn)槲錆h人的身份，而這樣慌張，哪怕自己明明沒(méi)有做錯(cuò)什么，也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)上海，但仿佛是做錯(cuò)了什么一樣。

依舊每天給母親打電話，并不是為了聯(lián)絡(luò)感情，只是害怕她忍不住下樓晃蕩。目前的情況還很危險(xiǎn)，幾乎每個(gè)小區(qū)都查出了感染者，母親每隔一陣，就會(huì)告訴我，對(duì)面哪棟樓哪個(gè)小區(qū)又出現(xiàn)了病例。

復(fù)工的日子近了，城市也不是什么無(wú)菌的安全地帶，對(duì)自己的生活，對(duì)父母的生活，充滿焦慮，而終于也不知道做什么才能得到安全感。

昨天，偶然看到了鄒靜之的《九棟》，序言里寫(xiě)：“做夢(mèng)了，夢(mèng)醒了，天亮了，該起了。夢(mèng)里的自己和現(xiàn)在的我有點(diǎn)不一樣，那夢(mèng)中人更應(yīng)該是我。想回去，回不去。從小到現(xiàn)在，說(shuō)過(guò)許多豪言壯語(yǔ)。公開(kāi)或私下時(shí)說(shuō)過(guò)要做什么什么樣的人，終于沒(méi)做成?？傆X(jué)得現(xiàn)在的自己，或被什么人給換了。人一多自己就丟了。在陌生的城市，陌生的人群，總要站一站，不是問(wèn)路想把自己找回來(lái)。找回來(lái)了也孤單，返身回旅社去聽(tīng)雨。除了肉身外，還有很多自己的影子裝訂成冊(cè)，走一處便有一影子留下。那天去看花，突然一影子從十年前的玉蘭樹(shù)后移了出來(lái)。是我。相對(duì)無(wú)言。樹(shù)沒(méi)變，花沒(méi)變，春天也沒(méi)變，我看我覺(jué)得陌生了?！?/p>

我看我，覺(jué)得陌生了。

我終于，也回不去了。

能理解那些從汶川一線回來(lái)的記者，后來(lái)的人生是怎樣地改變了軌跡。說(shuō)這些話并非煽情，而是因?yàn)椋@場(chǎng)瘟疫徹底變成刀子，將我和過(guò)去，一分為二。

我不再是過(guò)去的我了，我也無(wú)法再回到過(guò)去的生活，那裂隙已存在了。一想起那些死去的人和我說(shuō)著同一種方言，喜歡吃同一種食物，那感受，便也來(lái)得更殘忍和猛烈些。

距離司門(mén)口不遠(yuǎn)的地方，是戶部巷，過(guò)去我們總埋怨那里的食物難吃，是騙外地人的，現(xiàn)在想起來(lái)，我寧愿，武漢依舊是一個(gè)在全國(guó)沒(méi)太多存在感的城市。我們?cè)谙奶毂г固鞖獾难谉?，在冬日?jì)較著濕冷。然后春天時(shí)，有人坐高鐵來(lái)武漢大學(xué)看看櫻花，夏天大家聚在一起吃小龍蝦。

昨日，母親發(fā)微信給我，說(shuō)現(xiàn)在就欠熱干面和糊米酒，過(guò)了一會(huì)兒，又補(bǔ)充說(shuō)，還想吃油餅包燒麥。實(shí)際上，從古到今，我們的愿望都很樸素，只是過(guò)老百姓簡(jiǎn)單的小日子而已，但我們都知道，是什么一直在打破這一切，是什么造成了今天的局面，我們不敢提，也不敢說(shuō)，成為了最會(huì)忍耐的民族。

不知道封城何時(shí)會(huì)結(jié)束，不知道武漢何時(shí)會(huì)按下啟動(dòng)鍵，也不知道“天天紅油趙師傅熱干面”是否還開(kāi)張，或者什么時(shí)候會(huì)重新開(kāi)張？

下次經(jīng)過(guò)司門(mén)口，再看到那個(gè)橋時(shí)，我會(huì)停留幾分鐘，為那個(gè)死去的男人默哀。到時(shí)候大概又車(chē)水馬龍了，戶部巷被擠得水泄不通，而我一定一定不會(huì)忘記現(xiàn)在的這一切。

珍惜每一天，把握好我們有限的今生。