“陰差陽錯，我當了老師”視頻涉及到的文章之一

人間最美師生情（二）

——寫給華中師范大學文學院2012屆畢業(yè)生

?

我們文學院2008級即將畢業(yè)的本科生賀慎同學，幾個小時之前在我網(wǎng)易博客上留言說：“我們的師生情也最美！”這是賀慎讀了我《人間最美師生情》博文后真切的情感反應(yīng)——

“現(xiàn)在我想告訴戴老師的是，我們對自己的老師并不像您所寫的那樣大大咧咧，不懂得尊重自己的老師。記得2010年評選‘我心目中的好導(dǎo)師’時，我們互相轉(zhuǎn)告，呼吁同學們?nèi)ネ镀?，那段時間我每天打開電腦的第一件事就是查看您的票數(shù)，所以老師所說的‘這件事激動過后，很快就過去了’，對于我們——您的鐵桿粉絲來說實在難以接受。我們學生當中也寫過很多有關(guān)您的文章，至少我在博雅論壇上看到過的就不下十篇吧，對您都是稱贊有加，我們并不是不懂感恩，只是您沒有看到而已。至于上課時，聽得過癮時我們‘啪啪啪’的鼓掌，我并不覺得比臺灣學生報以微笑失禮，只是兩岸學生風格不同罷了，我反而覺得從心底發(fā)出來的掌聲是對您最大的肯定，并且我想告訴您的是，我們也經(jīng)常對您報以微笑，也許只是您沒有看到罷了。至于您說的下課后學生都是背起書包走人，不會對您說聲謝謝，我實在不敢茍同，當初我們聽完您的課后，留戀在您風趣的講課當中，我不止一次看到有學生圍著您問這問那，如果時間允許還會和您一起走出教室，目送您離開，當然我們不習慣于下課后對老師說謝謝，但并不是不尊重老師。仍然回到文章的開頭，我現(xiàn)在十分嫉妒臺灣的學生，您只給他們上了兩個月的課，學生就給您留下了這么深刻的印象，而我們一直這樣的尊重、愛戴您，上了您這么久的課，卻無法得到臺灣學生哪怕一半的待遇，實在有點心涼。最后，請允許我說聲：我們之間的師生情也是最美的。”

賀慎同學還在我另一篇雜文《人情味》后評論說：“老師你在臺灣呆了幾個月就到處呼吁臺灣師生情怎樣美好，你在華師呆了快一輩子了，難道就沒有一個學生值得你寫么？你和華師學生的感情就不是最美師生情么？你忘了最支持你的人永遠是華師的學生么？建議老師也寫寫華師的師生情！”

看了賀慎這留言和評論后，我很惶恐——對那些有情有義的學生，我為什么常常叫不出他們的名字？也很慚愧——我到底給自己的學生多少幫助和啟迪，長期以來安然享受學生們給我的掌聲和鮮花？又很困惑——為什么對大陸學生多年來的掌聲“習以為?！?，而對臺灣學生的感激十分敏感？賀慎同學的留言讓我想了很久很久，想了很多很多……

是的，我最應(yīng)該“寫寫華師的師生情”！

其實，我并不具備當一個好教師的素質(zhì)：我的語音不清脆宏亮，我的語速太快太沒有節(jié)奏，我的普通話更是太不標準。1985年回到母校工作后，我一走上講臺就給中南各省縣長學習班上課，課程名稱好像叫“文學修養(yǎng)”。上午我唾沫四飛地連講了兩節(jié)，縣長們都安安靜靜地“洗耳恭聽”。到第二次上課時教室里來了許多學校和系里領(lǐng)導(dǎo)、教研室老師，開始我還以為自己上次課一炮打響，這次我更是神采飛揚地連講兩節(jié)。課后領(lǐng)導(dǎo)、老師與學生代表座談，我才知道自己不僅不是“一炮打響”，還很有可能是“一蹶不振”?？h長們聽了兩節(jié)課后就給校方寫信，要求換下我這個楞頭楞腦的青年老師，原因是“他們聽不懂我在講什么東西”。在大學念書的時候，班上的同學就經(jīng)常取笑我的方言，有一位仁兄還挖苦我說：“建業(yè)講漢語像讀英文，建業(yè)讀英文像說漢語?！鳖I(lǐng)導(dǎo)沒有讓我“下課”，只是要求我盡快學會普通話。隨著我不會講課的臭名越傳越遠，我對能否上好課越來越?jīng)]有信心。雖然連續(xù)兩年惡補普通話，85、86級的本科生還是有人抱怨“聽不懂”。開始工作的兩三年里，我一直覺得自己可能選錯了行。

88級的同學們才第一次給我上課鼓掌，那一次鼓掌讓我興奮了好幾個夜晚，回味了好長時間，二十多年過去了我還能想起當時的情景，還能“聽到”當時的掌聲。我對88級同學印象也特別深刻，如果那時開了博客的話，像我這樣容易激動的人一定會寫一篇博文。從此以后，我在課堂上越來越從容自信，同學們給我的掌聲也越來越多，我自己對掌聲也越來越“習慣”，越“習慣”自然也就越麻木，我把同學們對我鼓掌這份“額外獎勵”，當成了我自己的“應(yīng)得報酬”——好像自己講課真的很精彩，同學們鼓掌是“理所當然”。其實，至今我照樣讀不準四聲，照樣分不清卷平舌翹舌，照樣說話的語速很快，只是同學們都友善寬容地原諒了我這些毛病，甚至還說喜歡聽這種“戴氏普通話”。

我的學生懂得感恩，我自己卻不知道感激！平時教育學生要學會感恩，我自己卻只知道忘恩！真荒唐！

這說明我骨子里還有“師道尊嚴”，認為老師是授者，學生只是受者，無形中把老師當作施舍者的角色，覺得被施舍的學生理應(yīng)感恩。事實上，走上大學講臺的二十多年來，學生給予我的遠遠超過我給予他們的，我在即將出版的學術(shù)論文集《文獻考辨與文學闡釋·自序》結(jié)尾說：“感謝我教過的歷屆學生，他們的掌聲給了我自信和快樂，他們的質(zhì)疑更促使我反省與思考?！睂W生的掌聲給了我人生的高峰體驗，學生的質(zhì)疑促使我學會深入思考，學生青春的笑臉驅(qū)走了我身上的暮氣——應(yīng)當感恩的是我而不是學生。

我在華中師范大學執(zhí)教二十多年，在臺灣“國立屏東教育大學”講學只有兩個多月，華中師范大學文學院的學生給予我的掌聲無疑更多，而且不僅僅是掌聲，不知是從哪屆同學開始收集和編輯“戴建業(yè)語錄”，并將這些語錄掛在網(wǎng)上。自1949年以來，中國內(nèi)地只有偉大領(lǐng)袖的“毛主席語錄”，同學們編“戴建業(yè)語錄”雖有“犯上作亂”之嫌，但這是給我很高的榮譽和獎賞，聽別人說網(wǎng)上有“戴建業(yè)語錄”后，我只是把這當作笑談一笑了之，只是意識到學生們十分可愛，但沒有意識到應(yīng)感激同學們的美意。前年我校研究生首次網(wǎng)上投票選“我心目中的好導(dǎo)師”時，我正在廣西師范大學文學院主持研究生答辯，答辯結(jié)束后又暢游漓江，回到學校時才聽說我“中了狀元”，七千多研究生中我得四五千張票，我感到非常意外——竟然還有那么多理科研究生投了我的票，也非常興奮——學生的肯定是對我工作的最高獎賞。但是，我并沒有反問自己是否配得上這個榮譽，沒有想到如何回報學生們對我的關(guān)愛。

為什么自己對那些臺灣學生的贊揚十分在意呢？難道我對學生也內(nèi)外有別？也許自己在臺灣只是“客座”，時時意識到自己“客座”的身份，對臺灣同學們和同行們的贊揚格外敏感上心，這酷似我們在別人家里受到盛情款待，臨別時總要連連道謝。在別的學校受到學生的高度贊美有點出乎意料之外，在自己單位受到學生恭維似乎在情理之中，好像外校學生贊美自己是他們“分外開恩”，而校內(nèi)學生贊美老師是他們的“應(yīng)盡義務(wù)”。這使我想起自己早年的“家務(wù)事”。三十多年前我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)“接受貧下中農(nóng)再教育”，在勞動過程中與一位武漢知青產(chǎn)生了感情，那位武漢知青也對我有意，她用自己的私房錢買了毛線，親手為我織了一件毛線衣，這是我這個農(nóng)村孩子第一次穿毛線衣。其實根本用不著“穿”這件毛線衣，“看”著它我就非常溫暖。后來陰差陽錯“同桌的你”成了他人的新娘，我也有了自己幸福的家庭，我太太十多年前親手給我織了好幾件款式更好的毛線衣，但我完全沒有第一次穿時的那種感動，也完全沒有第一次的那種感恩。這絕不是我更喜歡過去的女友，而是無意識中覺得太太為自己織毛線衣是“理所當然”，這樣，自然就沒有感受太太織毛線衣時，一針一線“織”進多少對丈夫的深情，久而久之，對太太傳遞的愛意就變得十分麻木遲鈍。

太太沒有義務(wù)必須愛自己的丈夫，除非丈夫值得她愛；學生沒有義務(wù)贊美自己的老師，除非老師的工作真值得他們贊美。即使值得愛值得贊美，被愛者和被贊美者仍然要學會回報，學會感恩，不知道回報和感恩的人，必然會從麻木變得自私，又從自私變得冷酷。

我給本科生上課比給研究生上課還要認真，這可能是本科生課堂太大，上課時間又沒有彈性。另外，我認為研究生應(yīng)該學會自己讀書，不能老是依賴老師講課，古人也輕視“耳學”而重視“眼學”。但本科生還沒有完全入門，給本科生上課就是給他們引路，因此我長期留心專業(yè)的學術(shù)進展，盡可能在教案中吸納最新的成果，自己對作家作品有新體會也馬上寫進教案。在講臺下下的工夫越笨拙，在講臺上的表現(xiàn)就越瀟灑，不管講得多么熟的課程，上課前我一定要認真準備，從來不敢茍且馬虎。但是，不管我自己如何“敬業(yè)”，不管我的課多么“精彩”，這都是我應(yīng)該做的分內(nèi)工作，國家早已給我付出相應(yīng)的報酬，我的學生沒有任何義務(wù)要給我另外鼓掌，更何況我工作還不夠敬業(yè)，更何況我的課根本談不上精彩！

我這一輩子最得意的事就是選擇做教師，最幸福的事就是遇上那么多純真可愛的學生，最難堪的事就是與學生重逢時叫不出他們的名字。記得幾年前去外省開會，一個學生老遠乘公交車來看我，她說一聽到我來了就很激動，多年來一回想我上課的情景就很溫暖，她還說我曾經(jīng)表揚過她，可是我卻不知道她叫什么名字。當時我真的無地自容，真想鉆進地洞里去。說心里話，我特別想記住自己每個學生的名字。我研究生剛畢業(yè)時當了一年班主任，這個班三四十名同學我至今還能叫出很多人的名字，甚至還能想起他們的音容笑貌。但我們現(xiàn)在的教學模式讓老師無法記住他們的學生，一是學生人數(shù)太多，二是接觸的時間太短，三是教師的負擔太重，四是莫名其妙的雜事太多。更可怕的是，現(xiàn)在學校這種管理模式，并不鼓勵師生之間的交流，大學只看重教師的論著論文，并不太在意他們的教學態(tài)度，更不關(guān)注他們是否與學生交流。于是，一個教師就只專注于應(yīng)如何寫書，很少思考應(yīng)如何教書。我覺得學校應(yīng)該兼顧教學與科研，將本科生分成小班，讓教授分別在各個班做班主任，這樣便于師生之間的交流，時間一長師生就會成為忘年交，這會讓學生受到各方面的熏陶，也會讓教授永保生命的活力。我覺得大學是人世間最美好的地方，只有這種地方才會接納個性鮮明的學者，只有這種地方才能包容離經(jīng)叛道的言論，也只有這種地方才會有新潮的思想觀念。學生在這種地方，可以從老師的著作中獲取新知，更可以和老師面對面交流磨礪思想的鋒芒。

師生接觸的時間越長，師生之間的感情自然就越深，這一點我深有體會。我自己的應(yīng)屆畢業(yè)的博士生趙目珍，跟著我從碩士讀到博士，他人生最美好的年華都是和我在一起。他現(xiàn)在不僅是我的學生，是我的朋友，我希望他學有所成，更希望他未來生活幸福?？梢?，師生之間有接觸才會有感情。

臺灣很少有大陸這種“航空母艦式”的大學，臺灣社會少子化問題非常嚴重，各專業(yè)一個年級的人數(shù)不多，我的課堂上只有二三十名學生，每周七節(jié)課分成三次上完，一周時間師生就混熟了。我們?nèi)A中師范大學中文系是全校最大的系，現(xiàn)在每年招本科生幾百名，一個課堂上一百多名學生，課前點一次名也要花上十分鐘時間，我一直覺得這不是在上課，而像是在做學術(shù)演講，師生之間不能充分互動。我感到很苦悶的是自己教了二十多屆學生，但對這些學生最多只是面熟，能叫出名字的少得可憐。這并不是大學普及的必然代價，是我們教學管理中存在的問題，也是學校和教師價值取向中的失誤。

是學生給學校帶來了生機，是學生給老師帶來了活力，是學生使學校充滿了春意?，F(xiàn)在我們學校應(yīng)該深刻反?。簩W校給自己的學生提供了什么樣的學習條件？我本人更應(yīng)該捫心自問：自己長期以來是在“育人”還是在“誤人”？

我覺得愧對自己的學生。賀慎同學，謝謝你！正如你說的那樣，“我們之間的師生情”是人間最美好最純樸的情愫。因前幾天同學聚會感冒，今天我還在發(fā)著低燒，看著賀慎同學在我博客上的留言，翻閱歷屆同學畢業(yè)時的紀念冊，我的眼圈一陣陣發(fā)潮。歷屆同學的微笑、溫情、鼓勵、贊美，讓我感到溫暖，讓我變得自信，更讓我工作充滿激情。今生今世我會像珍惜自己生命一樣珍惜它。

中文系2008級同學即將離開母校，我最應(yīng)該向同學們感恩道謝。親愛的同學們，謝謝你們！我教過的歷屆同學，謝謝你們！我一定會加倍努力地工作，讓自己配得上你們給予我的榮譽和信任！

同學們，再見！

2012年7月1日

劍橋名邸楓雅居

收入散文集《你聽懂了沒有》

?

?