*閱前須知*

1.本文為虛構(gòu)作品，不涉及對(duì)任何歷史事件的敘述或評(píng)論，請(qǐng)勿作為任何資料引用。

2.本文號(hào)召讀者珍惜友情、敬畏生命，筆者自覺(jué)踐行法律法規(guī)，堅(jiān)決反對(duì)一切可能危害交通安全的行為。

*資料補(bǔ)充*

1.本文主角朱為民與Lum和Chua（均為化名）于1975年相識(shí)，彼此之間是最親密無(wú)間的戰(zhàn)友。1979年，Lum和Chua在訓(xùn)練中撞山身亡，而朱為民因機(jī)械故障無(wú)法起飛僥幸逃過(guò)一劫。

2.“反V字”這個(gè)手勢(shì)源于英法交戰(zhàn)。法國(guó)人砍掉英國(guó)弓箭手的中指和食指，讓他們變殘廢，不能再用弓箭。英國(guó)勝利后，英國(guó)人伸直中指和食指，掌心向內(nèi)，向法國(guó)俘虜示威，意思是：我們的手指頭是完整的。但文中的Chua不是還剩這兩根手指，而很顯然，是只剩這兩根手指了。

3.本文為筆者一個(gè)周六上午大自習(xí)后期之作，蓋自怨生也，但是這篇文章寫(xiě)完之后就連著上了一整個(gè)周的自習(xí)，真是皇天后土實(shí)所共鑒。

“Nothing’s worse than losing a friend.”

——Haunt U

朱為民不知道自己已經(jīng)坐了多久，也不知道自己還要再坐多久。長(zhǎng)自習(xí)總是這么惱人，風(fēng)扇的嗡嗡聲，書(shū)本翻動(dòng)或文具掉落的嘩啦聲，后排不斷傳來(lái)的窸窣和天知道哪個(gè)方位不定期的嘆氣，未關(guān)嚴(yán)的廣播沙沙作響，一切的一切都隨著時(shí)間的推移而被放大，甚至是拉長(zhǎng)——沒(méi)邊沒(méi)沿。

這一批二十三四歲的飛行員的理論課程早就結(jié)束了，他們應(yīng)該在空中，或者模擬器上，至少是操場(chǎng)，再不成就都去沙地里互相亂扔訓(xùn)練彈，全方位培養(yǎng)體能與默契，帶著一身沙土與紅粉白粉與室友搶奪浴室——反正不是像現(xiàn)在這樣對(duì)著新發(fā)的粗制濫印材料，上完了自習(xí)又上自習(xí)。

這種日子從去年12月就開(kāi)始了，沒(méi)有人給出解釋?zhuān)矝](méi)有人需要得到解釋。自習(xí)又不是什么新鮮玩意兒！它三天兩頭地存在著，貫穿著朱為民的整個(gè)生命。因此他三天兩頭地向左戳戳Lum 的腰，向右對(duì)Chua低咳一聲，三個(gè)人一點(diǎn)頭便開(kāi)始察言觀(guān)色，時(shí)機(jī)一成熟便挪下座位低下身子從后門(mén)魚(yú)貫而出。在逃課這件事上Lum和Chua從不猶疑，他們也同樣被自習(xí)貫穿了一生。

他們逃的第一節(jié)自習(xí)名正言順得不像話(huà)。那時(shí)候他們剛?cè)胄２痪?，還沒(méi)熟悉過(guò)來(lái)登加的食堂分布，就被整批拉到巴耶利峇進(jìn)行“人文教育”。一位個(gè)頭矮小，操著印度口音的軍官在隊(duì)首瘋狂地吼叫著歷史，沒(méi)有人知道他的短粗手指正在指向什么戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡，在這由英國(guó)東印度公司鋪設(shè)而被馬來(lái)軍團(tuán)（也許還有別的）踩成礫石路的柏油馬路上，炙熱的風(fēng)將軍官的詞句吹得只剩忽上忽下的滑稽音調(diào)，吹得三位新加坡小伙子忍俊不禁而最終笑成一團(tuán)。所有人都知道這場(chǎng)講解收效極差，因此整整一個(gè)中隊(duì)都被拉到破講堂里，發(fā)材料自習(xí)。

每隔三分鐘不到，廣播里就會(huì)響起干澀刺耳的聲音，還是那位軍官，對(duì)著恐怕是英國(guó)人傳下來(lái)而被馬來(lái)亞人摔壞過(guò)的麥克風(fēng)忘情地吼一句：

“你們是不是該翻頁(yè)了？”

吼完還不關(guān)廣播，放任雜聲響個(gè)不停，有人干脆把材料撕下一角揉成紙團(tuán)塞進(jìn)耳朵。蟲(chóng)蠅時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，繞來(lái)繞去；三葉吊扇隨著旋轉(zhuǎn)而上下抖動(dòng)，落下落不完的灰塵。

他們就是在這種境況下跑了的，貼著被聲波震得幾近發(fā)顫的墻，在雜聲中努力分辨有無(wú)長(zhǎng)官的腳步，一溜出講堂，便沒(méi)命般地逃竄。

他們?cè)谒吤撓滦m卷起褲腿洗腳。幾座陳舊而灰頭土臉的方形矮樓輪廓被陽(yáng)光描繪得過(guò)分尖銳，朱為民忘不掉那個(gè)畫(huà)面。他也忘不掉他們商量出的理由，說(shuō)是廣播聲讓人頭腦發(fā)蒙，但是直到現(xiàn)在它也沒(méi)派上用場(chǎng)。

現(xiàn)在，朱為民想，如果想自然地大步走出去，這個(gè)理由還是成立的嗎？他仔細(xì)聽(tīng)。他在試圖論證這個(gè)未關(guān)嚴(yán)的廣播沙沙作響，會(huì)讓他精神恍惚。應(yīng)該是成立的吧，他得出結(jié)論，卻還是搖了搖頭，想把太逼真的回憶配上的聲效趕出去。沒(méi)有人知道耳中雜聲對(duì)他到底有什么影響。事實(shí)上沒(méi)有人問(wèn)起過(guò)，一個(gè)都沒(méi)有。

他手里還執(zhí)著筆，在題干的“g=9.8m/s*2”下面畫(huà)了一條線(xiàn)，然后暗自笑出聲，不知道這算哪門(mén)子關(guān)鍵詞。這道題讓算一輛車(chē)在上山的半途中拋錨，不得已向下滑，會(huì)不會(huì)和山下正在開(kāi)過(guò)來(lái)的另一輛車(chē)相撞，而那輛車(chē)上還有一個(gè)光滑長(zhǎng)木板和可以視作質(zhì)點(diǎn)的一捆炸藥——堪稱(chēng)完美！他們總是在計(jì)算碰撞，子彈打木塊，鐵原子撞月球，車(chē)碰車(chē)，都不是稀罕事。真正的碰撞也不勞費(fèi)那么多心力，根本不用選定參考系和換算單位也能發(fā)生。未得出這個(gè)結(jié)論，Lum頭上包了一周的紗布，Chua用萬(wàn)幸沒(méi)斷的食指和中指捏著筆寫(xiě)了一千字的檢討，朱為民被罰了三百個(gè)俯臥撐。

他們自習(xí)課逃課，偷了上校的車(chē)開(kāi)到山上，并且撞上了一棟危房，幫政府完成了拆遷——菲律/賓政/府。他們光榮地來(lái)到美/軍駐菲/律賓的克拉/克空/軍基地，在美國(guó)人面前列隊(duì)走正步，在美國(guó)人背后捅大簍子。

在朱為民印象里，干熱河谷應(yīng)該黃沙攪天，沙生的植物成簇成叢地指引著地下水。實(shí)際上也差不多，天是昏黃色，他們?cè)缇皖A(yù)謀好了，上校的那輛福特和上校本人一樣敦厚而不設(shè)防，對(duì)于別人而言灰褐色可以完全不被看見(jiàn)，對(duì)于他們而言，不知出于什么緣由，發(fā)著全天下獨(dú)此一份的光。

他們于是跑過(guò)去，爬上車(chē)，朱為民坐駕駛座，Lum和Chua坐后排，一個(gè)向左一個(gè)向右，鬼鬼祟祟地向外露出半個(gè)腦袋左顧右盼，口中含糊地罵著臟話(huà)，大意是催促朱為民快啟動(dòng)汽車(chē)。朱為民罵得更多，把所有按鈕都按了一遍，空調(diào)一會(huì)送冷氣一會(huì)送暖氣，他根本就不會(huì)開(kāi)車(chē)。

過(guò)了一會(huì)，車(chē)子終于跌跌撞撞地循著水泥路向陡山狂奔而去。他們驚叫、大笑，胡亂調(diào)諧著電臺(tái)，向四下逃竄的一群野狗比中指，扯著嗓子唱不堪入耳的粗俗曲調(diào)，比著賽發(fā)出離奇的聲音。山路七拐八拐，朱為民全然不顧自己開(kāi)到了哪里，一有上坡就猛踩油門(mén)，也不記得物理課上學(xué)的上坡時(shí)要換成低檔，后視鏡清清楚楚地映照出車(chē)尾突突外冒的黑煙。

就像這樣，他們撞上了那棟危房。除了大叫以外，他們沒(méi)有做出什么——多少做了點(diǎn)?；艁y之中朱為民忽然忘了油門(mén)和剎車(chē)哪邊是哪邊，在極大的顛簸里他想拉起手剎來(lái)盡可能挽救，結(jié)果每次碰到的要么是座椅調(diào)節(jié)器，要么是一個(gè)不銹鋼水杯。Chua瘋狂地錘擊朱為民的座椅靠背，讓他踩左邊踏板，不行再換成右邊。Lum索性站起來(lái)把身子伸到前面去一頓亂打方向盤(pán)。

但是都沒(méi)用。

這輛車(chē)動(dòng)量極大地一頭撞上墻壁，車(chē)頭凹了進(jìn)去，也幸好凹進(jìn)去的車(chē)頭吸收了大部分的動(dòng)能。三個(gè)人暈頭轉(zhuǎn)向地下車(chē)，腳一沾地，Chua就滾到地面上抱著流血的手指開(kāi)始哀嚎。朱為民拽著Lum也躺在地上，Lum抹了一把臉，發(fā)現(xiàn)全是血。他抬手給了朱為民一巴掌，然后捂著頭慢慢躺回去。三人愣了一秒，仰天大笑。

他們自是被狠批了一頓。上校話(huà)頗多，嫌英語(yǔ)罵人不順口不久就換成了華語(yǔ)，咬牙切齒地運(yùn)用閩南話(huà)，表示回到新加坡早晚要好好收拾他們。Lum做出垂眉順目的樣子，只顧低著聲不斷地答著“是，是”，Chua憤恨地用僅剩的健全的食指和中指比出非常具有攻擊性的反V字，中指卻還習(xí)慣性地貼住褲縫。這些都被朱為民注意到了，忍笑真的很難。

所以，這就是新加坡了。窗外的樹(shù)木散發(fā)出沉重的鐵青色調(diào)，相逢而又相重，天空慘白得幾不成色。朱為民還是盯著那道題，他并不能很明白碰撞是怎么一回事。物理規(guī)律當(dāng)然會(huì)生效了，巨大的沖力讓人在頃刻間支離破碎，再燃起大火……他寫(xiě)下幾個(gè)力學(xué)公式。這些都沒(méi)了，血肉之軀與鋼鐵相互粘連。而他做的不過(guò)是寫(xiě)下了幾個(gè)力學(xué)公式。

這似乎很費(fèi)他的心力似的，他也不知道寫(xiě)下這幾個(gè)公式用了多少時(shí)間。至少是從昨天開(kāi)始。昨天是Lum和Chua的葬禮，他并沒(méi)有去，盯著題目下方的一片空白，讓題圖幻化成光怪陸離，恍恍惚惚中他不知今夕何夕。那些事情確乎過(guò)去了吧！可他心里隱隱約約還燃燒著期待，仿佛烈火燒過(guò)一陣后余下的火星，拼命迸濺想成為過(guò)往的賡續(xù)，卻只是刺刺地濺痛他的皮膚，明滅不盡，貫穿余生。

那以后應(yīng)該怎么辦呢？思來(lái)想去，他們從相識(shí)到分離不過(guò)四五年的時(shí)間，能打鬧的機(jī)會(huì)不多，也不是每節(jié)自習(xí)課都逃?；叵肫鹚麄兞倪^(guò)的話(huà)題，沖撞過(guò)的長(zhǎng)官犯過(guò)的紀(jì)律，能記起來(lái)的兩只手就能數(shù)清，每一個(gè)似乎也已被他們津津樂(lè)道了好久。那這四五年他這是怎么過(guò)來(lái)的呢？下一個(gè)五年……

他于是長(zhǎng)吁一口氣，將按動(dòng)筆在桌面上卡卡噠噠地戳進(jìn)戳出好幾下，試圖做完這道題。他連著寫(xiě)了好幾個(gè)公式，并不很明白每一步的意思，然后代了題干里的幾個(gè)數(shù)進(jìn)去算，感覺(jué)看起來(lái)有點(diǎn)怪異。他回過(guò)頭來(lái)反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，噗的一聲笑出來(lái)，頭也不抬地戳了戳旁邊人的手肘，將自己的試卷移給他看：

“嘿，10×26=320，這是我算的數(shù)！”

然后他看到的是一張明顯訝異且完全陌生的臉。

他緩緩將試卷移回去，道了一句歉慢慢矮下身去，伏在桌子上用手掌根摁住耳朵，努力不讓任何人看到他的哭泣。

他想，他的意志力這就耗盡了嗎，幾年才構(gòu)建出的鮮活而刺眼的圖景，頃刻間便只剩廢墟？這五年怕是渾渾噩噩地過(guò)的，讓他們錯(cuò)認(rèn)為狂喜之中自有老之將至。

可現(xiàn)在一切都顯得太漫長(zhǎng)了。

明天也不會(huì)是今天的簡(jiǎn)單重復(fù)。他得動(dòng)身，往前飛行，篤定自己在整個(gè)人生的迷霧中，總會(huì)撞上什么東西然后死去。