看來我需要讓我的思路從頭開始了，我親愛的朋友們。我已經(jīng)有一段時間沒有寫些東西了，不是因為我沒有想法——想法是時刻都有的，只是苦于當(dāng)時沒有適合的場景與時間讓我記錄下這些想法。

在開始寫之前，我其實想了很多關(guān)于這篇文章的事。這篇文章主要的內(nèi)容就是我的很多想法，但我得說，真正把她們寫出來并拿出來讓大家評判是一件很稀有的事，尤其是對于一個喜愛寫作的人來說。這些文字都沒有像小說一樣形成一個完整的故事，也沒有像散文一樣集中的抒發(fā)情感或是闡明道理，她們甚至無頭無尾，令我不知從何講起，又到哪里結(jié)束，只得將她們突兀地放在這里，供大家觀賞和把玩。

1

在古代，通常都是經(jīng)歷過困厄的人才能成為詩人，因為仕途一片平坦的人通常對寫詩等風(fēng)花雪月沒有太多的思考，自然也無法作出好詩。我很早就知道了這個道理，但我最近才突然發(fā)現(xiàn)對我來說也是這個道理。我現(xiàn)在有些輕微的感冒，剛剛抱病離校返家。我在回家的路上形成了一些想法，而現(xiàn)在正在被我呈現(xiàn)在紙上。一般這時候的人都沒什么精神，大多會選擇一到家先倒頭就睡，不管他三七二十一。待到醒來以后，再去處理其他事物——比如寫作——畢竟是生病了嘛。我雖然也和大眾一樣沒什么精神，但我還是選擇不去睡覺，趕快把這些想法寫在紙上。就像古人一樣，我在狀態(tài)差時想法最多。若是換做以前的，沒有認(rèn)識到古人和我寫作的這個共同點的我，我或許現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。所以我應(yīng)當(dāng)感謝，感謝這病還沒有重到使我拿不起筆，又同時給了我這些想法。

談到夢境，我便有許多想說的。我在極為疲憊時，總是一閉眼就能看到煉獄中的情景。有時是猛然發(fā)現(xiàn)自己腳下堆積著成山的白骨，每當(dāng)我移動時就總是發(fā)出咔嚓咔嚓的斷裂聲；而那里面的我卻對此不以為意，波瀾不驚地向前走，有時拿起腳下的頭骨觀察一番，也不會感到害怕。若是換做平時的我，光是看著人的頭骨內(nèi)心就已有三分悚懼了，跟別說還能若無其事地拿起來觀察。

所以我有時感到十分疑惑，懷疑出現(xiàn)在夢境中的人，使我的視角依托于他身上存在的人，究竟是不是我自己？在這種夢境中，我的視角似乎被一種無形的力量鎖死了，無法從他體內(nèi)擺脫出來，審視自己。其實最引起我懷疑的理由，依然是那實在是不像我——我無法若無其實地拿起頭骨。這時我想到了一種可能性：那會不會是以后的我？我曾聽說人體中的大部分細(xì)胞每過32天就會完全更新一次，到那時也可以說自己就是一個全新的自己了。如果真的如此，那么夢境中出現(xiàn)的我確實就有可能是我——盡管可能是很長一段時間之后的我。想到這里，我感覺到了一些振奮?！霸瓉砦乙部梢宰兊眠@樣堅強勇敢，”我這樣想著，“進(jìn)一步想，我?guī)缀蹩梢宰兂晌蚁胱兂傻娜魏螛幼樱勒罩@個理論。”

大家可能也發(fā)現(xiàn)了一些問題。若是像我這樣理解那個理論，那么人的同一性就出現(xiàn)了一些問題。也就是說：我如何才能認(rèn)為一年后、一個月后、一天后、一小時后、一分鐘后，甚至是一秒后的那個人仍然是我自己呢？為什么那個“我”不能是“舊我”消亡后瞬間產(chǎn)生的一個“新我”將其代替掉了呢？

這個疑問也不免讓我想起我曾與朋友討論過的一個問題：加入在不遠(yuǎn)的將來，人類發(fā)明出了使物體在一處消失，之后便在另一處重新出現(xiàn)的傳送運輸技術(shù)；這項技術(shù)若是只用于運送無生命的物品還好，若是把它用于運送有生命的動植物，甚至是人的話，我們該如何回答這其中的同一性的問題？

若是在日常的閑言絮語中提到這個問題，多半會被人當(dāng)成只是用來取樂的玩笑話，但了解我的人都知道：我是很喜歡給這種問題一個答案的，并希望這個答案是盡量正經(jīng)且邏輯嚴(yán)密的。

我當(dāng)時給出的回答是：因為這其中有一些人體內(nèi)的物質(zhì)是在前后保持不變的，我猜可能是大腦中某些負(fù)責(zé)記憶或是自我認(rèn)同的細(xì)胞或物質(zhì)，這些東西維持了我們的自我認(rèn)同，并存儲了可以被當(dāng)做自我同一性證據(jù)的，獨一無二的經(jīng)歷和回憶。當(dāng)我們懷疑自己不再是自己時，我們的大腦便會調(diào)取這些記憶證據(jù)，重新說服自己，重整旗鼓，準(zhǔn)備應(yīng)對下一個生存挑戰(zhàn)（這里的“生存挑戰(zhàn)”一詞取自遠(yuǎn)古時期人類所面對的生存挑戰(zhàn)，但表意并不限于遠(yuǎn)古時期人類，也代表了現(xiàn)代人在生活中所面對的那些挑戰(zhàn)）。這是人類從遠(yuǎn)古時期便進(jìn)化出的能力。（而其他生物由于并不知其是否有“自我”的概念，故無法研究）

但人類的科技和思想發(fā)展的速度已經(jīng)遠(yuǎn)超人類身體進(jìn)化，和重新適應(yīng)這個已經(jīng)被人改造過的世界環(huán)境的速度。“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱?！彼抉R遷在《史記·貨殖列傳》中說的這句話是不錯的。我們?nèi)祟愒缫巡痪窒抻谶M(jìn)化帶給我們的原始本能，眾多在基因組中“只字未提”的概念與模因被人們發(fā)明出來，哲學(xué)也很早便從自然科學(xué)中分離出來。這些有力的武器能使人們對抗生存與繁衍這一早已寫在所有生物基因中的母題，更多地去研究更加艱深玄妙，對生存基本無益的問題。眾多偉大的事業(yè)也是因為有了這個前提才出現(xiàn)的。

但可惜的是，這些事業(yè)因其之所以開始的原因和底層邏輯太過于復(fù)雜，就目前來看終究成為了極少數(shù)人的狂歡。若是嘗試積極地擴大參與的人數(shù)，這場狂歡就不免因混入思想的不成熟的人而走向庸俗低級。

聊到這里，就不免有些討論加繆的荒誕哲學(xué)的意味。以我粗淺的認(rèn)識，荒誕哲學(xué)中最有名的可能就是那句：“唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)命題，就是自殺?！痹S多事情也像是推動西西弗斯巨石一樣，向前發(fā)展了一段時間，正當(dāng)人們都以為以后也會繼續(xù)這樣發(fā)展下去時，巨石滾落了。在這之中，一種明智的想法是承認(rèn)了巨石的滾落，為我們曾推上巨石而感到歡欣鼓舞，在振奮的情緒結(jié)束后，回到原始本能起主導(dǎo)的狀態(tài)。另一種明智的想法是，竭力掩飾巨石滾落的事實，人們也會保持著自己的強健體魄，隨時受到崇高使命感的感染，待人接物也會保持大度且友善，并隨時準(zhǔn)備著為推動巨石獻(xiàn)上自己的一切。

在向上推動巨石的過程中，人們會被極大地團結(jié)起來。這種團結(jié)作為目的的意義，甚至遠(yuǎn)超了其作為推上巨石的手段的意義。人類社會也是依賴于這種人們發(fā)自內(nèi)心的團結(jié)，才能繼續(xù)向前發(fā)展。這種團結(jié)也的的確確創(chuàng)造了許多人類史上的奇跡。這也是為什么，在巨石滾落之后的時間里生活著的人們，總是無法理解他們的前輩為何能夠取得那么大的成就，而自己卻一事無成。正是因為看到了這種團結(jié)對于人類文明發(fā)展的推動作用，所以說掩飾巨石將會滾落，亦或是已經(jīng)滾落的事實這個行為是明智的。

但承認(rèn)巨石的滾落同樣也是明智的。盡管這意味著放棄團結(jié)人們，使社會陷于停滯——它的意義在于認(rèn)識到了推動巨石本身的荒誕，認(rèn)識到了曾經(jīng)為了推動巨石獻(xiàn)出一切的人們的荒誕。我想這也就是解構(gòu)主義誕生的原因吧。

需要澄清的是，我并未系統(tǒng)性地了解加繆的觀點，所以本文并不旨在討論加繆的荒誕哲學(xué)。

需要指出的是，上一段我寫的內(nèi)容很好地闡述了荒誕。

更需要指出的是，試圖討論荒謬的本文，本身就是一種荒誕。