? ? ???某天，我在某個公眾號關于教育的文章底下看到一個評論，一個父親為了孩子的成績而焦慮，文章的發(fā)布者向他推薦了《人都是要死的》，說可能有助于減輕焦慮。出于好奇，我用微信讀書查了下，作者是西蒙娜·德·波伏瓦。原來是她！很多年前買了她的《第二性》（但沒有看），里面有句話廣為流傳，“女人不是天生的，而是后天的”。

? ? ???法國存在主義主將,女權運動的創(chuàng)始人,龔古爾獎獲得者，在這些名號的背后，我想知道扉頁上寫著“獻給讓—保羅·薩特”的書到底寫了什么？

? ? ???十九世紀，一個不甘平庸、野心勃勃的話劇女演員雷吉娜不滿于自己還未大紅大紫。我們一起來看看她的精彩語錄——“你沒有雄心，這是你的福氣”、“我多么知道愛自己！我誰都不羨慕”、“而我要求一件東西專屬于我，仿佛我在世界上除此沒有別的愛”“我將忠于自己，不背棄自己。我要叫他們不得不熱烈崇拜我，讓我的一舉一動在他們看來都是神圣的。總有一天，我會感覺頭上長出了光輪”……

? ? ???很明顯，雷吉娜就像野地里盛放的玫瑰。她曾說“我不愿做一根草”，認為人們只喜歡平凡的美，不愿意改掉自己的特立獨行。

? ? ???一天，她偶然撿到一個疑似患有精神病的男子福斯卡，并意外得知這名男子來自十三世紀,擁有不死之身。后來她聽福斯卡講述了他的故事。

? ? ???1279年福斯卡出生于意大利的一個城邦——卡莫納，像無數(shù)熱血青年一樣，他為保衛(wèi)祖國而戰(zhàn)。見證了政權的頻繁迭代，后來自己當上了卡莫納的君主，一次偶然，他從一個老乞丐手里取得來自埃及的不死藥，沒想到真的實現(xiàn)了長生。

? ? ???如果一個人永生，最開始是不是想滿足自己的欲望？去四處征戰(zhàn)，開疆擴土，做平民百姓的救世主？后來他又開始想做造物主了，一個完全屬于他的孩子，給孩子想要的一切，把他培養(yǎng)成自己想要的樣子。

? ? ???福斯卡有了自己的孩子——安托納，傾盡舉國之力培養(yǎng)他。安托納七歲時就會讀會寫意大利文、拉丁文、法文；他游泳射箭，還能駕馭幼馬。但人都有自己的意志，想按自己的想法活著。福斯卡再三勸阻安托納不要參與到戰(zhàn)爭中去，而安托納熱愛腳下的土地，激動地說，“您怎么能和我們共事呢？您是自己城里的一個陌生人。”最后安托納戰(zhàn)死沙場。福斯卡感嘆自己沒有權力阻止他去履行人的命運，對這種命運他是無能為力的。

? ? ???永生也無法讓福斯卡拯救卡莫納。他發(fā)現(xiàn)卡莫納的命運是由全世界決定的，于是放棄君主身份，把卡莫納獻給疆域龐大的日耳曼神圣羅馬帝國，自己充當皇帝的謀士，想由此掌握一個統(tǒng)一的宇宙，真正有所作為。然而，這并不可能。權利傾軋，你爭我奪，帝國分崩離析，基督教也分裂成新舊兩派。福斯卡看到這種情景心灰意懶，認為統(tǒng)一的宇宙是不存在的，存在的只是分裂的人?！叭思炔荒軒椭?，也不能反對他人。人是無能為力的。” 福斯卡選擇鄙視隱居，從此只做一個旁觀者。
? ? ?? 福斯卡再一次和人有交集，是在大草原救了立志要做探險家的皮埃爾·卡利埃。皮埃爾熱情洋溢，總是堅定不移地相信自己會開辟出新的道路，兩人結伴同行。迷路，惡劣天氣，驅逐他們的土著……一路波折不斷。福斯卡不需要吃東西就可以活著，但卡利埃不行。福斯卡在冰雪天走了近一個月為卡利埃找來糧食?？ɡ０l(fā)現(xiàn)自己熱愛的探險事業(yè)在福斯卡眼里是不值一提的或者說是輕而易舉的?！耙粋€人在你身邊生活，又要保持一點傲氣，你以為辦得到嗎？”他說，“讓我一個人去吧?！?他的目光變得茫然而無神。兩人就此分開。

? ? ???最后福斯卡獨自來到大城市，他用自己花不完的金錢來戲弄他人。后來一個對科學無比熱忱的姑娘瑪麗亞納對他說““我同情您””，福斯卡被打動了，開始資助她。福斯卡說“科學不涉及人性的時候，我才對科學關心?！边@句話也很耐人尋味。

? ? ???瑪麗亞納說，“兩個會死的人相愛，他們的肉體與靈魂都傾注了彼此的愛情，愛情是他們的本質?！倍Ｋ箍ㄓ郎?，便注定會孤獨。對他而言，無數(shù)個夜晚是同樣的，無數(shù)個白天是同樣的，千秋萬代重復不已。就算遇到心儀之人，也無法共白首?！霸谖业囊簧?，玫瑰花太多了，春天太多了?！币苍S，李煜的“春花秋月何時了”從另一個角度來說也是福斯卡的心聲吧。

? ? ???隨著瑪麗亞納的逝去，萬物沉寂，悄然褪色。戰(zhàn)爭與和平輪番上演，瘋人院是幾進幾出，福斯卡遇見了雷吉娜，短暫的相聚之后，他消失不見了。

? ? ???波伏瓦企圖為存在主義的倫理奠定一個普遍基礎：“自由是對各種自由的尊重。” 福斯卡擁有了除了死亡以外的自由，他無法控制任何人走向自己的命運，悲劇周而復始。

? ? ???波伏瓦的終身伴侶——薩特，也是哲學主義的領軍人物。他認為：人只是他自己試圖要做的那么一個人；人只是在實施自己的意圖時才表現(xiàn)自己的存在；人不外乎是他自己行動的總和，也無非是他自己的一生。

? ? ???仔細想想這句話，其實是能給人振奮之感的。如果原生家庭給你的傷害很大，而你又重蹈覆轍，那你等于沒有存在過，你只不過是家長的翻版——復制粘貼而已。所以要跟著自己的心走，用自己的行動來證明自己的存在。
? ? ? ?如果你能永生，你會做什么？有很多電影涉及這個話題。我記得有一部是女主在雷擊之下獲得永生，為了掩蓋秘密，不得已離開女兒，輾轉各地，無論哪里她都無法久居。一次，她遇見了一個青年，與之相愛，然而她最后還是離開了。后來她又遇到一個青年，與之相愛，又心生怯意，在年邁女兒的安慰下，她鼓足勇氣和男生一起見男生父母，而男生的父親就是她多年前愛的那個人。最后，她發(fā)現(xiàn)自己長出了白頭發(fā)和皺紋，喜極而泣。

? ? ? ?有評論說，能夠活這么久，為什么只看到了愛情？可以花時間去探索科學、尋找真理，一定會出成果的。（大意如此）可能它只是個愛情片罷了。

? ? ???如果你能永生，你會做什么？我想首先是不那么匆忙了，可以好好陪伴家人，減少些遺憾，雖然死別無法避免。周游世界，去學任何自己感興趣的東西，把自己所見所得寫下來，也許物理不再那么可怕。當一個人的世界博大而遼闊時，那時想法可能又變了。目前我想到的是這些。

? ? ? ?你呢？